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Escrita en el exilio en 1936, Mefisto, tras su publicacion en Alemania en
1956, provocO uno de los mas significativos procesos literarios de la
Alemania de la posguerra. Inspirada en un personaje real, el actor Gustaf
Grundgens, que lleg6 a ser Director General de Teatro en el 11l Reich, Mefisto
describe la progresiva corrupcion y el oportunismo de un actor lleno de
ambicion que utiliza para satisfacerla la palanca del poder nazi. Pero Mefisto
es a la vez un vasto cuadro de un periodo y el andlisis de una insatisfaccion.
Sobre esta novela Istvan Szabo realizé un filme interpretado por Karl-Maria
Brandauer.

ebookelo.com - Pagina 2



epublibre

Klaus Mann

Mefisto

ePub r1.0
IbnKhaldun 23.04.14

ebookelo.com - Pagina 3



Titulo original: Mephisto
Klaus Mann, 1956
Traduccién: Araceli Castro Martinez

Editor digital: IbnKhaldun
ePub base r1.1

ebookelo.com - Pagina 4



ANIVERSARIO

EDICION CONMEMORATIVA

N4

epublibre

ebookelo.com - Pagina 5



Dedicado a la actriz Therese Giehse
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Disculpo al actor todos los defectos del hombre, al hombre no le
disculpo ninguno de los defectos del actor.

Goethe, Wilhelm Meister.
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Prologo

—Segln parece, en una ciudad industrial del Oeste, mas de ochocientos obreros han
sido condenados a penas de prision mayor en un proceso tnico.

—Segun mis informaciones s6lo han sido quinientos, y otros cien mas que ni
siquiera han sido juzgados, sino asesinados en secreto por sus convicciones politicas.

—:Son los sueldos en realidad tan horrorosamente bajos?

—De miseria, e incluso, siguen bajando mientras los precios suben.

—Segtin dicen, la decoracién de la Opera para esta ocasién ha costado 60.000
marcos y otros 40.000 de gastos varios, sin contar con las pérdidas que ha sufrido la
hacienda publica en los cinco dias que ha estado cerrado el teatro a causa de los
preparativos para el baile.

—Una modesta y simpatica fiesta de cumpleafios.

—iQué espanto, tener que presenciar semejante espectaculo!

Los dos jovenes diplomaticos extranjeros se inclinaron con la mejor de sus
sonrisas ante un oficial de alta graduacion, que los miraba con desconfianza a través
de su monoculo.

—Todo el generalato esta presente.

Continuaron la conversacién cuando el oficial ya no podia oirlos...

—Pero todos son entusiastas de la paz —afiadio el otro con malicia.

—:Por cuanto tiempo? —preguntd sonriendo alegremente el primero, a la vez
que saludaba a una menuda dama de la embajada japonesa que, del brazo de un
atlético oficial de marina, avanzaba con menudos y delicados pasos.

—Cabe esperarlo todo.

Un caballero del Ministerio de Asuntos Exteriores se unié a los jovenes
agregados de embajada, que inmediatamente cambiaron de conversacion, para pasar a
alabar el esplendor y la belleza de la decoracion.

—Si, al Presidente del Gobierno le divierten estas cosas —dijo algo confundido el
funcionario.

—No hay nada de mal gusto —Ile aseguraron casi al unisono los jovenes
diplomaticos.

—Por supuesto —contest6 forzado el funcionario de la Wilhelmstrasse.

—Un acto tan suntuoso no se puede presenciar sino en Berlin —concluy6 uno de
los dos extranjeros.

El funcionario de Asuntos Exteriores vacil6 un segundo antes de decidirse a
sonreir cortésmente.

Se produjo entonces un vacio en la conversacion. Los tres caballeros miraban a su
alrededor y escuchaban el festivo bullicio. «Colosal», dijo finalmente uno de los
jovenes en voz baja, esta vez no con sarcasmo, sino realmente impresionado, casi
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asustado, ante el enorme lujo que le rodeaba. El centelleo del aire cargado de luces y
aromas era tan fuerte que casi le cegaba. Impresionado, pero no sin cierta
desconfianza, parpadeaba en medio del fulgor. «;Ddnde estoy?», se preguntaba el
joven, originario de un pais escandinavo. «El lugar en donde me encuentro es, sin
duda, generosamente fastuoso, pero tiene algo de siniestro. Estos seres tan bien
ataviados tienen una viveza que no inspira precisamente confianza. Se mueven como
marionetas, de forma curiosamente convulsiva y torpe. En sus ojos se oculta algo, no
tienen la mirada limpia, hay en ella miedo y crueldad. En mi pais tiene la gente otra
mirada, mas amistosa, mas libre. La risa es también diferente en el Norte. Aqui tiene
algo sarcastico, desesperado, insolente, provocativo y al tiempo desesperanzado,
ostensiblemente triste. No rie asi la persona satisfecha consigo misma. No rien asi los
hombres y mujeres que llevan una vida honrada, metédica...»

El gran baile con motivo del cuarenta y tres cumpleafios del Presidente del
Gobierno se extendia por todo el Palacio de la Opera. Por los amplios salones, por los
corredores y los vestibulos se movia la engalanada masa, que también disparaba
corchos de champan en los palcos, ornados con ricos tapices, y bailaba en el patio de
butacas, del que habian sido retiradas las sillas. L.a orquesta, que tocaba en el
escenario vacio, era numerosa, como si fuera a interpretar una sinfonia o una pieza de
Richard Strauss. Pero no tocaba mas que marchas militares en viva mezcla con
musica de jazz que, si estaba condenada en el Reich por su obscenidad negroide, el
alto cargo no podia pasar sin ella en su fiesta conmemorativa.

Todas las personalidades que tenian algo que decir en el pais estaban presentes,
no faltaba nadie, excepto el propio Dictador, que se hizo disculpar, aquejado de dolor
de garganta y tension nerviosa, y algunos cargos del Partido que, por su condicion
plebeya, no habian sido invitados.

Habian acudido también varios principes imperiales y reales y la casi totalidad de
la alta nobleza; alli estaba el generalato de la Wehrmacht al completo, muchos
hombres influyentes del campo de las finanzas y de la industria pesada, varios
representantes del cuerpo diplomatico —casi todos pertenecientes a embajadas de
pequefios o lejanos paises—, algunos ministros, algunos actores famosos —era
conocida la benévola debilidad del homenajeado por el teatro— y también un
escritor, de aspecto muy decorativo y que, por cierto, disfrutaba de la amistad del
dictador. Se habian enviado mas de dos mil invitaciones; de ellas aproximadamente
un millar eran tarjetas de honor, que permitian disfrutar gratuitamente de la fiesta; los
otros mil invitados habian tenido que pagar cincuenta marcos de entrada cada uno:
asi, una parte de los enormes gastos volvié a la caja; el resto corrio a cargo de los
contribuyentes, que ni siquiera pertenecian al circulo del Presidente del Gobierno y
muchisimo menos a la élite de la nueva sociedad alemana.

—iQué maravillosa fiesta! —dijo la voluminosa esposa de un fabricante de armas
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renano a la mujer de un diplomatico sudamericano—. Me estoy divirtiendo
muchisimo, y me encantaria que todo el mundo, en Alemania y en el extranjero,
estuviera de tan buen humor como yo.

La esposa del diplomatico sudamericano, que no entendia bien el aleman y se
estaba aburriendo, sonrié sin alegria. La divertida esposa del fabricante quedo
decepcionada por aquella falta de entusiasmo y decidi6 seguir paseando.

—Perdone, querida —dijo educada, recogiendo la brillante cola de su vestido—.
Deseo saludar a una vieja amiga de Colonia, la madre del Principal de nuestro Teatro
Nacional, ya sabe usted, el gran Hendrik Hofgen.

Aqui abri6 por primera vez la sudamericana la boca para preguntar, con
defectuosa pronunciacion:

—Who is Henrik Hopfgen?

Esto dio pie a la sefiora del fabricante para exclamar en voz baja:

—¢:Como? ;Que no conoce a nuestro Hofgen? Hofgen, querida, no Hopfgen, y
Hendrik, no Henrik, él da mucha importancia a esa pequefia «d».

Mientras lo explicaba se dirigia presta hacia la distinguida matrona que caminaba
llena de dignidad por la sala, del brazo del escritor y amigo del Fiihrer.

—iQueridisima sefiora Bella! {Hace una eternidad que no nos vemos! ; Cémo esta
usted, querida? ;Se acuerda alguna vez con nostalgia de nuestra Colonia? Pero,
jdisfruta usted aqui de una posicion tan buena! ;Y como esta la sefiorita Josy, la
querida nifa? Y, sobre todo, ¢qué hace Hendrik, su gran hijo? jDios mio, qué
magnifica carrera! {Si es casi tan importante como un ministro! Si, si, querida sefiora
Bella, nosotros, alla en Colonia, sentimos nostalgia de usted y de sus maravillosos
hijos.

En realidad, la millonaria no se habia preocupado nunca por Bella Hofgen cuando
ésta vivia en Colonia, antes de que su hijo hiciera tan fabulosa carrera. Las dos damas
se habian conocido superficialmente; jamas habia recibido la sefiora Bella una
invitacién para visitar la villa del fabricante. Sin embargo, ahora la divertida, animada
y potentada sefiora no dejaba de apretar la mano de aquella mujer, cuyo hijo
pertenecia al circulo de los amigos proximos al Presidente del Gobierno.

La sefiora Bella sonreia benevolente. Era muy sencilla e iba vestida con una cierta
honesta coqueteria; sobre su vestido de seda negra, liso, lucia una orquidea blanca. El
cabello, gris, peinado con sencillez, contrastaba con su rostro, bien conservado y
arreglado. Sus ojos azulverdosos miraban con amabilidad reservada, pensativa, a la
comunicativa sefiora, que debia el maravilloso collar, los largos pendientes, el tocado
parisino, todo, en fin, a los animados preparativos de guerra alemanes.

—No tengo motivos de queja, nos va a todos muy bien —dijo la sefiora Hofgen
con orgullosa modestia—. Josy se ha prometido al joven conde Donnersberg.
Hendrik esta un poco agobiado por el excesivo trabajo.
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—Me lo imagino.

La industrial la miraba llena de respeto.

—:Me permite presentarle a nuestro amigo Casar von Muck? —pregunto la
sefiora Bella.

El escritor se inclin6 sobre la enjoyada mano de la dama, que prosiguio
inmediatamente.

—Interesantisimo. Estoy encantada, lo he reconocido en seguida por las
fotografias. Vi su drama Tannenberg en Colonia; una representacion estupenda.
Faltaba, naturalmente, la calidad a que estamos acostumbrados en Berlin, pero fue
una buena representacion, muy digna, sin duda alguna. Y usted, Sefioria, ha hecho
mientras tanto un maravilloso viaje. Todo el mundo habla de su libro, también yo
quiero hacerme con él.

—He visto muchas cosas bellas y muchas cosas feas —dijo el escritor—. Pero no
solo atravesé fronteras para ver y gozar, sino, en misién divulgadora. Creo haber
podido captar nuevos amigos para nuestra nueva Alemania.

Sus ojos azul acero, cuya pureza penetrante y ardiente era alabada por todas las
revistas del corazon, tasaban las colosales joyas de la renana. La proxima vez que
tenga una conferencia o un estreno en Colonia podria vivir en su villa, pensaba
mientras seguia hablando:

—Para nuestro recto sentido, resulta incomprensible la cantidad de mentiras
malévolas, de conceptos equivocados que circulan sobre nuestro Reich en el resto del
mundo.

Su rostro estaba configurado de tal manera, que cualquier reportero lo habria
calificado de «tallado en madera»: frente rugosa, ojos acerados bajo las rubias cejas y
boca con un rictus amargo, que hablaba facilmente dialecto sajon. La fabricante de
armas estaba impresionada tanto por su aspecto como por el noble contenido de sus
palabras.

—ijAh! —lo miraba arrobada—. jCuando venga usted por Colonia nos tiene que
visitar!

Su Sefioria Casar von Muck, presidente de la Academia de las Letras y autor del
drama Tannenberg, representado en todos los teatros, se inclin6 caballerosamente.

—FEstaré realmente encantado, estimada sefiora —y al decirlo se puso la mano
sobre el corazon.

La industrial lo encontré maravilloso:

—iSera delicioso oirlo hablar toda la velada, excelencia! —exclam6—, jLo que
habra vivido! ;No ha sido usted también principal del Teatro Nacional?

Tanto la sefiora Bella como el autor del drama Tannenberg encontraron una gran
falta de tacto en esta pregunta. El contesté secamente:

—Cierto.
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La dama de Colonia no se dio cuenta. Peor atin: siguié hablando con una picardia
fuera de lugar:

—¢No esta usted algo celoso de nuestro Hendrik, su sucesor?

Y amenazaba con el dedo. La sefiora Bella no sabia hacia donde mirar.

Casar von Muck demostr6 excepcional comprension y fortaleza de animo. Por su
rostro tallado en madera pas6 una sonrisa, que al principio pareci6 amarga para
convertirse luego en suave, bondadosa vy, al fin, sabia:

—He traspasado esta dificil tarea con gusto, si, de todo coraz6n, a mi amigo
Hofgen, indicado como ningtin otro para desempefiarla.

Su voz temblaba; él mismo qued6 conmovido por su generosidad y por la belleza
de sus sentimientos.

La sefiora Bella, la madre del Principal, parecia impresionada; pero la esposa del
rey de los cafiones se sinti0 tan conmovida por la postura noble, majestuosa, del
famoso dramaturgo, que a punto estuvo de llorar. Valerosa, se super6 a si misma,
contuvo las lagrimas, se enjugo ligeramente los ojos con el pafuelito de seda y
rechazo el éxtasis fervoroso con un movimiento visible. Gané la vivacidad tipica del
Rin; su mirada recupero el brillo, y comento:

—¢No es una fiesta maravillosa?

No cabia duda: era una fiesta maravillosa. jQué brillo! jQué perfume! ;Qué
rumor! No se podia decir qué era mas fulgurante, si las joyas o las medallas militares.
La generosa luz de la arafia se reflejaba sobre los hombros desnudos y blancos y
sobre los maquillados rostros femeninos; sobre los cuellos, sobre las pecheras
almidonadas o sobre los engalanados uniformes de los mas elegantes caballeros;
sobre las sudorosas caras de los lacayos que iban y venian con refrescos. Expandian
su aroma las flores, repartidas en bellos centros por toda la casa; expandian su aroma
los perfumes parisinos de todas las alemanas; exhalaban su aroma los puros de los
industriales y las pomadas de los jovencitos, vestidos con los sobrios uniformes de las
SS; expandian su aroma los principes y las princesas, los jefes de la policia secreta,
los directores de las revistas del corazén, las divas del cine, los profesores de
universidad, que tenian una catedra de etnologia o de ciencias bélicas, y los pocos
banqueros judios, cuya riqueza y relaciones internacionales eran de tal altura, que
incluso se les invitaba a participar en tan exclusivas fiestas. Se extendian nubes de
aromas artificiales, como queriendo ocultar otro aroma: el olor dulce de la sangre,
que tanto gustaba y que llenaba el pais, pero del que se avergonzaban en una fiesta
tan fina y en presencia de diplomaticos extranjeros.

—Es fantastico —decia un alto cargo del ejército a otro—, jHay que ver lo que se
permite el Gordo!

—Mientras se lo permitamos —contestdo el segundo. Y ambos adoptaron
expresiones sonrientes, pues los estaban fotografiando.
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—Dicen que Lotte lleva un traje de tres mil marcos —contaba una actriz de cine
al principe de Hohenzollern mientras bailaban. Lotte era la esposa de aquel poderoso
con tantos titulos que celebraba su cuarenta y tres cumpleafios como un principe de
cuento de hadas. Lotte habia sido actriz en provincias y era considerada una buena
mujer, sencilla, una tipica alemana.

El principe de Hohenzollern apunto:

—Un despliegue asi no lo ha llevado a efecto mi familia jamas. ;Cuando pensara
hacer su entrada la eminente pareja? ;Acaso quieren que nuestra espera llegue al
paroxismo?

—Lotte sabe hacer las cosas —opinaba objetivamente la en tiempos colega de la
primera dama.

Una magnifica fiesta: todos los presentes parecian disfrutar en ella, lo mismo los
invitados que aquellos que habian tenido que pagar cincuenta marcos para poder estar
en ella. Se bailaba, se charlaba, se flirteaba; cada uno se admiraba a si mismo,
admiraba a los demas y, sobre todo, admiraba el poder que se podia permitir tan
lujosos actos. En los salones y pasillos, ante los tentadores buffet, las conversaciones
eran animadas. Se discutia acerca de los tocados de las damas, del capital de los
caballeros y de los premios de la témbola benéfica: el premio mas valioso era una
cruz gamada guarnecida de brillantes, un detalle coqueto y caro para usar como
broche o como colgante en un collar. Los enterados pretendian saber que habria
también divertidisimos premios de consolacion, como tanques y metralletas de
mazapan de Liibeck. Algunas damas afirmaban caprichosas que preferian un
instrumento mortifero de tan dulce material a la costosa cruz gamada. Se reian mucho
y con ganas. En voz mas baja se discutia sobre el trasfondo politico de un acto asi.
Chocé la ausencia del Dictador, y también el que algunas figuras prominentes del
Partido no hubieran sido invitadas, y que, por el contrario, estuvieran representados
tantos miembros de familias principescas. Esta circunstancia se relacionaba con toda
clase de oscuros y significativos rumores, que pasaban, en susurros, de boca en boca.
También se rumoreaban noticias preocupantes sobre la salud del Dictador; se
comentaban en voz baja y apasionadamente tanto en los circulos de periodistas y
diplomaticos extranjeros como entre los hombres de armas o de la industria pesada.

—Parece que es cancer —informaba un periodista inglés con el pafiuelo delante
de la boca, a un colega francés. Pero no fue muy oportuno. Pierre Larue, que tenia el
aspecto de un enano fragil pero pérfido, era un entusiasta del heroismo y de los
hermosos muchachos uniformados de la nueva Alemania. Por cierto, no era
periodista, sino un hombre rico que escribia libros escandalosos sobre la vida social,
politica y literaria de las capitales europeas, cuya vocacion era coleccionar famosos.
Este pequefio gnomo, grotesco y de mala reputacion, con carilla puntiaguda y voz
quejumbrosa de anciana enfermiza, despreciaba la democracia de su propio pais y
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explicaba al que quisiera oirlo que él consideraba a Clemenceau un canalla
sinvergiienza y un idiota; en cambio, a aquel alto oficial de la Gestapo lo tenia por un
semidios, y a la cumbre del nuevo régimen aleman, por un conjunto de dioses
inmaculados.

—iQué absurdos difunde usted, sefior mio! —El hombrecillo lo mir6
terriblemente enfadado; su voz crujié seca como hojarasca caida—. La salud del
Fiihrer no deja nada que desear. Sélo esta ligeramente acatarrado.

De aquel pequefio monstruo se podia esperar hasta que presentara una denuncia.
El corresponsal inglés se puso nervioso e intento justificarse: —Un colega italiano
me lo ha dado a entender en confianza... Pero el enjuto amante de los cefiidos
uniformes le corté secamente la palabra: —jBasta, sefior mio! No quiero oir nada
mas. jEsto es un cotilleo irresponsable! Disculpe —afiadi6, mas suave—. Tengo que
saludar al ex rey de Bulgaria. Esta con €l la princesa de Hessen. Conoci a Su Alteza
en la corte de su padre, en Roma. Marchd de alli con las blancas y puntiagudas manos
cruzadas sobre el pecho, en la postura y con la expresion de un cura intrigante. El
inglés murmuro a sus espaldas: —jCondenado snob!

Un movimiento atraveso la sala, y se oyé un murmullo: Habia entrado el Ministro
de Propaganda. No se esperaba su presencia aquella noche. Todos conocian su tirante
relacion con el gordo festejado, quien, a su vez, todavia no habia aparecido para hacer
de su llegada el gran colofén.

El Ministro de Propaganda —sefior de la vida espiritual de millones de hombres
— cojeaba agilmente a través de la brillante masa que se inclinaba ante €l. Un viento
gélido parecia acompafiar su paso. Era como si una divinidad maligna, peligrosa,
solitaria y cruel hubiera descendido al ordinario barullo de unos mortales viciosos de
placer, cobardes y dignos de compasion. Los invitados quedaron durante algunos
segundos paralizados por el sobresalto. Los que bailaban permanecieron quietos, en
la misma postura, y su mirada cay6 humillada y llena de odio sobre el temido enano.
Este intentaba paliar con una sonrisa encantadora el efecto que habia causado;
distendia hasta las orejas sus labios finos; se esforzaba en encantar, en reconciliar, en
que sus ojos, hundidos e inteligentes, miraran amistosamente. Arrastrando con gracia
su pie contrahecho, avanzo ligero por la sala, mostrando a aquellos dos mil esclavos,
simpatizantes, estafadores, estafados y bufones su perfil significante, falso, de ave de
rapifia. Pasaba rapidamente por delante de los grupos de millonarios, embajadores,
comandantes de regimiento, artistas de cine, sonriendo con malicia. Fue ante el
Principal Hendrik Hofgen, consejero de Estado y senador, donde se detuvo.

iUna sensacion mas! El Principal Hofgen figuraba claramente entre los favoritos
del Presidente y General de aviacion, que habia conseguido el nombramiento de
aquél frente a la opinién del Ministro de Propaganda. Este se vio obligado, tras larga
y dificil controversia, a sacrificar a su propio protegido, el escritor Casar von Muck, y
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a enviarlo de viaje. Ahora alababa sin disimulos la criatura de su enemigo. Lo saludo
y hablo con él. ;Queria demostrar el inteligente maestro de la propaganda, ante
aquella reunién de la élite internacional, que en la cumbre del gobierno aleman no
habia friccion ni desacuerdo? ¢Que los celos entre él y el general de aviaciéon
pertenecian a la esfera de los cuentos macabros? ;O es que Hendrik Hofgen —Ila
figura mas debatida de la capital— era tan sumamente listo que sus relaciones con el
Ministro de Propaganda habian llegado a ser tan intimas como las que mantenia con
el General del Aire? ;Se dejaba proteger por ambos y los enfrentaba ante si? Algo asi
se podria esperar de su ya legendaria habilidad...

iAquello era terriblemente interesante! Pierre Larue dejé plantado al ex rey de
Bulgaria y atravesé la sala —su propia curiosidad lo movia como una hoja flota en el
viento—, para ver de cerca tan sensacional encuentro. Los ojos acerados de Casar
von Muck parpadearon incrédulos y la millonada de Colonia suspiraba de pura
animacion, mientras la sefiora Bella Hofgen, la madre del gran hombre, sonreia a los
que se encontraban a su alrededor, como queriendo decir: «Mi Hendrik es grande, y
yo soy su distinguida madre. A pesar de ello, no hace falta que os hinquéis de
rodillas. El y yo estamos hechos también de carne y hueso, aunque sobresalgamos
entre las demas personas.»

—¢:Coémo esta, mi querido Hofgen? —pregunté el Ministro de Propaganda,
mientras sonreia con amabilidad.

También el Principal sonreia, pero no abiertamente, sino con una distincién que
parecia casi dolorosa. —Bien, gracias, sefior ministro—. Hablaba bajo, con tono
ligeramente musical y muy acentuado. El ministro no habia soltado ain su mano. —
¢Puedo preguntarle por la salud de su esposa? —inquiri6 el Principal. Su interlocutor
se puso serio: —FEsta noche no se encuentra bien —y solté la mano del consejero de
Estado y senador, quien dijo compungido—: jCuanto lo lamento! El sabia —todos en
la sala lo sabian— que la esposa del Ministro de Propaganda estaba interiormente
destrozada por los celos que sentia de la esposa del Presidente del Gobierno. Puesto
que el Dictador permanecia soltero, habia sido ella, como esposa del Ministro de
Propaganda, la primera dama del pais, y habia realizado su funcién con gracia y
dignidad. Ni su peor enemigo se lo podia discutir. Pero aparecié una tal Lotte
Lindenthal, una actriz de mediana categoria —ni siquiera era ya joven— y se caso
con el gordo amante del lujo. La esposa del Ministro de Propaganda sufrié lo
indecible. jSe le disputaba el rango de primera dama! jOtra se le anteponia! {Se
rendia culto a la comica como si la propia reina Luise hubiera resucitado! Cada vez
que habia un acto en honor de Lotte, la mujer del Ministro de Propaganda se
disgustaba a tal punto, que le daban jaquecas. También aquella noche se habia
quedado en cama.

—Seguro que su esposa se habria divertido mucho. —Hofgen tenia aun un gesto
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festivo. En sus palabras no habia rastro de ironia— Es una lastima que el Fiihrer no
haya podido venir. Tampoco han podido hacerlo los embajadores de Francia e
Inglaterra.

Con estas observaciones hechas en tono suave traicioné a su amigo y mecenas —
a quien debia todo su esplendor— ante el celoso Ministro de Propaganda: a éste habia
que mantenerlo en reserva para lo que fuera.

El agil contrahecho pregunt6 en confianza y no sin desdén:

—¢Y qué tal ambiente hay?

El Principal del Teatro Nacional contest6 con reserva:

—Parece que los invitados se divierten.

Los dos dignatarios conversaban en voz baja; a su alrededor se apinaban los
curiosos y varios fotégrafos. La fabricante de cafiones susurraba a Pierre Larue, que
se frotaba encantado las palidas, pequefias y huesudas manos:

—Nuestro Principal y el Ministro forman una pareja impresionante, ;no es cierto?
iSon ambos tan atractivos!

Y acercaba su generoso cuerpo enjoyado al fragil cuerpecito del pequefiajo. El
débil admirador galo del heroismo germano, de los jovencitos vigorosos, del
pensamiento del Fiihrer y de los nombres con blason, temia la proximidad de tanta
carne femenina. Intento retirarse un poco mientras exclamaba:

—iExquisito! jEncantador! jInigualable!

La renana afiadio:

—Nuestro Hofgen es todo un hombre, jse lo digo yo! jUn genio: ni en Paris ni en
Hollywood se puede encontrar algo asi! ;Y tan aleman, tan recto, sencillo y cordial!
Yo lo conoci cuando era asi de pequefo. Y sefialaba con la mano la estatura de
Hendrik cuando ella, la millonaria, habia relegado la madre de €l a un segundo plano
en un acto benéfico, alld en Colonia. —;Un chico maravilloso! Y acabd con una
mirada tan voluptuosa, que Larue huyo de ella, preso de verdadero panico.

Se hubiera dicho que Hendrik Hofgen era un hombre de unos cincuenta afios,
cuando en realidad no tenia mas que treinta y nueve, prodigiosa juventud para un
cargo tan importante como el suyo. Su faz palida tras las gafas de concha mostraba la
calma pétrea en que se pueden refugiar los hombres muy nerviosos y altivos cuando
se sienten observados por mucha gente. Su craneo calvo tenia una noble forma. En el
rostro poroso, grisaceo, se marcaba un rasgo de cansancio, sensible y sufrido que iba
de las rubias cejas a las hundidas sienes; la forma acusada de la fuerte mandibula se
alzaba orgullosa de manera que la elegante, bella linea entre la oreja y la barbilla
resaltaba audaz y sefiorial. Sus anchos y palidos labios dibujaban una sonrisa gélida,
ambigua y al tiempo burlona, que buscaba compasion. Tras los grandes cristales
reflejantes de las gafas se escondian sus ojos, que s6lo a veces podia uno ver y que
causaban efecto: entonces se comprobaba, no sin miedo, que eran frios en su

ebookelo.com - Pagina 16



suavidad, crueles en su melancolia. Estos ojos grisverdosos, centelleantes, recordaban
esas piedras preciosas que son costosas pero atraen la desgracia: al mismo tiempo
recordaban los ojos avidos de un peligroso pez. Todas las damas y casi todos los
caballeros opinaban que Hendrik Hofgen era un hombre no sélo importante y muy
inteligente, sino también visiblemente atractivo. Su postura contenida, casi rigida por
su consciente y calculada elegancia, y su costoso frac, ocultaban su gordura, sobre
todo de caderas y parte posterior.

—Por cierto, he de felicitarle por su Hamlet —dijo el Ministro de Propaganda—.
Una gran creacion. La escena alemana puede sentirse orgullosa de usted.

Hofgen inclin6 ligeramente la cabeza y bajo la barbilla: sobre el cuello alto y
brillante de su camisa aparecieron numerosas arrugas. —El que fracasa con Hamlet
no merece llamarse actor. Su voz sonaba cargada de modestia. El ministro afiadi6: —
Ha llevado usted la tragedia a su plenitud. Y en este momento se notd una gran
agitacion en la sala.

El general aviador y su esposa, la que fuera actriz, Lotte Lindenthal, habian
entrado por la puerta central: fueron recibidos con estrepitosos aplausos y vibrantes
aclamaciones. La notable pareja atravesé por entre las filas de los jubilosos invitados.
Ni un emperador habria hecho una entrada mas bella. El entusiasmo parecia
tremendo: cada uno de los dos mil invitados expresaba con aplausos y aclamaciones
al Presidente del Gobierno su ardorosa participacion en su cuarenta y tres cumpleafios
y su adhesion al Estado Nacional. Se gritaba «jVival!», «Heil!» y «jFelicidades!». Se
arrojaban flores, que la sefiora Lotte recogia con una gracia llena de dignidad. Son6
entonces el toque de atencion. El rostro del Ministro de Propaganda aparecio
desencajado por el odio, pero nadie se dio cuenta, excepto quiza Hendrik Hofgen, que
no se movia; esperaba a su bienhechor con postura contenida, elegantemente rigida.

De buen grado se habrian cruzado apuestas sobre el uniforme de fantasia que
luciria el Gordo en la fiesta. Su ascética coqueteria le llevd a desconcertar a los
asistentes con una indumentaria sumamente discreta. L.a guerrera que vestia parecia
casi una sencilla chaqueta de estar por casa, de color verde botella. Sobre su pecho
solo resplandecia una pequefia medalla plateada. Sus piernas —escondidas de
ordinario bajo el largo abrigo— parecian enormes enfundadas en los pantalones
grises: eran como dos columnas sobre las que se movia lentamente. La estatura y el
volumen colosales de su monstruosa figura despertaban miedo y respeto a su
alrededor, fundamentalmente porque no se podia hallar en él nada de cdmico: al mas
temerario le abandonaban los deseos de reir solo con sopesar la cantidad de sangre
derramada por un solo gesto del gigante de grasa y carne, y qué inconmensurable
cantidad de sangre correria aun en su honor. Sobre el corto cuello abotagado reposaba
su masiva cabeza como regada por el rojo jugo: la cabeza de un césar a la que se le
hubiera quitado la piel. Nada quedaba de humano en aquel rostro: era un tarugo de
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carne cruda, deforme.

El Presidente del Gobierno empujaba su estdmago, cuya enorme curvatura
llegaba hasta el pecho, majestuoso a través de la brillante reunion. Sonreia
ligeramente.

Su esposa Lotte iba regalando sonrisas. Una reina Luise palmo a palmo. También
su vestuario, que habia sido tema de conversacion femenina, era sencillo en su
pompa: de un centelleante tejido plateado, caia liso para acabar en una larga cola
propia de un manto real; sin embargo, los brillantes de la diadema que sujetaban su
cabello triguefio, las perlas y esmeraldas sobre su pecho, superaban en peso y brillo
todo lo que se podia admirar en la exuberante reunién. El enorme aderezo de la
antigua actriz de provincias costaba millones: se lo tenia que agradecer a la galanteria
de un esposo que criticaba publicamente el boato y la corrupcién de algunos subditos
bien situados y favorecidos. La sefiora Lotte sabia aceptar atenciones de tanto peso
con una alegria sin exigencias que le habia procurado fama de mujer ingenua,
maternal, digna. Se la consideraba desprendida, pura. Se habia convertido en figura
ideal para las mujeres alemanas. Tenia grandes ojos de vaca, redondos, algo saltones,
de un azul hiumedo, un hermoso cabello rubio y los senos blancos como la nieve.
También ella se iba poniendo demasiado rellenita: se comia mucho, y bien, en el
palacio presidencial. Decian de ella con admiracion que habia intercedido ante su
marido por algunos judios de la alta sociedad, unos judios que, pese a ello, fueron
enviados al campo de concentracion. La llamaban el angel bueno del Presidente del
Gobierno, pero éste no se habia hecho mas clemente por el hecho de que ella lo
aconsejaba. Uno de los principales papeles que habia interpretado habia sido el de
Lady Milford en la obra de Schiller Intriga y amor, aquella favorita de un poderoso
que no fue capaz de soportar el brillo de sus joyas ni la presencia de su principe desde
que supo con qué se pagaban las piedras preciosas. La ultima vez que pisO un
escenario interpretd6 Minna von Barnhelm, de Lessing; asi, antes de mudarse al
palacio del general de aviacion, declamé los versos de aquel poeta al que, de haber
estado vivo, habrian perseguido y condenado su marido y los complices de éste. En
su presencia se hablaba de escalofriantes secretos de Estado: ella sonreia
maternalmente. Por la mafiana, si miraba por encima del hombro de su marido, veia
ante él, sobre el escritorio renacentista, las condenas a muerte; por la noche mostraba
la blancura de sus senos y el artistico peinado de sus cabellos triguefios en los
estrenos de Opera o en las mesas engalanadas de los privilegiados, a los que honraban
con su trato. Lotte era inconmovible, intocable, porque era inconsciente Yy
sentimental. Se creia rodeada del «amor de su pueblo» porque dos mil ambiciosos,
sobornables y snobs, la jaleaban. Paseaba a través del fulgor y regalaba sonrisas —
otra cosa no regalaba nunca—. Creia seriamente que Dios deseaba su bien, porque le
habia permitido obtener tanto lujo. La falta de fantasia e inteligencia la protegia de la
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tentacion de pensar en el futuro que, seguramente tendria bien poco parecido con el
presente. Mientras caminaba, con la cabeza alta, bafiada por la luz y rodeada de la
admiracion general, no albergaba en su corazén la menor duda de que el
encantamiento seria perdurable. Nunca —pensaba, confiada—, nunca se desprenderia
de ella este boato; jamas serian vengados los martires, jamas la envolverian las
tinieblas.

Sonaba aun el toque de atencion, tan fuerte como largo; ain continuaban los
gritos de jubilo, Lotte y su Gordo habian llegado al lugar donde se encontraban el
Ministro de Propaganda y Hofgen. Los tres caballeros levantaron los brazos sin
especial energia, insinuando apenas la ceremonia del saludo. Hendrik se inclino
después, con una sonrisa seria y efusiva, sobre la mano de la gran dama, a la que
tantas veces habia abrazado en el escenario. Alli estaban, en pie, centro de la ardiente
curiosidad de una sociedad elegida, cuatro poderosos de este pais, cuatro seres con
autoridad, cuatro comediantes; el jefe de publicidad, el especialista en condenas a
muerte y bombarderos, la esposa cursi y el livido intrigante. El publico observaba
como el Gordo daba palmaditas en el hombro del Principal y se informaba con una
risa que semejaba un grufido:

—¢Qué tal, Mefisto?

Desde el punto de vista estético, la situacién era ventajosa para Hofgen: al lado
del ampuloso matrimonio aparecia delgado, y junto al agil pero contrahecho enano, el
de la publicidad, parecia muy alto y presentable. También su rostro, no importaba que
macilento y fatal, contrastaba agradablemente con los tres que lo rodeaban: las
sensibles sienes y el fuerte menton le hacian parecer un hombre que ha vivido y
sufrido; el rostro carnoso de su protector era un mascarén tumefacto; el de la
sentimental, una careta estipida, y el del propagandista, una caricatura desfigurada.

La sentimental decia con expresiva mirada al principal, por el que sentia en
secreto —un secreto muy relativo— una pronunciada inclinacién: —No le he dicho
atn, Hendrik, qué maravilloso me ha parecido su Hamlet. El apretaba su mano en
silencio, se acerco un paso e intent6 igualar la expresiva mirada, que en ella era tan
espontanea. El intento fracasé: sus ojos de pez no eran capaces de emanar tanto calor.
Por eso puso cara seria, casi enfadada, oficial, y murmuré: —He de pronunciar un par
de palabras. Y alzo la voz.

Tenia un tono metalico, bien estudiado y brillante, y se le oy6 hasta en el ultimo
rincon de la gran sala cuando hablo:

—iSefior Presidente del Gobierno, Altezas, Excelencias, sefioras y sefiores! Nos
sentimos orgullosos —si, orgullosos y contentos— de poder compartir esta
celebracion con usted, sefior presidente, y con su maravillosa esposa...

Desde estas primeras palabras enmudecio la viva conversacion en aquella reunion
de dos mil personas. En absoluto silencio, con devota quietud, se escuchaba el largo y
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patético discurso de felicitacion que el Principal, consejero y senador pronunciaba
para su presidente del Gobierno. Todas las miradas se dirigian a Hendrik Hofgen.
Todos le admiraban. El pertenecia al poder, era parte de su destello mientras el
destello durara. Era el mas fino y diplomatico de sus representantes. En el cuarenta y
tres cumpleafios de su sefior, su voz alcanzaba los mas sorprendentes tonos de jubilo.
Mantuvo el mentén erguido, sus ojos resplandecian. Sus gestos, parcos y resueltos,
tenian el mas bello movimiento. Evitaba con cuidado decir una palabra auténtica. El
césar escalpado, el jefe de publicidad y la mujer de ojos de vaca parecian vigilar que
de sus labios no fluyeran mas que mentiras, sélo mentiras: asi lo exigia un pacto
secreto, que estaba vigente en aquel salon como en todo el pais.

Mientras se acercaba con ritmo brillante y acelerado al final de su discurso, una
damita atractiva, de aspecto infantil —Ia esposa de un conocido realizador de cine—,
que ocupaba un modesto lugar al fondo de la sala, susurraba a su vecina: —Cuando
termine, quiero ir a saludarle. ;No es fantastico? Lo conozco hace tiempo, si,
trabajamos juntos en Hamburgo. jQué tiempos mas divertidos! ;Y qué carrera ha
hecho este hombre!
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Capitulo primero

H. K.

En los ultimos afios de la primera Guerra Mundial y en los primeros que siguieron a
la Revolucion de Noviembre, el teatro literario aleman conocid6 un momento de
esplendor. También al director Oskar H. Kroge le fueron bien las cosas, a pesar de la
dificil coyuntura econémica. Dirigia un Teatro de Camara en Frankfurt del Main, un
sotano angosto, pero con mucho ambiente, donde se reunian todos los intelectuales de
la ciudad y, sobre todo, una juventud inquieta, sacudida por los sucesos, amante de la
discusion y entusiasta, particularmente cuando se trataba de una reposicion de
Wedekind o Strindberg o un estreno de Georg Kaiser, Sternheim, Fritz von Unruh,
Hasenclever o Toller. Oskar H. Kroge, que escribia también ensayos y odas, concebia
el teatro como una aula moral: desde el escenario habia que educar a la juventud en
unos ideales para los cuales se creia que habia llegado ya la hora: los ideales de la
libertad, de la justicia, de la paz. Oskar H. Kroge era patético, confiado e ingenuo.
Cada domingo por la mafiana, antes de la representacion de una obra de Tolstoi o de
Rabindranath Tagore, hablaba a sus fieles. La palabra «Humanidad» se repetia una y
otra vez; a los jovenes, que se apretujaban en los pasillos, les decia con voz emotiva:
«Tened el valor de ser vosotros mismos, hermanos», y cosechaba ardorosos aplausos
al concluir con las palabras de Schiller: «Recibid un abrazo, millones.»

Oskar H. Kroge era querido y respetado en Frankfurt del Main y en todos los
lugares del pais donde se seguian los atrevidos experimentos del teatro intelectual. Su
cara expresiva, de frente ancha, arrugada, el cabello ralo y gris y los ojos bondadosos,
prudentes tras las gafas de estrecha montura dorada, se veia frecuentemente en las
pequefias revistas de vanguardia, a veces incluso en las revistas importantes. Oskar H.
Kroge era uno de los mas activos precursores del expresionismo dramatico.

Sin lugar a dudas, fue una equivocacion —de la que muy pronto se dio cuenta—
dejar su pequefio teatro de Frankfurt, con su estupendo ambiente, pero en 1923 le
ofrecieron la direccion del Teatro de los Artistas, en Hamburgo, que era mayor, y por
esto ultimo aceptd. Al publico de Hamburgo no se llegaba con el apasionado y
exigente experimento con tanta facilidad como a aquel circulo que, con rutina y
entusiasmo al mismo tiempo, habia sido fiel a las obras de camara en Frankfurt. En
Hamburgo tenia que escenificar una y otra vez El rapto de las sabinas y Pension
Scholler, junto a las obras que a él le parecian importantes. Y esto le hacia sufrir.
Todos los viernes, cuando se elaboraba el plan para la semana siguiente, libraba una
pequefia batalla con el sefior Schmitz, el gerente de la casa. Schmitz queria incluir
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farsas y comedietas porque eran obras que hacian taquilla; Kroge se empefiaba en
poner el repertorio literario. Casi siempre cedia Schmitz, que en verdad sentia una
cordial amistad y admiracion por Kroge. El Teatro de los Artistas continuaba siendo
literario, con el consiguiente perjuicio para los ingresos.

Kroge se quejaba en particular de la indiferencia de la juventud hamburguesa, y
del materialismo de una sociedad que se habia apartado de todo lo que tuviera altura,
en general.

—iCuan rapida ha sido la evolucion! En 1919 se acudia a ver a Wedekind y a
Strindberg, y hoy no se desea mas que ver operetas —decia con amargura.

Oskar H. Kroge era exigente y no poseia un espiritu profético. ¢Se hubiera
quejado del afio 1926 si hubiera podido imaginarse lo que iba a ser 19367?

—Nada bueno atrae ya —protestaba—. Hasta con Los tejedores estaba la sala
vacia.

—A pesar de todo, mantenemos el equilibrio.

El gerente Schmitz intentaba consolar a su amigo: le dolian las arrugas de
consternacion en su rostro, aunque a él tampoco le faltaran motivos para disgustarse,
y en su cara rosada hubiera también arrugas.

—iPero como! —KTroge no se dejaba consolar—. ;Como nos vamos a equilibrar?
Tenemos que invitar a conocidos artistas de Berlin, igual que hoy, para que los
hamburgueses vengan al teatro.

Hedda von Herzfeld, antigua colaboradora y amiga de Kroge, que ya habia estado
con él en Frankfurt como actriz y consejera literaria, observaé:

—iOtra vez lo ves todo negro, Oskar H.! No es una vergiienza invitar a Dora
Martin. Es maravillosa, y ademas nuestros hamburgueses vienen también a ver a
Hofgen.

Al nombrar a Hofgen, la sefiora von Herzfeld sonrié inteligente y carifiosa. Su
rostro empolvado, de nariz carnosa, y sus dorados ojos se encendieron subitamente.

—A Hofgen se le paga demasiado —dijo Kroge, grufion.

—A la Martin también —afiadi6 Schmitz—, Sin menoscabo de su atractivo y
reconociendo que arrastra al publico, mil marcos por velada me parecen mucho.

—Son las exigencias de las estrellas berlinesas —dijo Hedda, burlona.

Nunca habia trabajado en Berlin y afirmaba menospreciar el movimiento teatral
de la capital.

—Mil marcos al mes para Hofgen es también exagerado —afirmé Kroge, irritado
de pronto—, ¢Desde cuando cobra mil marcos? Antes cobraba ochocientos, lo que ya
me parecia suficiente.

—¢Qué otra cosa podia hacer sino aumentarle? —se disculpé Schmitz—. Entré
en mi oficina como un rayo y se me sent0 en las rodillas. —La sefiora Herzfeld
observo divertida que Schmitz enrojecia mientras contaba el suceso—. Me hacia
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cosquillas en la barbilla y decia: «jTienen que ser mil marcos! jMil, directorcito! {Es
una suma tan redonda y bonita!» ;Qué remedio me quedaba? jDigame!

Era costumbre de Hofgen entrar como un nervioso viento de tormenta en el
despacho de Schmitz cuando necesitaba un adelanto o un aumento de sueldo. En
estas ocasiones hacia el papel de jovencito maniatico y caprichoso, porque sabia que
el bobalicon de Schmitz estaba perdido si le alborotaba el cabello o le oprimia
insolentemente el estbmago con el indice. Como esta vez se trataba de un sueldo de
mil marcos, hasta se le habia sentado en las rodillas. Schmitz lo confes6
enrojeciendo.

—iEso son tonterias! —Kroge movia con disgusto la cabeza—, Hofgen es un
necio integral. Todo en él es falso, desde sus aficiones literarias hasta su pretendido
comunismo. No es un artista, sino un comediante.

—¢Qué tienes contra nuestro Hendrik? —la sefiora von Herzfeld se esforzaba por
hablar con ironia; en realidad no la sentia al referirse a Hofgen, a cuyos estudiados
encantos no era del todo insensible—. Es lo mejor que tenemos, y podemos estar
contentos de que no se nos vaya a Berlin.

—Pues yo no estoy especialmente orgulloso de él —admitié Kroge—. No es mas
que un actor de provincias, con cierta experiencia. Eso lo sabe, en el fondo, hasta él.

—Por cierto, ;donde anda metido? —pregunto Schmitz.

—FEstd en su camerino, escondido detras de un biombo. Me lo ha contado el
pequeiio Bock. Siempre que vienen invitados de Berlin se pone sumamente nervioso
y celoso. Dice que no va a llegar tan lejos como ellos, y se esconde, histérico perdido,
detras del biombo. La Martin le saca especialmente de sus casillas, es una especie de
odio-amor lo que siente por ella. Dicen que esta tarde ha tenido un ataque producido
por el alcohol —dijo, sonriente, la Herzfeld.

—iAhi veis su complejo de inferioridad! —apunt6 triunfante Kroge—. Mas atn:
en cierto modo se valora exactamente a si mismo.

Los tres estaban sentados en la cantina del teatro, a la que llamaban H. K, por las
iniciales del Hamburger Kiinstlertheater (Teatro de los Artistas de Hamburgo). Detras
de las mesas, cuyos manteles estaban llenos de manchas, colgaba de la pared una
galeria de retratos polvorientos: los de todos aquellos que, en el paso de los decenios,
se habian promocionado desde alli. La sefiora von Herzfeld sonreia a veces a las
ingenuas damas jovenes, al comico, al actor de caracter, a los juveniles amantes, a los
intrigantes y a las damas de sociedad, que pasaban inadvertidos a Schmitz y Kroge.

Abajo, en el teatro, actuaba Dora Martin, quien con su ronca voz, la delgadez
atrayente de su cuerpo de efebo y sus grandes ojos tragicos, infantiles, insondables,
embrujaba al publico de las grandes ciudades alemanas. La gran actuacion tocaba a
su fin. Los dos directores y la sefiora von Herzfeld habian abandonado su palco
después del segundo acto. Los demas miembros de la compafiia habian permanecido

ebookelo.com - Pagina 23



en la sala para ver a su colega de Berlin, a la que admiraban y odiaban por partes
iguales.

—La compafiia que se ha traido no resiste la menor critica —opinaba Kroge
despectivo.

—¢Qué quiere usted? ;Como ganaria mil marcos por velada si llevara actores
caros consigo? —replic6 Schmitz.

—Ella, en cambio, esta cada vez mejor —dijo la despabilada Herzfeld—, Se
puede permitir cualquier amaneramiento. Podria hablar como un bebé subnormal, y
arrollaria.

—No esta mal lo de bebé subnormal —reia Kroge—. Parece que abajo han
terminado —afiadi6, mirando por la ventana. La gente subia por el camino
adoquinado que, pasando por delante de la cantina, llevaba al portal que daba a la
calle.

Poco a poco se lleno la cantina. Los actores saludaban con respetuosa cordialidad
hacia la mesa de los directores y bromeaban con el encargado del bar, un anciano de
barba blanca y nariz amoratada. Papaito Hansemann, el duefio de la cantina, era para
la compaiiia casi tan importante como Schmitz, el gerente. De Schmitz se podia sacar
un adelanto cuando se sentia generoso, pero Hansemann les fiaba si el dia quince se
les habia acabado el sueldo y no habian conseguido el adelanto. Todos le debian algo.
Se decia que Hofgen le debia mas de cien marcos. A Hansemann no le hacia falta
responder a las bromas de sus poco serios clientes; con gesto impavido y solemne
seriedad en la frente servia cofiac, cerveza y bocadillos que nadie pagaba.

Todos hablaban sobre Dora Martin; cada uno tenia su opinion sobre la categoria,
sobre la capacidad de Dora; sélo en un punto estaban de acuerdo: ganaba demasiado.
La Motz explicaba:

—F]l teatro se hunde con esta economia de estrellas —a lo que asentia su amigo
Petersen.

Petersen era un actor de caracter con pretensiones de héroe; le gustaban los
papeles de reyes y nobles espadachines maduros en obras historicas.
Desgraciadamente, era demasiado bajo y gordo para estos papeles, cosa que intentaba
paliar con una postura firme y luchadora. En su rostro, que expresaba falsa
sinceridad, hubiera cuadrado una barba de marinero, pero como no la tenia, su cara
parecia como calva, con el labio superior afeitado, y unos ojillos muy azules y
expresivos. La Motz lo queria mas de lo que €l la queria a ella, eso lo sabian todos.
Como €l habia asentido, ella se dirigi6 directamente a €l en tono intimo:

—¢:No es cierto, Petersen, que sobre esta triste economia ya hemos hablado en
otras ocasiones?

—Si, mujer —confirmé él mansamente, e hizo un guifio a Rahel Mohrenwitz, que
iba de muchachita perversa y demoniaca: flequillo negro hasta las cejas afeitadas y un
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gran monoculo con montura negra en la cara, que aparecia infantil, mofletuda y
deformada.

—Es posible que en Berlin atraigan las monerias de la Martin, pero a nosotros no
puede engafiarnos —sentencio la Motz—; nosotros somos profesionales de toda la
vida.

Mir6 a su alrededor como si esperara los aplausos. Era la actriz de caracter;
algunas veces le permitian hacer papeles de dama de sociedad. Le gustaba reir mucho
y fuerte, por lo que se le sefialaban arrugas alrededor de la boca, en cuyo interior
brillaba el oro. En estos momentos tenia una expresion digna, seria, casi furibunda.

Rahel Mohrenwitz comentaba, jugando con la punta de su largo cigarrillo:

—Nadie puede negar que la Martin posee una enorme personalidad. Haga lo que
haga sobre el escenario, lo hace siempre con la mayor intensidad, ya sabéis lo que
quiero decir...

Todos lo habian entendido, la Motz indicaba con la cabeza su desacuerdo,
mientras la pequefia Angelika Siebert declaraba con su vocecita timida:

—Yo admiro a la Martin. Exhala una fuerza maravillosa, me parece...

Se puso muy colorada por haber osado pronunciar una frase tan larga y atrevida.
Todos la miraron con una cierta emocion. La pequefia Siebert era encantadora. Su
cabecita, pelo corto y rubio con raya a la izquierda, parecia la de un muchacho de
trece afios. Sus ojos claros e inocentes no eran menos atractivos por ser cortos de
vista; al contrario, algunos pensaban que esa forma de guifiar los ojos al mirar era
precisamente su mayor encanto.

—Nuestra pequefla qued6 otra vez prendada —dijo el atractivo Rolf Bonetti,
riendo demasiado fuerte.

El era el miembro de la compafiia que recibia mas cartas de amor del piblico. De
ahi su expresion orgullosa, hastiada, casi repugnante por su indolencia. Le gustaba la
pequefia Angelika, a la que cortejaba desde hacia tiempo. En el escenario tenia a
menudo la posibilidad de abrazarla, se lo permitian sus papeles de galan. Pero fuera
del escenario era esquiva. Con increible cabezoneria depositaba su carifio alli donde
menos posibilidad tenia de ser correspondida, alli donde quiza ni era deseada.
Conmovedora y deseable como era, parecia hecha para ser amada y mimada. Pero la
especial constancia de su corazén le hacia permanecer fria y burlona ante las
tormentosas protestas de Rolf Bonetti y llorar, en cambio, amargamente ante la poca
atencion que le dedicaba Hendrik Hofgen.

Rolf Bonetti decia con aire de entendido:

—Como mujer, esa Martin no vale gran cosa; es un increible producto hibrido;
por sus venas debe correr algo asi como sangre de horchata.

—Yo la encuentro bella —dijo Angelika en voz baja, pero decidida—. Para mi es
la mas bella.
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Se le llenaron los ojos de lagrimas. Angelika lloraba a menudo, aunque no tuviera
un motivo especial.

—Es curioso —dijo—, noto cierta semejanza enigmatica entre Dora Martin y
Hendrik...

Esta afirmacién maravillo a todo el mundo.

—La Martin es judia.

Fue el joven Hans Miklas el que dijo esto de repente. Todos lo miraron
sorprendidos y algo hastiados.

—NMiklas es delicioso —dijo la Motz rompiendo el silencio, e intent6 reir.

Kroge arrugo la frente, maravillado y asqueado al propio tiempo, mientras que la
sefiora von Herzfeld no podia sino mover la cabeza; también se habia puesto palida.
La pausa resultaba larga y penosa; el joven Miklas se apoyaba, palido y altivo, en la
barra. Entonces el director Kroge dijo, punzante:

—¢ A qué viene eso? —y adopt6 un gesto tan furibundo como le fue posible.

Otro actor joven, que habia estado hablando con Papaito Hansemann hasta este
momento, dijo, enérgico y conciliador:

—iAnda, hombre, que te has pasado! Dé¢jalo, Miklas, eso le puede ocurrir a
cualquiera. Tu eres un buen muchacho.

Al mismo tiempo daba palmadas en el hombro del joven, y sonreia tan
cordialmente, que todos asintieron; incluso Kroge se permitio un ataque de hilaridad,
aunque un poco envarado: se dio una palmada en el muslo, inclin6 la parte superior
del cuerpo hacia delante y parecié de pronto tremendamente divertido. Miklas estaba
serio; volvio el rostro obstinado hacia un lado, los labios apretados.

—De todas formas, es judia.

Habl6 tan bajo, que nadie le oy6; solo Otto Ulrichs, que acababa de salvar la
situacion con tanta naturalidad, lo escucho y le reprendi6 con una seria mirada.

El director Kroge, después de haber demostrado que sabia tomar el desliz de
Miklas por su lado comico, hizo una sefia a Ulrichs.

—iAh, Ulrichs, venga usted un momento, por favor!

Ulrichs se sent6 a la mesa con los directores y la sefiora von Herzfeld.

—No es que me quiera meter en sus asuntos, de verdad que no —Kroge dejo ver
que la situacion le resultaba profundamente penosa—. Pero cada vez es mas frecuente
que hable usted en reuniones comunistas. Ayer volvid a participar en una de ellas.
Esto le dafa a usted, Ulrichs, y también a nosotros —Kroge hablaba bajo—. Ya sabe
usted lo burgueses que son los periodicos —dijo, insistente—. La gente es suspicaz
cuando uno de nuestros miembros se expone politicamente; esto nos puede
perjudicar, Ulrichs.

Kroge bebia su cofiac con abandono, incluso habia enrojecido.

—Me alegra, sefior director, que desee usted hablar conmigo de este tema —
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respondié Ulrichs, tranquilo—. Por supuesto, yo también he reflexionado sobre ello.
Quiza sea mejor que nos separemos, sefior director, y crea que no me es facil
proponerle esto. Pero no puedo renunciar a mi actividad politica. Pensando en
ustedes, creo que tendria que rescindir mi contrato, aunque eso seria para mi un gran
sacrificio, puesto que me gusta estar aqui.

Hablaba con voz agradable, tenue, calida. Y mientras hablaba, Kroge lo miraba
con simpatia paternal en su rostro lleno de fuerza. Otto Ulrichs era un hombre bien
parecido. Su frente ancha, suave, de la que se separaba el cabello negro, y los ojos
castafios, rasgados, inteligentes y alegres, inspiraban confianza. Por eso, el director se
puso casi furioso.

—iPero Ulrichs —exclam6é—, eso no hace falta ni discutirlo! jUsted sabe de
sobra que no lo dejaria ir!

—No podriamos prescindir de usted —afiadio Schmitz.

El hombre gordo sorprendia de cuando en cuando por su voz, clara y atractiva,
que brillaba extraordinariamente. A esto asintio la Herzfeld.

—No le pido mas que un poco de discrecion —aseguré Kroge.

Ulrichs dijo, cordial:

—Sois todos muy amables conmigo, de verdad, muy amables, y voy a intentar
por todos los medios no comprometeros demasiado.

La Herzfeld le sonrié confidencialmente y dijo:

—Ya debe saber que nosotros simpatizamos ampliamente con usted desde el
punto de vista politico.

El hombre con el que habia estado casada en Frankfurt, y cuyo apellido
conservaba, era también comunista. Era mucho mas joven que ella y la habia
abandonado. Ahora trabajaba como director de cine en Moscu.

—Ampliamente —acentué Kroge con el dedo indice alzado, como si estuviera
impartiendo una leccion—. Aunque no del todo, no en todos los aspectos. No todos
nuestros suefios se han hecho realidad en Moscu. ¢Pueden realizarse los suefios, las
esperanzas, las exigencias del espiritu bajo la dictadura?

Ulrichs contesto serio. Sus 0jos se rasgaban mas aun y adquirian una expresion
casi amenazadora.

—No solo los intelectuales, o los que se hacen llamar asi, tienen esperanzas,
exigencias. Mas urgentes son las exigencias del proletariado. Tal como esta hoy el
mundo, éstas solo se podrian realizar mediante la dictadura.

En este punto el gerente Schmitz mostré un gesto confuso. Ulrichs, para dar a la
conversacion un tono mas ligero, dijo sonriente:

—Por cierto, ayer casi estuvo representado el Teatro de los Artistas por su
miembro mas destacado. Hendrik queria haber hablado en la reunion, pero en el
ultimo momento le fue imposible asistir.
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—A Hofgen siempre le sera imposible en el ultimo momento asistir si se trata de
algo que pueda suponer un obstaculo en su carrera.

Kroge hacia con la boca un gesto despectivo mientras decia esto. Hedda von
Herzfeld lo miraba suplicante y llena de preocupacion. Pero sonri6 aliviada cuando
Ulrichs dijo:

—Hendrik es de los nuestros. Es de los nuestros —repitio—. Y lo demostrara con
hechos. Su obra sera el Teatro Revolucionario, que se inaugurara este mes.

—Pero alin no esta inaugurado —Kroge sonreia malévolo—. Hasta estos
momentos no existe de él mas que papel de cartas con el bello membrete Teatro
Revolucionario. Pero imaginemos que se llegara a inaugurar. ;Cree usted que Hofgen
se arriesgara a debutar con una obra revolucionaria?

Ulrichs respondié con vehemencia:

—iNaturalmente que lo creo! Ya hemos escogido la obra, y se puede decir con
toda seguridad que es una obra revolucionaria.

Kroge mostrg, con gesto y ademan, su duda, cansada y despectiva.

—Ya veremos.

Hedda von Herzfeld, que observd el repentino y violento enrojecimiento de
Ulrichs, creyo oportuno cambiar de conversacion.

—¢Qué significara esa fantastica, ligera afirmacién de Miklas? ;Sera cierto que el
chico es antisemita y tiene algo que ver con los nacionalsocialistas?

Al pronunciar la palabra nacionalsocialista su rostro se contrajo en una mueca de
asco, como si hubiera tocado una rata muerta. Schmitz miré despectivo; por su parte,
Kroge dijo:

—iUno de éstos es justo lo que nos faltaba!

Ulrichs, mirando de reojo, se asegur6 de que Miklas no podia oirlo, antes de
aclarar con voz apagada:

—Hans es, en el fondo, un buen muchacho. Lo sé, he hablado con él muchas
veces. De un joven como €l hay que ocuparse mucho y con paciencia; asi se le podria
ganar para una buena causa. No creo que esté perdido para nosotros. Su rebeldia, su
descontento general han caido en mal lugar: ;comprenden lo que quiero decir?

Hedda asintid. Ulrichs murmuraba:

—EIl pensamiento de una persona tan joven estd confundido, no ve nada con
claridad. Como Miklas, pulula por ahi un montén de gente, impregnada de odio, de
un odio positivo, hacia lo que existe. Pero si tiene mala suerte, un chico asi cae en
manos de los tentadores, y éstos corrompen su odio positivo, sano. Le cuentan que
los judios tienen la culpa de todo lo malo, y le hablan del Tratado de Versalles, y él se
cree toda esa porqueria, olvidando quiénes tienen en verdad la culpa, aqui y en todas
partes. Esta es la famosa maniobra de desorientacion, y tiene éxito con todas estas
cabezas jovenes, confusas, que nada saben y no pueden discurrir coherentemente. Y
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al final nos encontramos ante un nuevo desgraciado que se deja tachar de
nacionalsocialista.

Los cuatro miraron hacia Hans Miklas, que se habia sentado en una pequefia
mesa, en la esquina mas alejada de la estancia, con la gorda, vieja apuntadora sefiora
Efeu, con Willi Bock, el pequefio guardarropista, y con el portero del teatro, el sefior
Knurr. De éste se decia que llevaba escondida tras la solapa de la chaqueta una cruz
gamada y que tenia su piso lleno de fotos del «Fiihrer» nacionalsocialista, que no se
atrevia a colgar en su garita de portero. El sefior Knurr sostenia acaloradas
discusiones y disputas con los trabajadores comunistas del teatro, que, por su parte,
no frecuentaban la H. K., sino que tenian una mesa fija en el bar de enfrente, donde a
veces los visitaba Ulrichs. Hofgen no se atrevia casi nunca a ir a la mesa de los
trabajadores; temia que éstos se rieran de su mondculo. Por otra parte, se quejaba de
que le resultaba incomoda la presencia del nacionalsocialista Knurr.

—iEste condenado pequefio burgués —decia Hofgen de él—, que espera a su
dirigente y salvador como una virgen al hombre que la deje embarazada! Me dan
retortijones cuando paso por su garita y pienso en la cruz gamada que lleva bajo la
solapa...

—Naturalmente, ha tenido una infancia espantosa —dijo Otto Ulrichs, que atn
hablaba de Miklas— Algo me ha contado sobre ella. Creci6 en algun triste lugar de la
baja Baviera. El padre cayo en la Guerra Mundial, y la madre parece ser una persona
nerviosa y poco razonable; armo6 un buen jaleo, facil de imaginar, cuando el joven
anuncio que queria trabajar en el teatro. El es ambicioso y trabajador y tiene talento;
ha aprendido muchisimo, mas que la mayoria de nosotros. En un principio queria ser
musico, aprendi6 el contrapunto, y toca bien el piano, sabe hacer acrobacias y bailar
claqué, y tocar el acordeon, y... todo. Trabaja las veinticuatro horas del dia, aunque
seguro que esta enfermo: su tos suena de espanto. Como es logico, piensa que se le
relega a un segundo plano, que no obtiene bastante éxito y que carga con los peores
papeles. Creé que estamos conjurados contra €l por sus erréneas convicciones
politicas.

Ulrichs seguia mirando, atento y serio, al joven Miklas.

—Noventa y cinco marcos de sueldo al mes —dijo de pronto, mirando
amenazador al gerente Schmitz, que, intranquilo, se hizo atras en su silla—, con esto
resulta dificil seguir siendo decente.

También la Herzfeld miraba atentamente a Miklas.

Hans se solia sentar con el guardarropista Bock, la apuntadora Efeu y el sefior
Knurr siempre que se sentia indignamente perjudicado por la direccién del Teatro de
los Artistas, a la que calificaba de «judaizante» y «marxista» cuando estaba con sus
correligionarios. Por encima de todos, odiaba a Hofgen, aquel «asqueroso comunista
de salon». Hofgen era, si se podia dar crédito a las palabras de Miklas, celoso y
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altanero; Hofgen tenia delirios de grandeza y queria arrebatar a todos los demas sus
papeles, sobre todo a él, a Miklas.

—Es una faena que no me haya dejado el Moritz Stiefel —decia amargado— si él
mismo dirige El despertar de la primavera. ;Por qué tiene que hacer también el
mejor papel? No deja nada para ninguno de nosotros. Y sobre todo, es demasiado
gordo y viejo para el Moritz. Tendra un aspecto bien grotesco con los pantalones
Cortos.

Miklas miraba rabioso sus propias piernas, delgadas y musculosas.

El guardarropista Bock, un muchacho tonto, de ojos acuosos y cabellos muy
rubios y duros, cortados a cepillo, reia sobre su vaso de cerveza: nadie sabia si de
Hofgen, que tendria un aspecto muy comico vestido de bachiller, o de la impotente
furia del joven Miklas. Efeu, la apuntadora, se mostraba indignada; coincidia con
Miklas en que aquello habia sido una mala faena. El interés maternal que la mujer
vieja y gorda sentia hacia el joven le reportaba a éste ventajas de tipo practico. Por
otra parte, también simpatizaba politicamente con él. Le zurcia los calcetines, le
invitaba a cenar, le regalaba embutidos, jamon y conservas.

—Para que engordes, muchacho —le decia mirandolo con ternura, aunque le
gustase precisamente la delgadez de su cuerpo entrenado, no muy alto, sin grasa.

Cuando el espeso cabello rubio se le despeinaba por la nuca, la Efeu decia:

—iPareces un golfillo! —y sacaba un peine de la bolsa.

Hans Miklas parecia realmente un golfillo, al que no le iban las cosas demasiado
bien, pero que reprimia terco su agresividad. Su vida era agotadora: ensayaba todo el
dia, exigia demasiado de su delgado cuerpo, y de ahi venian posiblemente su
irritabilidad y la expresion ausente de su joven rostro... Este rostro tenia mal color;
bajo los fuertes pomulos, las mejillas se deformaban, formando negros hoyos.
También, alrededor de los claros ojos, las ojeras eran casi negras. Por el contrario, la
frente pura e infantil parecia rodeada de una palida y sensible claridad, y también la
boca brillaba, demasiado roja, pero de forma poco sana; en los labios salientes y
carnosos parecia concentrarse la sangre que no aparecia en todo el rostro. Bajo
aquellos encantadores labios, de los que la apuntadora Efeu no podia separar a veces
la mirada, decepcionaba el menton, demasiado débil, corto, caido.

—EFEsta mafana, en el ensayo, tenias un aspecto horrible —le decia la Efeu,
preocupada—. jEsos hoyos tan negros en las mejillas! ;Y qué tos! Era bronca, daba
lastima.

Miklas no podia resistir la compasion; solo aceptaba gustoso las dadivas en que
ésta se traducia, aunque fuera con palabras lacénicas. Simplemente, ignoraba la
charla ruidosa de la Efeu. Por el contrario, deseaba enterarse por Bock:

—¢Es cierto que Hofgen permaneci6 toda la velada escondido en su camerino,
detras de un biombo?
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Bock no queria hablar de ello. A Miklas le encantaba que Hofgen mostrara un
comportamiento tan necio.

—Ya lo decia yo. iEs un bufén! —reia triunfal—. ;Y todo por culpa de una judia,
que anda con la cabeza metida entre los hombros!

Encorvaba la espalda, imitando el aspecto de la Martin; la Efeu se divertia
cordialmente.

—iY una cosa asi pretende ser estrella!

Con su ironica exclamacion se podia referir tanto a la Martin como a Hofgen. Los
dos pertenecian, a su juicio, a la misma pandilla privilegiada, no alemana, reprobable.

—iLa Martin! —siguié hablando con el joven rostro enfadado, sufrido, atractivo,
enterrado entre las no muy limpias manos—. También ella usara esas frases de
comunista de salén, pero cobrando sus mil marcos por velada. {Menuda banda! jPero
a todos éstos se les quitara de en medio! También Hofgen tendra que ir haciéndose a
la idea.

En general, no solia hablar en la cantina de cosas tan peligrosas, especialmente
cuando Kroge estaba cerca. Pero hoy no se habia podido contener, aunque procur6
hablar en voz no demasiado alta; habia mantenido un tono susurrante, aunque
vehemente. La Efeu y Knurr asintieron, mientras Bock miraba con ojos acuosos.

—Ya llegara el dia —dijo aun Miklas, en voz baja pero apasionada y con un brillo
febril en sus ojos claros, rodeados por las negras ojeras.

Tuvo entonces un terrible ataque de tos; la Efeu le daba palmadas en la espalda y
en los hombros.

—De nuevo suena horriblemente bronca, como si viniera de lo mas profundo del
pecho —dijo asustada.

El angosto local estaba lleno de humo.

—FIl aire es tan denso que lo podriamos cortar con un cuchillo —se quejaba la
Motz—. Esto no lo resiste ni el mas fuerte. ;Y mi voz! Hijos, mafiana me veréis
pudrir en la sala de espera del otorrino.

Nadie tenia ganas de verla pudrirse. Rahel Mohrenwitz exclamo ironica.

—iHorror, nuestra cantante de gorgoritos!

A cambio recibio una mirada irritada de la Motz, que ya tenia algo en contra de
Rahel: Petersen sabia por qué. El dia antes lo habian encontrado de nuevo en el
camerino de la demoniaca muchacha, y la Motz no habia podido reprimir las
lagrimas. Pero hoy parecia no estar dispuesta a dejarse aguar la velada por aquella
simplona que se creia ser alguien con su mondculo y su estrafalario peinado. Por el
contrario, cruzo las manos sobre el regazo y observo con humor tranquilo:

—iQué ambiente mas agradable! ;No es cierto, Papaito Hansemann? —y hacia
guifios al duefio del bar, al que debia ain 27 marcos, y que por eso ni se inmuto.
Inmediatamente después la actriz se disgustd, porque Petersen habia pedido un filete
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y un huevo.

—iCdémo si unas salchichas no hubieran bastado!

En sus ojos habia lagrimas de ira. Entre Motz y Petersen habia siempre
discusiones, porque el actor de caracter, segun opinion de su amiga, era un
derrochador. Siempre pedia cosas caras, y las propinas que daba eran también
excesivas. La Motz, fuera de sus casillas, pregunté a la Mohrenwitz si Petersen la
habia invitado a una copa de champafa:

—iVeuve Cliquot extrafino!

Y pronunci6 con toda enemistad la marca del champafia, con tal finura que la
legitimaba en su papel de dama de sociedad. Esto ofendi6 en serio a la Mohrenwitz.

—iYa esta bien! —chill6—, ;Es un chiste?

El monoculo se le cay6 del ojo. Su rostro, que ya no parecia demoniaco, enrojecio
del disgusto. Kroge miraba extrafiado. La sefiora von Herzfeld sonreia ir6nica. El
bello Bonetti dio unos golpecitos en el hombro de la Motz, y al mismo tiempo en el
de la Mohrenwitz, que se habia acercado con cara de buscar disputa.

—iINo os peleéis, chiquillas! —les dijo; alrededor de la boca sus arrugas parecian
mas cansadas y aburridas—. No sacaréis nada en limpio. Mejor sera que juguemos a
las cartas.

En este momento se oyeron voces. Todo el mundo miré hacia la puerta. Dora
Martin estaba en el umbral. Detras de ella se apretujaba su compafiia, al modo que en
escena el séquito detras de la reina.

Dora Martin reia y saludaba a todos los miembros del Teatro de los Artistas,
mientras hablaba con su ronca voz de aquella forma tan personal, que copiaban miles
y miles de jovenes actrices en todo el pais: alargando una palabra en cada frase.

—iHijos, estamos invitados a un banquete aburridisimo; es una verdadera
lastima, pero tenemos que asistir!

Parecia parodiar su propia forma de hablar, por lo gratuito de las palabras que
alargaba. Pero a todos les son6 agradablemente, incluso a aquellos que no podian ver
a la Martin, por ejemplo al joven Miklas. No se podia negar que su presencia causaba
siempre gran efecto. Sus profundos ojos, muy abiertos, infantiles, enigmaticos bajo la
frente amplia e inteligente, confundian y encantaban a todos. Hasta Hansemann dejo
escapar una risa tonta, deslumbrada. La Herzfeld, que habia sido amiga de la Martin,
la llamo:

—iQué pena, Dorita! ;No te puedes sentar un poco con nosotros?

El respeto en que se tenia a Hedda aumento al oiria tutear a la Martin. Pero ésta
nego con su sonriente rostro, que casi desaparecia en el cuello alzado del abrigo de
piel marron, con los hombros muy levantados:

—iUna gran pena! —suspir0, y al girar la cabeza vold su rojiza melena rizada,
libre de sombrero—. jYa llegamos demasiado tarde!
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Entonces alguien se abrié paso por detras de ella, por entre su séquito. Era
Hendrik Hofgen, que llegaba. Lucia el smoking que usaba en escena para los papeles
mundanos, y que visto de cerca aparecia rozado y lleno de manchas. Sobre los
hombros le caia un pafiuelo de seda blanco. Jadeaba, con las mejillas y la frente
vivamente ruborizadas. La nerviosa risa que lo sacudia producia una impresién
intranquilizadora, mientras él, con apresuramiento, rodeado por el pafiuelo de seda, se
inclinaba sobre la mano de la diva, todo ello con cierta sinceridad enajenada.

—Disculpe —dijo, con la cara, en la que sorprendentemente atin se mantenia el
monoculo, inclinada sobre la mano de la actriz—. Es fantastico: he llegado
demasiado tarde. ;Qué pensara usted de mi? jAlgo fantastico...! —dijo preso de la
risa, y con el rostro cada vez mas rojo—. Pero no queria que se fuera usted —al fin se
enderezo— sin decirle como he disfrutado de esta velada. jQué maravillosa ha sido!

Repentinamente la comica situacion que le habia provocado aquel ataque de risa
pareci6 haberse disuelto; puso un gesto muy serio.

Ahora era a Dora Martin a la que le apetecia reir un rato, y lo hizo alegre y
encantadora.

—iTramposo! —parecia que no iba a terminar nunca la «o» alargada—. jUsted
no ha estado en el teatro! {Se mantuvo escondido! —y le pego6 ligeramente con el
guante de piel de cerdo—. Pero no importa —le sonreia—, creo que tiene usted
talento.

Hofgen se asustd tanto de aquella sorprendente afirmaciéon que sus mejillas
empalidecieron. Con una voz que parecia en pleno deshielo, dijo:

—:Yo0? ;Talento? Eso no son mas que rumores sin probar...

También €l sabia alargar las vocales, no s6lo Dora Martin lo conseguia. Su
coqueteria al hablar tenia estilo propio, no necesitaba copiar a nadie. Si Dora Martin
arrullaba con su voz, él, de puro amaneramiento, cantaba. Al tiempo, sonreia como lo
hacia cuando, en los ensayos, en alguna escena tenia que ilusionar a la dama:
descubria los dientes y era bastante malicioso. El la llamaba sonrisa «canallesca»
(«Canallesca ;entiendes, querida?: jcanallesca!» advertia a Rahel Mohrenwitz o a
Angelika Siebert, y les hacia una demostracion.) Dora Martin también ensefiaba sus
dientes, pero mientras su boca hacia un gesto de bebé y la cabeza se hundia coqueta
entre los hombros levantados, sus ojos grandes, inteligentes, tristes, a los que no se
podia mentir, escrutaban el rostro de Hofgen.

—Usted demostrara su talento —dijo en voz baja.

Y durante un segundo fue seria no sélo su mirada, sino también su cara. Con el
rostro serio, casi amenazador, asentia. Hofgen, que hasta hacia un cuarto de hora
habia estado escondido tras el biombo, aguantdé aquella mirada. Después, la Martin
volvio a reir; arrullaba:

—iLlegamos con demasiado retraso!
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Saludé y desaparecio con su séquito.

El encuentro con Dora Martin habia puesto a Hofgen de un humor excelente,
festivo. De su semblante surgia un brillo indulgente. Todos lo miraban, ahora casi con
tanta humildad como anteriormente a la diva de Berlin. Antes de saludar al director
Kroge y a la sefiora von Herzfeld, se acercé al guardarropista Bock:

—Escucha, pequefio Bock —cant6, cautivador, ante él: las manos enterradas en
los bolsillos de los pantalones, los hombros levantados y en los labios la sonrisa
«canallesca»—. Me tienes que prestar por lo menos siete marcos y medio. Quiero
cenar decentemente y tengo la sensacion de que Papaito Hansemann exige hoy pago
al contado.

Sus ojos irisados como piedras preciosas enviaron una mirada suspicaz a
Hansemann, que estaba sentado, con la nariz amoratada, detras de la barra.

Bock se habia levantado. Sus ojos se habian vuelto mas acuosos y sus mejillas
mas rojas de miedo a los ojos de Hofgen, honrados por un lado, por el otro horribles.
Mientras Bock rebuscaba en los bolsillos, nervioso y mudo, y Miklas observaba el
trance con mirada hostil y tensa, se adelanto apresuradamente la pequefia Angelika.

—Pero, Hendrik, jsi necesitas dinero, yo te puedo prestar cincuenta marcos hasta
el dia uno! —dijo, timida.

Los ojos de Hofgen se volvieron, frios como el hielo. Arrogante, le espet6 por
encima del hombro:

—No te mezcles en nuestros negocios de hombres, pequefia mia. Bock me lo
presta con gusto.

El guardarropista asintio excitado, mientras la Siebert, con los ojos humedos, se
retiraba. Hofgen meti6 en el bolsillo del pantalon las monedas de plata de Bock, sin
siquiera darle las gracias. Miklas, Knurr y Efeu miraban con cefio adusto, Bock no
salia de su asombro y Angelika lloraba, mientras él, con paso cadencioso, el pafiuelo
de seda blanca atn sobre el hombro, atravesaba el local.

—Papi Schmitz me deja morir de hambre —aclard, con la cabeza vuelta hacia la
mesa de los directores y sonriendo victorioso.

Desde la mesa lo saludaron algunos «jHola!»; hasta Kroge se impuso una
cordialidad ruidosa un tanto falsa.

—¢Qué hay, viejo pecador? ;Cémo le va? ;Ha pasado bien la velada?

Alrededor de su boca de gato surgieron pronunciadas arrugas, casi como las de la
Motz, y sus ojos adquirieron un brillo falso; de repente se le not6 que no sélo escribia
ensayos politico-culturales e himnos en verso, sino que desde hacia mas de treinta
afios trabajaba en el teatro. Hofgen y Otto Ulrichs se daban la mano con confianza,
mudos, largamente. El gerente Schmitz hizo alguna broma intrascendente, con voz
suave y agradable; la sefiora von Herzfeld sonreia ir6nicamente, mientras que sus
ojos castafios, himedos de fervor y casi suplicantes, se dirigian a Hendrik. El se dej6
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aconsejar por ella a la hora de elegir la cena, lo que le dio a Hedda pie para
aproximarse a €él, acercandole sus pechos, que respiraban profundamente. Su sonrisa
canallesca parecia no asustarla: estaba acostumbrada a ella, le gustaba.

Cuando Papaito Hansemann hubo tomado nota, empez6 Hofgen a hablar de su
puesta en escena de El despertar de la primavera.

—Me parece que va a quedar muy bien —dijo con seriedad, mientras sus ojos
inquisitivos resbalaban por el local, sobre los actores, como los de un general sobre
sus tropas.

—En la Wendla, la Siebert no puede estropear nada; Bonetti no hace un Melchior
Gabor ideal, pero lo saca adelante; nuestra demoniaca Mohrenwitz da una Ilse de
primera.

No ocurria muy a menudo que hablara asi, sin efectismos, en serio y concentrado
en el asunto como ahora. Kroge lo escuchaba con atencion, no sin sorpresa. Fue la
Herzfeld la que de nuevo deshizo el encantamiento al observar, entre sarcastica y
aduladora, con su empolvado rostro de melocotén muy cerca del de Hofgen:

—Y en lo que se refiere al Moritz Stiefel, acaba de ser confirmado por la persona
mas indicada para ello, por la propia Dora, que el joven actor al que hemos confiado
el papel no es del todo malo...

Kroge arrugé disconforme el cefio; Hofgen por su parte simul6é no haber oido la
indirecta.

—¢Y como va a estar usted de sefiora Gabor, querida? —pregunté a la Herzfeld
directamente.

Fue una burla abierta y aspera. Que Hedda era una actriz con poco talento era una
realidad bien conocida; todos sabian también que esto era para ella un sufrimiento. A
todos les gustaba bromear sobre su impotencia para dejar el teatro, o al menos reducir
sus actuaciones a discretos papeles de madre. Ante la insolencia de Hendrik intent6
encogerse de hombros con indiferencia; pero su semblante, ya no tan joven, adquirio
un fuerte tono rojo, casi violeta. Kroge se dio cuenta, y el corazén se le encogi6é en
una compasion proxima a la ternura. Kroge habia tenido un romance con la Herzfeld
afos atras.

Para cambiar de tema, o para volver al unico tema que de verdad le interesaba,
Ulrichs empez6 a hablar, sin preocuparse de la hilacion, del Teatro Revolucionario.

El Teatro Revolucionario estaba planteado como una serie de representaciones los
domingos por la mafiana, bajo la direccién de Hendrik Hofgen y el patrocinio de una
organizacion comunista. Ulrichs, para el cual el teatro era ante todo y sobre todo un
instrumento politico, habia puesto una tenaz pasion en el proyecto.

—La obra escogida para la inauguracion es muy indicada. La he estudiado otra
vez con detenimiento. En el partido hay mucho interés hacia nuestra idea.

Al tiempo que lo explicaba, miraba a Hofgen con aire de complicidad, sin ver a
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Kroge, ni a Schmitz, ni a la Herzfeld, pero orgulloso de que todos lo oyeran y de la
impresion que pudiera causarles.

—Sin embargo, a mi el partido no me pagara dafios y perjuicios si el publico de
Hamburgo boicotea mi teatro —rezongaba Kroge, a quien pensar en el Teatro
Revolucionario llenaba de enojo y escepticismo—. En 1918 se podia permitir uno un
experimento asi, pero hoy...

Hofgen y Ulrichs intercambiaron una mirada que contenia un acuerdo secreto,
valiente, y no mucha atencion hacia los temores de pequefio burgués que interponia
Kroge. Esta mirada fue larga. La sefiora von Herzfeld, que la observo, sufria. Por fin,
Hofgen se dirigio en tono paternal y condescendiente a Kroge y a Schmitz.

—EIl Teatro Revolucionario no nos va a perjudicar, seguro que no, jcréalo, Papa
Schmitz! Lo que es verdaderamente bueno no compromete jamas. ;Y el Teatro
Revolucionario sera bueno, magnifico! Una obra tras la que hay una creencia
auténtica, un entusiasmo verdadero, convencera a todos, hasta los enemigos
enmudeceran ante esta manifestacion de nuestras ardientes convicciones.

Sus ojos brillaban, miraban ligeramente de soslayo y parecian observar arrobados
la lejania, donde se toman las grandes decisiones. Adelantaba orgullosamente el
menton; en su rostro palido, echado hacia atras, sensible, aparecia el fulgor de aquel
que esta seguro de su victoria. «Esta realmente conmovido», pensaba Hedda von
Herzfeld. «Por mucho talento que tenga, esto no es una representacién.» Miraba
triunfalmente a Kroge, que no podia ocultar cierta emocion. Ulrichs tenia un aire
solemne.

Mientras todos estaban como ausentes por efecto de su emocionado entusiasmo,
Hofgen cambié de pronto su postura y su expresion. Inesperadamente empez0 a reir,
mientras sefialaba la fotografia de un «héroe maduro», que colgaba de la pared, junto
a la mesa: brazos amenazadoramente cruzados, mirada leal bajo las negras cejas,
ancha barba cuidadosamente colocada sobre un fantastico jubén de cazador. Hendrik
no se podia tranquilizar, por lo comico que le parecia el viejo personaje. Entre risas,
después de que Hedda le diera unos golpes en la espalda, ya que amenazaba ahogarse
con la ensalada, contdé que él mismo habia tenido un aspecto semejante, casi igual,
yendo de gira con el Teatro Ambulante del Norte de Alemania.

—Cuando atin era un muchacho —decia alegre— parecia fantasticamente mayor.
Hacia papeles de padre, y por el escenario andaba siempre encorvado, de la turbacion
que sentia. En Los bandidos me dieron el papel del viejo Moor. Hice un viejo Moor
estupendo. Cada uno de mis hijos era veinte afios mayor que yo.

Cuando reia tan alto y contaba anécdotas del Teatro Ambulante, desde todas las
mesas se acercaban los colegas: ya se sabia que iban a empezar las historias, pero no
las viejas conocidas sino otras nuevas, y seguramente buenas. Hendrik raras veces se
repetia. La Motz se frotaba las manos de placer, mostraba el oro del interior de su
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boca y exclamaba con inaudita jovialidad:

—iAhora empieza lo divertido!

Inmediatamente tuvo que lanzar una mirada glacial a Petersen, que habia pedido
un cofiac doble. Rahel Mohrenwitz, Angelika Siebert y el bello Bonetti pendian de
los labios de Hendrik. Hasta Miklas escuchaba, aun contra su voluntad; las refinadas
bromas del odiado personaje le arrancaban pequefias risas grufionas y testarudas.

Como su favorito proteston se divertia, también la gorda Efeu se puso alegre.
Jadeando, acerco su silla al sillon de Hendrik y murmurd:

—Si no les importa a los sefiores...

Dej6 descansar sus agujas de punto y se puso la mano derecha en forma de
embudo ante la oreja, para que a su sordera no se le escapase nada.

Fue una velada maravillosa. Hofgen estuvo totalmente en forma. Encantaba,
brillaba. Como si hubiera tenido un numeroso publico ante si en lugar de aquel
puiiado de colegas, derrocho, con altiva generosidad, chistes, encanto y anécdotas.
jLa cantidad de cosas que le habian sucedido en aquel teatro ambulante donde le
daban papeles de padre! L.a Motz ya ni podia respirar, de tanto reirse.

—iHijos, ya no puedo mas! —gritaba.

Y como Bonetti la abanicaba, entre picaro y galante, con el pafiuelito, no se dio
cuenta de que Petersen habia pedido de nuevo aguardiente. Cuando Hofgen empez6 a
imitar a la joven sentimental del Teatro Ambulante con voz chillona, gestos
veleidosos y ojos terriblemente estrabicos, hasta Hansemann perdio su aspecto
pétreo, y el sefior Knurr tuvo que esconder su risa tras el pafiuelo. Un triunfo mayor
no se podia obtener de la situacién. Hofgen se interrumpié. También la Motz se puso
seria al ver lo ebrio que estaba Petersen. Kroge hizo sefias de retirarse. Eran las dos
de la mafana. Como despedida, la Mohrenwitz, que siempre tenia ocurrencias
originales, le regal6 a Hendrik su boquilla para los cigarrillos, un objeto decorativo,
pero sin valor.

—Por lo enormemente divertido que has estado esta noche, Hendrik.

Su monoculo relampagueaba frente al de él. Se pudo ver cémo a Angelika
Siebert, de pie junto a Bonetti, se le ponia la nariz palida de celos y se le llenaban los
ojos de lagrimas con algun destello maligno.

La sefiora von Herzfeld habia pedido a Hendrik que la acompafiara a tomar una
taza de café. En el local, vacio ya, empezaba Hansemann a apagar las luces. A Hedda
aquella semioscuridad la favorecia: su cara blanda y ancha, de ojos suaves e
inteligentes, parecia ahora mas joven o, al menos, perdia edad. Este no era ya el
rostro ensombrecido de la mujer intelectual, que envejecia. Las mejillas ya no estaban
cubiertas de pelusilla, sino que eran tersas. La sonrisa de los labios entreabiertos con
desidia oriental no resultaba ya irdénica, sino que era casi seductora. Tranquila y
carifosa, la sefiora von Herzfeld miraba a Hendrik Hofgen. No se daba cuenta de que
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ella misma estaba mucho mas atractiva que de ordinario; solo se fijaba en el rostro de
Hendrik, con el rasgo de sufrimiento en las sienes y el noble ment6n, que, palido y
patente, se recortaba en la penumbra. Disfrutaba de ello.

Hendrik habia apoyado los codos sobre la mesa y unido las yemas de los dedos
estirados. Se permitia esta exigente postura como si tuviera las manos alargadas,
especialmente bonitas, pero sus manos no eran alargadas; antes bien, con su rudeza
poco bella, parecian querer llevar la contraria a los rasgos de las sienes. L.os dorsos de
las manos eran anchos y estaban cubiertos por un vello rojizo, y anchos eran también
los largos dedos, rematados por ufias cuadradas no demasiado limpias. Precisamente
eran las ufias las que daban a las manos su caracter innoble, poco agradable. Parecian
estar hechas de un material malo: se astillaban, no tenian brillo, ni forma, ni
convexidad.

Esta fragilidad y defecto permanecian ocultos en la favorecedora penumbra. En
contraposicion, los ojos verdosos causaban una impresion enigmatica y atractiva con
su mirada ensofiadora, perdida.

—¢Qué piensa, Hendrik? —preguntd la Herzfeld con voz tierna y sofocada,
después de un largo silencio.

—Pienso que Dora Martin no esta en lo cierto... —contest6 Hofgen, también en
voz baja.

Hedda lo dej6 hablar en la oscuridad, por encima de sus manos juntas, sin
preguntar o contradecir.

—Yo no voy a demostrar mi talento —se quejaba en la penumbra—. Porque no
tengo nada que demostrar. Nunca seré un actor de primera categoria. Soy un
provinciano.

Enmudecio, apretd los labios, como si él mismo se hubiera asustado ante el
reconocimiento, ante la confesién a que le empujaba aquella hora extrafia.

—¢Y qué mas? —pregunto la sefiora von Herzfeld con un suave reproche—. ;No
piensa usted en nada mas? ;Siempre en eso?

Como €l continuara en silencio, penso ella: «Si, ciertamente, esto es lo tnico que
le interesa de verdad. Lo del teatro politico de antes y su entusiasmo por la revolucion
no eran mas que una comedia.» Este descubrimiento la decepcioné profundamente,
pero de alguna manera también la satisfizo.

Los ojos de €l brillaban, pero no tenia respuesta alguna.

—¢No se da usted cuenta de como tortura a la pequefia Angelika? —pregunto la
mujer—. ¢No siente que hace dafio a otras personas? De alguna forma tendra usted
que pagar todo esto —no apartaba de él la mirada, una mirada de reproche y de
btisqueda—. De alguna forma tendra usted que expiarlo, y amar.

En seguida le pareci6 violento haber hablado asi. Se habia excedido, no se habia
sabido controlar. Rapidamente Hedda desvio su rostro del de Hofgen. Se sorprendio
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de que no la castigara ni con una sonrisa malévola ni con una palabra burlona. Su
mirada permaneci6 brillante, desviada y fija, dirigida a la oscuridad, como si buscara
en ella una respuesta a preguntas urgentes, la calma para su duda y la vision de un
futuro que no tuviera mas sentido que hacerle grande a él.
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Capitulo I1

La clase de baile

Para el dia siguiente Hendrik habia fijado el comienzo del ensayo a las nueve y
media. Puntualmente se fueron reuniendo todos los miembros de la compafiia que
tomaban parte en El despertar de la primavera, algunos en el amplio escenario, otros
en el patio de butacas. Tras haber esperado un cuarto de hora, la sefiora von Herzfeld
decidi6 ir en busca de Hofgen al despacho, donde estaba hablando con Kroge y
Schmitz desde las nueve.

Ya al verlo aparecer se dieron cuenta todos de que estaba de un humor imposible.
Nada quedaba ya en €l del alegre conversador de la vispera. Llevaba los hombros
alzados nerviosamente, las manos hundidas en los bolsillos de los pantalones. Cruzo
apresurado el patio de butacas y, con voz casi sin tono a causa de la excitacion, pidio
un ejemplar del texto.

—Me he dejado el mio en casa.

Con voz amargada, reprochaba a todos que €l, Hendrik, hubiera estado olvidadizo
y descentrado al salir de casa.

—:Es que nadie tiene un cuadernillo de ésos para mi? —consiguio que la voz le
saliera ahogada y muy cortante.

La pequefia Angelika le ofrecio el suyo.

—Ya no lo necesito —dijo ruborizandose—. Me sé mi texto.

—iEso espero! —observo laconico Hendrik, en lugar de darle las gracias. Y le
volvio la espalda.

Su rostro parecia muy macilento en contraste con el pafiuelo rojo que llevaba en
lugar de camisa —o sobre la camisa, ocultandola—. Uno de los ojos miraba, con el
parpado entornado, despectivo y enfadado—, ante el otro brillaba el monéculo. Todos
se estremecieron cuando, con voz de mando muy clara, penetrante y algo metalica,
convoco:

—FEmpecemos, sefiores.

Mientras en el escenario se trabajaba, €l recorria el patio de butacas. El Moritz
Stiefel, el papel que se habia reservado, se lo hizo leer a Miklas, cuyo papel propio le
daba poco trabajo. Esto fue un acto de refinada maldad, pues el pobre Miklas hubiera
dado su vida por hacer el Moritz. Hofgen, provocadoramente soberbio, hacia ver a los
colegas que €l no necesitaba preparar o ensayar: era el director, estaba por encima de
ello; su rutina era tan grande como su genio, su propio papel lo liquidaba como algo
secundario; hasta el ensayo general no se veria ni se oiria como interpretaria el
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Moritz Stiefel, como haria el sombrio colegial, el amante desesperado, el suicida.

Por el contrario demostraba lo que se podia hacer de la muchacha Wendla, del
muchacho Melchior, de la maternal Sefiora Gabor. Hendrik salté con sorprendente
agilidad al escenario y, verdaderamente, se convirtio en la delicada muchacha, que
sale por la mafiana al jardin y quiere abrazar el mundo, pues piensa en el amado; en el
muchacho avido de vida, orgulloso; en la inteligente madre, llena de preocupacién.
Ahora mostraba una apariencia infantil, un segundo después parecia muy viejo. Era
un magnifico actor.

Cuando hubo demostrado al bello Bonetti, que alzaba las cejas con una mezcla de
respeto y disgusto, o a la timida Angelika, que luchaba por contener las lagrimas,
todo lo que se podia hacer con sus papeles s6lo con tener el talento necesario, hizo un
gesto cansado y despectivo, fijo el monoculo ante el ojo y volvio al patio de butacas.
Desde alli seguia explicando, organizando, criticando. A nadie libraba de sus palabras
cinicamente degradantes. Incluso la sefiora von Herzfeld recibi6 su sermén, que
acogio con una sonrisa ironica. La pequeiia Angelika se habia tenido que esconder,
con los ojos llenos de lagrimas, entre los decorados; en la frente de Bonetti la furia
marcaba las venas. Pero el mas profundo y apasionadamente irritado era Hans
Miklas; su rostro, descompuesto por la furia, parecia llenarse de oscuras cavernas.
Como todos sufrian, el humor de Hendrik mejor6 sensiblemente. Durante la pausa de
mediodia, en la cantina, charlé animadamente con la sefiora von Herzfeld. A las dos y
media llamé a los actores para volver al trabajo. Hacia las tres y media surgio en
torno a la boca del bello Bonetti un rictus de hastio, metio las manos en los bolsillos
del pantalén y grufi6 como un nifio malcriado:

—:Es que no va a terminar aun este suplicio?

Hofgen le lanzé una mirada destructiva con sus ojos blandos, frios como el hielo,
y le respondio:

—iCuando va a terminar lo decidiré yo! —y alzo6 el bello menton.

Mostro a la amedrentada compaiiia el rostro de un noble y nervioso tirano, que sin
embargo, recordaba la expresion macilenta de un gobernante enervado, ya entrado en
afos. Todos le temian; especialmente la pequefia Angelika, a la que le corrian a
chorro dulces gotas de sudor por la espalda. La humillada inmovilidad duré unos
segundos; se podian oir los resuellos con que el grupo reacciond ante el siguiente
gesto liberador de su sefior. Hendrik se digno dar una palmada y echar la cabeza hacia
atras con magnanima jovialidad.

—Continuemos, sefiores —y su voz tenia un irresistible timbre metalico—.
¢Donde nos habiamos quedado?

Se ensayaba con sumision la siguiente escena, pero apenas acabada Hendrik mir6
el reloj: eran las cuatro menos cuarto, y al verlo se asusto de tal modo, que le dolio el
estomago. Recordd que a las cuatro tenia una cita con Juliette en su piso. Su sonrisa
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resultd forzada cuando dijo a la compafiia con palabras precipitadas, amables, que
habia que dejar ya el ensayo. Con un gesto de la mano rechazé al joven Miklas, que
se acercaba a preguntarle algo con gesto malhumorado. Corri6 a través del oscuro
patio de butacas hacia la salida; rapidamente anduvo el camino entre la salida y la
cantina; entré casi sin respiracion en la H. K., arrancé del perchero su blando
sombrero gris y desaparecio.

El abrigo se lo puso en la calle al mismo tiempo que discurria: «Si voy a pie,
llegaré un par de minutos tarde, por muy deprisa que vaya; Juliettchen me tendra
preparado un recibimiento terrible. En un taxi llegaria a tiempo; con el tranvia
probablemente también. Pero no llevo en el bolsillo mas que una moneda de cinco
marcos, y eso es lo menos que puedo ofrecer a Juliette. En un taxi no hay ni que
pensar, tampoco en el tranvia: me quedarian cuatro ochenta y cinco, demasiado poco
para Juliettchen, y encima en monedas, lo que me ha prohibido enérgicamente.»

Mientras asi pensaba, seguia corriendo; en el fondo no se habia planteado
seriamente tomar un taxi o un tranvia, ya que su amiga se habria enfadado de verdad
con la calderilla, mientras que su aparente ira por el retraso era un rito irremediable
que pertenecia ya a su convivencia.

Hacia un dia de invierno claro y muy frio; Hendrik tiritaba embutido en su ligero
abrigo de cuero que, ademas, habia olvidado abotonar. Especialmente notaba el hielo
en las manos y en los pies: no llevaba guantes, y los zapatos abrochados de tipo
sandalia que calzaban sus pies no eran lo mas indicado para la estacion. Para
combatir el frio y llegar antes, caminaba a grandes zancadas, que tendian a
convertirse en curiosos saltitos. Muchos transeuntes miraban al estrafalario joven con
una sonrisa o con desaprobacion: sobre sus ligeros y originales zapatos se movia con
una agilidad en parte bufonesca, en parte divina. Y no s6lo andaba a saltitos, sino que
ademas cantaba, alternando Mozart con canciones de moda. Y acompafiaba las
canciones y los saltitos con todo tipo de gestos, cosa que tampoco se ve todos los
dias. Ahora jugaba a pelota con un ramillete de violetas que habia encontrado en el
ojal de su abrigo. De seguro que se lo habia regalado una de sus admiradoras de la
compafiia, probablemente era un delicado presente de la pequefia Angelika.

Hendrik pensé en aquella criatura corta de vista y afable, mientras él se convertia
en motivo de diversion o de enfado para la gente con sus saltos y canciones. No se
dio cuenta de que una dama de la burguesia hizo sefias a otra y le comento:

—Este parece salido del teatro.

A lo que la otra contesto riendo:

—Claro, es ese que actda siempre en el Teatro de los Artistas, Hofgen se llama.
Fijese, querida, jqué movimientos mas divertidos hace y como parlotea consigo
mismo!

Las dos rieron, y en la otra acera rieron también un par de adolescentes. Pero
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Hendrik, que por su soberbia y por su oficio estaba acostumbrado a registrar y
observar la reaccion de las personas ante cada uno de sus gestos, no se fijo esta vez ni
en las damas ni en los mozalbetes. La carrera a través del frio y la alegria por su
encuentro con Juliette le habian transportado a un estado de liviana embriaguez.
iRara vez disfrutaba de un humor tan entusiastico! Antes si, antes era muy a menudo,
casi siempre asi, tan alado y olvidado de si mismo: cuando, con veinte afios, hacia
papeles de padre y de héroe maduro en un teatro ambulante. En aquella época habia
conocido dias divertidos. Entonces su alegria y su espiritu travieso eran mas fuertes
que su ambicion. De ello hacia mucho tiempo, pero no tanto como ahora le queria
parecer.

¢Tanto habia cambiado en realidad? ;Era aun alegre y travieso? Tampoco ahora,
en plena euforia, sentia absolutamente ninguna ambicion. Si ahora se hubieran
materializado conceptos como «ambicién» o «importante carrera», no hubiera hecho
mas que reirse. Solo le importaba en este instante que el aire era frio soleado, y que él
mismo era joven aun; y algo mas, que corria, que su bufanda ondeaba, que muy
pronto estaria con su queridisima Juliette.

El buen humor le hacia sentirse bien dispuesto, por ejemplo, para con Angelika.
Si con frecuencia la irritaba y humillaba, ahora pensaba en ella casi con ternura. «Una
nifla buena, si, una cria muy buena; esta noche le regalaré algo, para que también ella
esté contenta. ;INo se podria convivir con Angelika? Si, seria una existencia comoda,
mucho mas que con mi Juliette.» Pero incluso en aquellos momentos de benevolencia
tuvo que reir por haber comparado a Angelika con Juliette. A la pobre pequefia
Siebert con la gran Juliette, que era, de una manera exacta, lo que él necesitaba! Se
disculp6 mentalmente con Juliette. Mientras tanto, habia llegado ya al portal de su
casa.

La anticuada villa, en cuyo entresuelo tenia alquilada una habitacion, estaba
situada en una de aquellas calles tranquilas que habian contado treinta afios antes
entre las mas elegantes de la ciudad. Con la inflacion se habia empobrecido la mayor
parte de los habitantes de aquel distinguido barrio; sus villas, con muchas terrazas y
frontispicios, tenian aspecto inhdspito y abandonado, como los jardines que las
rodeaban. También la viuda del consul Monkeberg, a la que Hendrik pagaba cuarenta
marcos al mes por una amplia habitacion, pasaba sus estrecheces, a pesar de lo cual
habia continuado siendo, al pasar de los afios, una dama intachable, orgullosa, que
llevaba con dignidad sus viejos vestidos de mangas abombadas y su chal de blonda,
con un peinado liso, en el que ni un pelo osaba rebelarse, y alrededor de cuyos
delgados labios las pequefias arrugas eran un signo de ironia, pero no de amargura.
La viuda Monkeberg estaba por encima de las excentricidades y de los
comportamientos de sus inquilinos; no la asustaban, sino que, por el contrario,
buscaba en ellos el lado gracioso. En el circulo de sus amigas, todas mayores, con el
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mismo refinamiento, la misma pobreza y casi el mismo aspecto que ella, solia contar,
con un humor seco, las cosas de sus inquilinos.

—A veces sube la escalera a la pata coja —decia riendo, casi con tristeza—, Y
cuando sale de paseo se sienta a menudo en la acera, ifigurense ustedes: sobre los
sucios adoquines!, porque tiene miedo de tropezar y caerse.

Mientras todas sus amigas movian las grises cabezas, perplejas y divertidas a la
vez, y hacian crujir sus mantillas, afiadia conciliadora la viuda del consul:

—¢Qué quieren ustedes, queridas? Es un artista... Quizas un artista importante.

La anciana patricia hablaba despacio y movia sus enjutos, blancos dedos, en los
que hacia mas de diez afios no lucia anillos, sobre las blancas puntillas del mantel.

Hendrik se sentia inseguro en presencia de la sefiora Monkeberg; su buena cuna y
su pasado lo intimidaban. Por eso no le resulté agradable tropezarse con la anciana en
el vestibulo. Ante su imponente figura se contenia un poco; se coloc6 la bufanda de
seda roja y se fijo el mondculo.

—Buenas noches, sefiora, ;como esta usted? —dijo con voz cantarina, que no se
elevo al final de la formula de cortesia, con lo cual acentuaba el caracter
convencional y vacio de la frase. Acompafi6 la cortés pregunta con una pequefia
inclinacion, a la que dio un estilo casi cortesano con su elegante dejadez.

La viuda Monkeberg no sonreia; solo las arruguitas de experta ironia se marcaron
un poco mas alrededor de los ojos y de los delgados labios al contestar:

—Aprestrese, querido sefior, su profesora le espera desde hace un cuarto de hora.

La malévola pequefia pausa que hizo antes de la palabra profesora, hizo que
Hendrik sintiera ardor en su cara: «Seguro que me he puesto colorado», pensaba, con
verglienza y enfado. «Pero ella no lo ha notado en la penumbra», intento
tranquilizarse, mientras se retiraba con la perfecta cortesia de un grande de Espafia.

—Muchas gracias, sefiora —habia abierto la puerta de su habitacion.

En la estancia reinaba una rosada penumbra; sélo estaba encendida la lampara
que habia sobre la mesita redonda y baja, al lado del sofa-cama, que estaba cubierta
con un monton de seda de colores. Envuelto en la matizada penumbra, llam6 Hendrik
con voz muy suave, humilde, temblorosa:

—Princesa Tebab, ¢dénde estas?

Desde una esquina oscura le contesté una voz fuerte, profunda, enconada:

—Aqui, cerdo, ;donde voy a estar?

—Oh, gracias —dijo, aun en voz baja, Hendrik, que habia permanecido junto a la
puerta con la cabeza gacha—. Si... ahora te veo... Estoy encantado de verte...

—¢Qué hora es? —grito6 la mujer desde la esquina.

—Alrededor de las cuatro... creo —Hendrik contesté con un estremecimiento.

—iAlrededor de las cuatro! jAlrededor de las cuatro! —se burlaba la maligna
persona, que seguia invisible en la penumbra—. jMuy gracioso! jEs estupendo!

ebookelo.com - Pagina 44



Hablaba con fuerte dialecto del Norte. Su voz era tan ronca como la de un
marinero que bebiera, fumara y jurara demasiado.

—Son las cuatro y cuarto —puntualizo de repente en voz muy baja.

Con el mismo tono, que no auguraba nada bueno, ordeno:

—¢No querrias acercarte un poco a mi. Heinz? ;{S6lo un poquito! Pero jprimero
enciende la luz!

Al oirse llamar Heinz, Hendrik se estremeci6é como si le hubieran dado un golpe.
No permitia a nadie llamarle asi, ni siquiera a su madre: solo Juliette osaba hacerlo.
Excepto ella, nadie sabia en la ciudad que su verdadero nombre era Heinz. ;En qué
dulce y débil hora se lo habria confiado? Heinz era el nombre por el que todos le
habian llamado hasta los dieciocho afios. Cuando comprendié claramente que queria
ser actor y famoso, cambié ese nombre por el mas escogido de Hendrik. jQué dificil
habia sido lograr que la familia se acostumbrara a ese poco corriente Hendrik y lo
tomara en serio! jCuantas cartas habia dejado sin contestar, porque empezaban «Mi
querido Heinz», hasta que Bella, su madre, y Josy, su hermana, se hicieron al nuevo
nombre! Con los amigos de la infancia que habian seguido tercos con el Heinz, habia
roto rigurosamente todo contacto; a fin de cuentas, tampoco tenia mucho valor la
relacion con compafieros que se empefiaban en contar penosas anécdotas de un
pasado insipido, entre las explosiones de risa de un humor sin tacto.

El joven actor Hofgen tenia que librar una amarga batalla con agentes,
administradores de teatro y redactores de revistas para que escribieran correctamente
su nombre inventado, preciosista. Temblaba de ira y disgusto cuando se veia
mencionado en un programa o una critica como Hendrik. La pequefa «d» en el centro
del nombre que habia elegido era para €l una letra con un significado muy especial,
magico. En el momento en que consiguiera ser conocido por todo el mundo como
Hendrik, habria llegado a la meta, seria un hombre hecho y derecho.

Tan predominante papel tenia el nombre en los ambiciosos pensamientos de
Hendrik Hofgen, que mas que una denominacién personal era una tarea, un deber. Y
a pesar de ello consentia que Juliette, desde su oscura esquina, lo llamara
amenazadora utilizando el abandonado y tan aborrecido «Heinz».

Obedeci6é sus dos ordenes; apreté el conmutador de la luz, de manera que la
claridad le cegd los ojos, y dio un par de pasos, con la cabeza aun gacha, hacia
Juliette. Se par6 a un metro de ella, pero tampoco esto fue suficiente. Ella murmur6
con ronca e intranquilizadora amabilidad, manteniendo los dientes apretados:

—Acércate mas, jovencito.

Y como €l no se moviera de su sitio, lo llamaba como a un perro, en tono
adulador, para castigarlo cruelmente.

—iMas cerca, bonito! {Muy cerca! jSin miedo!

Hendrik seguia sin moverse, con la cabeza aun baja; los hombros y los brazos
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colgaban hacia adelante; alrededor de las sienes y de las cejas surgia un rasgo tenso,
de sufrimiento; las ventanas de la nariz, ensanchadas, percibian un penetrante
perfume, dulce y vulgar, que se mezclaba de manera excitante y penosa con otro mas
salvaje y nada dulce, el olor de un cuerpo.

Como a la muchacha la aburria e irritaba poco a poco la postura lastimera de él,
hizo sonar su iracunda voz como un ronco lamento de la selva:

—iNo pongas esa cara de cagado! jAnimo, hombre! —Majestuosamente afiadio:

- Mirame a la cara.

El alz6 lentamente la cabeza, mientras se acentuaba el rasgo de sufrimiento. En el
rostro macilento, los ojos azul verdosos estaban muy abiertos, de gozo o de miedo.
Sin habla, miraba fijamente a la princesa Tebab, a su Venus negra.

Negra lo era sélo por parte de madre —su padre habia sido un ingeniero de
Hamburgo—; pero la sangre negra habia demostrado ser en ella mas fuerte que la
blanca; no tenia aspecto de mestiza, sino casi de pura raza. El color de su piel tosca,
en algunos lugares agrietada, era pardo oscuro, y en determinadas zonas, como en la
hundida frente o en el dorso de las delgadas manos, casi negro. La naturaleza s6lo
habia aclarado las palmas de las manos, mientras que ella misma, por medio del
maquillaje, habia cambiado el color en la parte superior de las mejillas: sobre los
pomulos fuertes, brutalmente acusados, el palido colorete se extendia como un rubor
tisico. También llevaba maquillados los ojos: las cejas iban afeitadas y sustituidas por
trazos de carboncillo, las pestafias alargadas artificialmente, las sombras azuladas
sobre los parpados hasta las delgadas cejas. Por el contrario, habia dejado con su
color natural los carnosos labios. Los resplandecientes dientes, que descubria al reir o
al reprender, parecian toscos como la piel de las manos y del cuello, y de un color
violeta, que contrastaba, por lo turbio, con el sano rojo de las encias y de la lengua.
En su rostro, dominado por los ojos vivos, crueles, inteligentes, y por los brillantes
dientes, no se notaba la nariz, por lo plana y hundida, hasta que se miraba
detenidamente. Esta nariz, en efecto, parecia inexistente; no era como una
prominencia en aquella mascara salvaje pero atractiva, sino como una depresion.

Como fondo del rostro en extremo barbaro de Juliette se habria esperado un
paisaje selvatico en lugar de aquella habitacion burguesa, con sus muebles de
terciopelo, sus figurillas y sus lamparas con pantallas de seda. Pero el marco de fondo
no era lo unico defraudante, sino la coronacién de la cabeza misma: el cabello. No era
negro y crespo como hubiera correspondido a esta frente, a estos labios; por el
contrario, sorprendia porque era liso, de color rubio mate. El peinado era muy simple,
con raya al medio. La morenita se complacia en decir que su cabello siempre habia
sido asi, que no habia cambiado nada en él: su color y caracteristicas los habia
heredado de su padre, el ingeniero Martens, de Hamburgo.

Que un hombre con este apellido y profesion hubiera sido su padre, parecia ser
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cierto, o al menos nadie lo discutia. Por cierto, Martens habia muerto aflos antes. Una
temporada de trabajo en el interior de Africa no le habia sentado bien. Debilitado por
la malaria, con el corazén arruinado por las inyecciones de quinina y por el exceso de
alcohol, regres6 a Hamburgo, para morir rapida e inadvertidamente. La negrita que
habia sido su amante quedo en el Congo, asi como la criatura, negra de piel, de la que
decia ser el padre. La noticia de la muerte del ingeniero no lleg6 hasta Africa. Poco
después Juliette perdié también a su madre, y se puso en camino hacia la remota y
supuestamente maravillosa Alemania. Esperaba gozar alli del amor paterno. Pero ni
siquiera pudo ver la tumba del ingeniero. Los restos mortales de su pobre padre se
habian perdido, al igual que su recuerdo.

Fue una suerte para la pobre Juliette saber bailar claqué: lo habia aprendido entre
los suyos. Asi consiguié en seguida un contrato en uno de los mejores locales de
Sankt Pauli. Probablemente esta enérgica e inteligente mujer se habria mantenido alli,
e incluso hubiera hecho una carrera honrosa, de no haber sido por su ardiente
temperamento y por su tendencia irresistible a las bebidas fuertes. Le gustaba, y no
podia evitarlo, atacar a sus conocidos o colegas con una fusta de montar si no estaban
totalmente de acuerdo con ella. Una costumbre que al principio divertia en Sankt
Pauli, pero que acabo siendo demasiado original y molesta.

Juliette fue despedida, y conoci6é con rapidez alucinante lo que generalmente se
conoce como «hundirse por etapas», es decir, tuvo que mostrar sus artes en locales
cada vez mas pequefios, de peor categoria. Sus ingresos por esta actividad
disminuyeron tanto, que pronto se vio obligada a completarlos con otras ganancias.
¢Y qué otra ocupacion podia haber para ella sino la de los vespertinos paseos por la
Reeperbahn y calles adyacentes? Su bello y oscuro cuerpo, que ella movia con paso
firme, orgulloso, casi altanero, no era en verdad de los peores ejemplares en aquella
horrorosa venta de cuerpos que alli se ofrecia, noche tras noche, a los marineros
durante la escala, tanto a los pobres, como a los honorables hombres de Hamburgo.

El actor Hofgen no habia conocido a la Venus Negra en la calle, sino en un bar
angosto, lleno del humo y el ruido de los marinos borrachos, donde ella, por tres
marcos cada noche, exhibia su cuerpo y su artistico claqué. En el programa del
sombrio cabaret la bailarina negra Juliette Martens figuraba como «Princesa Tebab»,
nombre que so6lo podia utilizar en la vida artistica, aunque afirmase tener derecho a él
en la vida privada. Si daba uno crédito a sus afirmaciones, su difunta madre, la
amante abandonada del ingeniero hamburgués, tenia sangre real: era hija de un rey
negro riquisimo, generoso, pero que, desgraciadamente, fue devorado por sus
enemigos a una edad relativamente temprana.

En lo que respecta a Hendrik Hofgen, lo que de ella le habia impresionado no fue
el titulo, aunque también éste le habia gustado enormemente, sino sus vivaces,
crueles ojos, y los musculos de sus piernas color chocolate. Cuando terminé el

ebookelo.com - Pagina 47



nimero de la Princesa Tebab, Hendrik se acerc6 a su camerino para hacerle una
oferta, que resultaba un tanto sorprendente: deseaba que le diera clases de baile.

—Hoy en dia un actor tiene que estar tan entrenado como un acrobata —habia
afiadido Hofgen a modo de aclaracion.

Pero la princesa no parecia prestar mucha atencion a sus explicaciones. Sin
concederse tampoco a si misma la posibilidad de extrafiarse, fij6 el precio por hora, y
la primera cita.

Este fue el comienzo de las relaciones entre Hendrik Hofgen y Juliette Martens.
La morena era «la maestra», es decir, el ama, y ante ella estaba el hombre palido
como «alumno», el que obedece, el que se rebaja, el que recibe con el mismo animo
el frecuente castigo y la rara, mezquina alabanza.

—Mirame —exigia la princesa Tebab.

Y hacia girar terriblemente los ojos en las orbitas, mientras los de él, solicitos y
temerosos, pendian del gesto dominante de ella.

—iQué guapa estas hoy! —dijo él finalmente, y los labios parecian obedecerle
con dificultad.

—iDéjate de tonterias! No estoy mas guapa que otras veces —dijo ella, enfadada,
mientras se alisaba los pliegues de la falda, que le llegaba por encima de la rodilla.

De las medias de seda negra no se veia mas que una pequefia franja; las botas de
cafla alta, de suave charol verde, le cubrian las pantorrillas. Ademas de las bonitas
botas y de la corta falda, llevaba la princesa una chaquetilla de cuero gris, con el
cuello alzado por atras. En los brazos negros, nervudos, tintineaban anchas pulseras
de latén corriente. La pieza mas elegante de su atuendo era la fusta de montar, un
regalo de Hendrik. Era de piel trenzada y color rojo fuego. Juliette golpeaba con ella
las botas de alta cafia con un ritmo duro y amenazador.

—Has llegado con un cuarto de hora de retraso —dijo, después de una larga
pausa—. ;Cuantas veces he de advertirtelo, querido? —fruncié con enfado la frente
estrecha, abombada— jBasta ya! Estoy harta. jDame tus pezufias!

Hendrik levant6 lentamente las dos manos, girando hacia arriba las palmas. No
retiraba sus ojos, abiertos, hipnotizados, de la caricatura gesticulante, espantosa, de la
amada.

—Uno, dos, tres... —contaba ella con voz chillona, mientras levantaba la fusta.

El trenzado de la fusta cayo cruel, atravesado, sobre las palmas de las manos, en
las que aparecieron de inmediato ronchones rojos. El dolor que él sintio6 fue tan fuerte
que se le llenaron los ojos de lagrimas. Torci6 la boca; al primer golpe solt6 un grito
ahogado, después se domin6 y quedo en pie con la cara blanca y petrificada.

—Para empezar, has tenido bastante.

Juliette mostré una sonrisa cansada que, desde luego, iba en contra de las reglas
del juego: no tenia nada de caricatura cruel, sélo contenia broma y algo de
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compasion.

—iCambiate de ropa! Vamos a trabajar —dijo, despacio.

No habia ningtn biombo detras del cual pudiera él desaparecer para mudarse.
Con los parpados caidos, mirando con desinterés, Juliette observo cada uno de sus
movimientos. Tenia que quitarse toda la ropa y mostrarle a ella su cuerpo claro,
demasiado gordo ya cubierto de vello rojizo, antes de embutirse en la camisa sin
mangas a rayas azules y blancas, y en el pantaloncito de gimnasia negro. Finalmente
qued6 ante ella con aquel poco digno atuendo al que llamaba «traje de
entrenamiento», y que se componia de zapatos negros, abiertos, blancos calcetinitos,
coquetamente enrollados sobre los tobillos, pantaloncillo de satin negro y brillante —
como los llevaban los muchachos en clase de gimnasia— y camisa rayada, que
dejaba desnudos brazos y cuello.

Ella lo repasaba, critica y fria:

—Has engordado desde la semana pasada, querido —y golpeaba burlona las
botas verdes con la fusta.

—Perdona —suplico él despacio.

Su blanco rostro, con la linea dura del menton, las sensibles sienes y los hermosos
ojos suplicantes, mantuvo su seriedad, y su cuerpo una casi tragica dignidad, a pesar
de la grotesca vestimenta.

La negra se ocup6 del graméfono. En medio de la musica de jazz, que comenzo a
sonar de pronto, dijo hosca:

—FEmpieza ya.

Al tiempo hacia rechinar los blancos dientes y giraba los ojos furibunda: éste era,
exactamente, el juego de gestos que €l esperaba y deseaba.

Su rostro estaba ante €l como la terrible mascara de un dios extrafio que tiene su
trono en medio de la selva y que exige con su castafietear de dientes y su girar de 0jos
un sacrificio humano. Se lo ofrecen, a sus pies salpica la sangre, humea con su nariz
aplastada el conocido olor dulce y contonea la parte superior de su cuerpo al ritmo del
salvaje tam-tam. Alrededor de él, sus esclavos bailan una vibrante danza orgiastica.
Lanzan brazos y piernas a lo alto, saltan, se mecen, entran en paroxismo; su grito se
convierte en un suspiro de bienestar, el respiro en jadeo, y acaban por caer. Se dejan
caer ante los pies del dios negro al que aman, al que admiran integralmente, de la
unica forma en que los hombres pueden amar y admirar a Aquel al que han ofrecido
lo mas caro: sangre.

Hendrik habia empezado a bailar con lentitud. Pero... ;Donde estaba la ligereza
triunfal que el publico y los colegas admiraban en é1? Habia desaparecido; s6lo con
gran sufrimiento parecia poder mover ahora los pies, solo sufrimiento que,
naturalmente, también suponian placer: asi lo confesaban la ensimismada sonrisa de
sus labios apretados y su mirada embriagada.
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Juliette, por su parte, no tenia intencion de bailar. No hacia mas que animarle con
palmas, gritos toscos y el balanceo ritmico de su cuerpo.

—iMas rapido, mas rapido! ;Qué tienes hoy en los huesos? ;Y tu pretendes ser
un hombre? ;Pretendes ser actor y cobrar dinero por dejarte ver? jUn comico pedazo
de miseria eres tu!

La fusta restallo sobre las caderas y sobre los brazos. Esta vez los ojos no se le
llenaron de lagrimas, permanecieron secos y ardientes. Solo temblaron sus apretados
labios. Y la princesa Tebab le fustigd de nuevo.

Trabajé durante media hora, sin interrupcion, como si se tratara de un
entrenamiento en serio y no de lo que era, una monstruosa diversion. Finalmente
jaded con violencia. Entré en paroxismo. Su rostro quedd cubierto de sudor. Con
dificultad, dijo:

—Estoy mareado. ;Puedo dejarlo ya?

—Tienes que seguir saltando, por lo menos, un cuarto de hora —dijo ella,
consultando el reloj.

Sono de nuevo la musica. Juliette daba frenéticas palmadas. Hendrik intent6 otra
vez el frenético zapateado. Pero sus atormentados pies se rebelaron dentro de los
coquetos zapatos y de los coquetos calcetinitos. Se movio un segundo y luego se
quedo inmévil, quitandose el sudor de la frente con la temblorosa mano.

—:Queé tonterias son esas? ;Te detienes sin mi permiso? ;Donde se ha visto algo
parecido?

Dirigio6 la roja fusta hacia su cara, y él se retiré justo a tiempo para no recibir el
terrible golpe. Hubiera sido demasiado aparecer por la noche en el teatro con un
ronchén sangriento desde la frente hasta la barbilla. A pesar del ensimismamiento en
que se encontraba, veia con claridad que de ninguna manera podia permitirse una
cosa asi.

—iDéjalo! —dijo laconicamente. Y afiadio, mientras se separaba de ella—: Basta
por hoy.

Ella comprendié que la broma habia terminado. No le contest6 nada. Con un
suspiro de alivio, le mir6 mientras se ponia la bata forrada, de seda roja, que por
cierto estaba rota en varios sitios, y se echaba luego en la tumbona.

El sofa que utilizaba como cama por la noche estaba cubierto durante el dia con
pafios y cojines de colores. Al lado del canapé se encontraba la lampara sobre la
mesita redonda.

—Apaga la luz y ven conmigo, Juliette —pidi6 Hendrik, con voz melodiosa y
quejumbrosa.

Ella se acerco en medio de la penumbra rosada.

—iQué bien! —suspiro6 cuando ella se detuvo a su lado.

—¢Te ha gustado? —pregunto ella, secamente.
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Habia encendido un cigarrillo, y le daba fuego a él, que utilizaba para fumar la
larga y ordinaria boquilla regalo de Rahel Mohrenwitz.

—Estoy rendido —dijo él.

Al oir esto, ella torcié su impresionante boca en una sonrisa bondadosa y
comprensiva.

—Estupendo —dijo, inclinandose hacia él.

Hendrik habia puesto su ancha, palida mano cubierta de vello rojizo sobre la
brillante rodilla de seda negra. Dijo, sofiador:

—ijQué feas parecen mis manos, tan vulgares, sobre tus maravillosas piernas,
carino!

—iEn ti todo es feo, cerdito: cabeza, pies, manos, todo! —le aseguraba ella con
ternura runruneante.

Luego se deslizo junto a él. Se habia quitado la chaquetita de piel gris; debajo
llevaba una blusa camisera de un tejido de seda brillante, a cuadros rojos y negros.

—Te querré siempre —dijo él rendido—. Eres fuerte, eres pura.

Y miraba sus pechos, duros y puntiagudos, que resaltaban bajo el cefiido fino
tejido.

—ILo dices por decir —dijo ella despectiva—. Eso es lo que te imaginas. Algunas
personas se tienen que imaginar siempre cosas asi, sino se sienten mal.

El buscaba con sus dedos las suaves y altas botas.

—Pero yo sé que te querré siempre —replico €él, ahora con los ojos cerrados—.
Nunca encontraré otra mujer como tu. Tu eres la mujer de mi vida, princesa Tebab.

Ella mecia desconfiada su rostro oscuro, serio, sobre el de él, blanco, cansado.

—Pero a pesar de todo no me dejas ir al teatro cuando actuas.

—A pesar de ello, actio s6lo para ti. S6lo para ti, mi Juliette. De ti tomo mi
fuerza.

—No admito que me lo prohibas. Iré al teatro quieras o no. La proxima vez estaré
sentada en el patio de butacas, y me reiré bien alto cuando salgas a escena, mi pedazo
de mono.

—iEso ni en broma! —dijo él rapidamente. Asustado, abri6 los ojos y se
incorpord. La visién de su Venus Negra parecié tranquilizarlo. Sonrid, e incluso
empezo0 a recitar:

—Viens-tu du cielprofond ou sors-tu de I’abime, 6 Beauté?

—¢Qué tonteria es ésta? —inquirio ella, impaciente.

—Es de aquel maravilloso libro —le aclar6, mostrando una edicién francesa,
encuadernada en amarillo, de Les fleurs du mal, de Baudelaire, que estaba junto a la
lampara, sobre la mesita.

—No lo entiendo.

Pero €l siguio en su éxtasis, recitando:
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Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques.
De tes bijoux I’Horreur n’est pas le moins charmant.
Et Meurtre, parmi tes plus chéres breloques,

Sur ton ventre orgueilleux, danse amoureusement...

—¢:Como puedes mentir de manera tan tonta? —dijo ella, y roz6 con sus dedos la
boca que hablaba.

El continué con tono melancélico:

—T1 no me cuentas cémo has vivido, princesa Tebab. En tu tierra, quiero decir.

—Ya no me acuerdo de nada —dijo lapidariamente.

Después lo besO, quizd sOlo para evitar que siguiera haciendo preguntas
indiscretas y poéticas: su boca, muy abierta, animal, con los labios oscuros, enormes,
y la lengua de color rojo sangre, se acercaba lentamente a la otra boca, avida, palida.

Tan pronto como ella separo el rostro, Hendrik siguio hablando:

—No sé si me comprendiste antes, cuando te dije que acttio solo por ti y para ti.

Mientras él hablaba blanda, sonadoramente, ella acariciaba con diestros dedos su
cabello sedoso, sobre cuya palidez proyectaba la lampara un tenue brillo dorado. No
es que tratara su cabello de forma carifiosa, sino mas bien parecia que lo estuviera
peinando.

—Yo lo decia literalmente —continu6é él—. Si a la gente le gusto un poco, si
tengo éxito, a ti te lo debo. Verte, tocarte, princesa Tebab: esto es para mi como un
tratamiento milagroso... algo magnifico, un alivio incomparable...

—iAh! T4 no sabes mas que charlar y mentir —dijo con aire maternal—. Eres el
mierda mas divertido que he visto en la vida.

Para obligarlo a callar, habia puesto las manos sobre su rostro; las anchas pulseras
tintineaban junto a su barbilla; las palmas de las manos descansaban sobre sus
mejillas. Por fin él call6. Colocé la cabeza sobre el cojin como si quisiera dormir. Al
mismo tiempo roded con sus brazos a la muchacha negra, con el ademan del que
busca ayuda. Mientras descansaba muy quieta en su abrazo, ella dej6 las manos sobre
el rostro de él, como si quisiera impedirle ver la sonrisa tierna e irénica con que lo
miraba.
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Capitulo II1

Knorke

La temporada continuaba, y no era mala para el Teatro de los Artistas de Hamburgo.
Oskar H. Kroge habia sido decididamente injusto al decir que era excesivo pagar mil
marcos a Hofgen. Sin este actor y director, la institucién no se habria podido
mantener; el rendimiento de Hofgen era enorme, y tan incansable como creativo. El
hacia toda clase de papeles, de galan o de caracter. No so6lo Miklas tenia motivos para
estar celoso de él; también Petersen e incluso Otto Ulrichs podian tenerlos; pero este
ultimo estaba ocupado en cuestiones mas importantes, y no se tomaba muy en serio
las cosas del teatro burgués. Hofgen se gand los corazones infantiles como el
inteligente y hermoso principe del cuento de Navidad; las sefioras le encontraban
irresistible en las comedias de salén francesas y en las obras de Oscar Wilde; los
interesados en literatura discutian sobre sus creaciones en El despertar de la
primavera, como abogado en Fantasmagoria, de Strindberg, como Léonce en Léonce
y Lena de Biichner. Podia ser elegante, pero también tragico. Tenia la sonrisa
«canallesca», pero también el rasgo de sufrimiento en las sienes. Encantaba con
audaz «esprit», imponia con el menton sefiorialmente avanzado, con el tono de
mando cortante y con gestos orgullosos y nerviosos; conmovia con su humildad, con
su mirada divagante y desvalida, con su suave perturbacion de sofiador. Era
bondadoso o malvado, arrogante o carifioso, cortante o humillado, segun lo exigiese
el repertorio. En Intriga y amor, de Schiller, representaba alternativamente al mayor
Ferdinand y al secretario Wurm —el amante exaltado y el intrigante desalmado—
aunque no hubiera sido necesario subrayar su capacidad de transformacion de forma
tan coqueta. Por la mafiana ensayaba Hamlet, por la tarde una farsa: Mieze hace todo.
Estrenaron la farsa la noche de Fin de Afio y fue un gran éxito, Schmitz estaba
contento; sobre el Hamlet Kroge se enfurecia, ya en el ensayo general queria prohibir
la representacion.

—iNunca he permitido tamafia porqueria en esta casa!l —se indignaba el viejo
luchador por el teatro literario—. jHamlet no se liquida como un folletin!

Hofgen lo liquidaba; tenia un aspecto imponente con el traje negro, muy cerrado,
con ojos misteriosamente bizcos y rostro sufriente, macilento. La prensa aseguraba en
sus criticas que habia sido una creacion interesante, quiza no muy estudiada, algo
improvisada, pero con momentos de gran tension. Angelika Siebert habia hecho de
Ofelia, y en cada ensayo se habia deshecho en lagrimas; en el estreno apenas podia
salir a escena a causa de su llanto. Por cierto, algunos entendidos en cuestiones
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teatrales encontraban que su creacién habia sido la mejor en aquella escenificacién
dudosa.

Hofgen trabajaba dieciséis horas al dia y tenia por lo menos dos ataques de
nervios a la semana. Estas crisis empezaban con mucha virulencia y revestian
diversas formas. Una vez Hofgen cay6 al suelo y se contrajo mucho. En la siguiente
ocasion permanecié de pie, pero grit6 terriblemente durante cinco minutos, sin
interrupcion. Otra vez afirmé en el ensayo, ante el estupor de todos, que no podia
despegar las mandibulas, que las tenia anquilosadas y, por tanto, no podia mas que
murmurar, y efectivamente tan s6lo murmuraba. Antes de la representacion de noche,
en el guardarropa, le pidi6 a Bock —que atin no habia recobrado sus siete marcos y
medio— que le hiciera un masaje en la parte inferior de la cara, mientras suspiraba y
murmuraba con los dientes apretados. Un cuarto de hora mas tarde, en el escenario,
sus mandibulas le obedecian como de costumbre.

Un dia que la princesa Tebab no se presento, lloraba, gritaba y se contraia en
convulsiones simultaneamente: fue un ataque terrible. Lo rodeaba, timida y
amedrentada, la compaifiia, a pesar de que ya estaba acostumbrada a sus numeros. Al
final, la sefiora von Herzfeld le ech6 un cubo de agua fria. Por lo demas, Juliette daba
a su amigo pocos motivos de queja; llegaba casi siempre puntualmente a su piso para
hacer exactamente aquello que de ella esperaba Hendrik, y éste resurgia fortalecido y
refrescado, mas ocurrente todavia, dominante y endurecido, de estas tardes de
diversion. Le decia a Juliette que la queria, que era el centro de su vida. A veces,
incluso €l se lo creia. ;Acaso no expiaba él con la Venus Negra su altivez? ;No
pisoteaba su orgullo ante ella? ;No la amaba de verdad? Podia ocurrir que €él diera
vueltas a estos pensamientos en el camino a casa desde la H. K. Entonces se decia a si
mismo: «Si, la quiero, seguro.» Una voz mas profunda aun le espetaba: «;Por qué te
mientes a ti mismo?» Pero casi siempre conseguia hacerla enmudecer. La voz
profunda callaba. Hendrik podia seguir creyendo que era capaz de amar.

La pequefia Angelika sufria; Hofgen no se preocupaba de ello. La sefiora von
Herzfeld sufria; él la abrumaba con conversaciones intelectuales. Rolf Bonetti sufria
por la pequefia Angelika, que permanecia tanto mas insensible cuanto mayores eran
las insinuaciones de él. El joven enamorado se tenia que consolar con Rahel
Mohrenwitz; pero lo hacia en contra de su voluntad y sin que desaparecieran de su
cara los gestos de repugnancia. Hans Miklas odiaba—, pasaba hambre si la Efeu no le
regalaba bocadillos; hablando de politica con sus amigos, despotricaba de marxistas,
judios y siervos de judios; ensayaba con dureza, le daban pequefios papeles y bajo sus
pomulos los hoyos eran cada vez mas negros.

Otto Ulrichs estaba también cada vez mas metido en politica. Precisamente, ante
sus compafieros le resultaba penoso el hecho de que hubiera que aplazar la
inauguracion del Teatro Revolucionario. Hofgen encontraba cada semana una nueva
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excusa. A menudo Ulrichs llevaba aparte a su amigo, después del ensayo, para
suplicarle:

—Hendrik, ;cuando empezamos?

Entonces Hofgen comenzaba a hablar, rapida y apasionadamente, de la abyeccion
del capitalismo, del teatro como instrumento politico, de la necesidad de una accion
vigorosa, bien estudiada, de caracter politico-artistico, para terminar prometiendo
que, inmediatamente después del estreno de Mieze lo hace todo, empezarian los
ensayos para el Teatro Revolucionario.

Pas6, sin embargo, el estreno de fin de afio. Pasaron también muchos otros
estrenos. La temporada llegaba a su fin, casi habia terminado: del Teatro
Revolucionario sélo existia el bonito papel de cartas con que Hofgen mantenia una
correspondencia viva y variada que tenia como interlocutores a destacados autores de
convicciones socialistas. Cuando Otto Ulrichs suplicé y apremio de nuevo, Hendrik
le explicé que, desgraciadamente, y como consecuencia de fatales circunstancias,
para aquella temporada se habia hecho demasiado tarde: habia que esperar hasta el
otono siguiente. Esta vez el gesto de Ulrichs se oscurecio, pero Hendrik puso el brazo
sobre el hombro del amigo y compafiero de ideologia y le convencié con su voz
irresistible, que primero cantaba y se estremecia, para hacerse después cortante y
enérgica mientras Hofgen condenaba la decadencia de la burguesia y alababa la
solidaridad internacional del proletariado. Ulrichs se dejé conformar. Se separaron
con un largo apreton de manos.

En esta época se estaba preparando la ultima novedad de la temporada: Hendrik
iba a hacer el protagonista de la comedia Knorke, de Theophil Marder. La obra de
Marder, una dramatica critica social, tenia mucha fama; todos los entendidos
alababan su forma, de caracteristicas profundamente personales, su efectismo
infalible sobre el escenario y su maldad despiadada, intelectual. Para el estreno
vendrian criticos de Berlin. También se esperaba al autor, y no sin nerviosismo, pues
el alto concepto en que Marder se tenia a si mismo era tan conocido como su
gesticulante impertinencia y su tendencia a las disputas gratuitas, pero fuertes y
duraderas.

A pesar de ese miedo, Hofgen se alegraba de la presencia del famoso dramaturgo;
practicamente no tenia la menor duda de que su interpretacién causaria gran efecto al
perspicaz y experimentado autor. «Tengo que estar muy bien en Knorke», se prometia
Hendrik a si mismo.

Para poder dedicarse por entero al papel, Hofgen dej6 la direccion escénica a
Kroge, especialista en las comedias de Marder. Knorke pertenecia a un ciclo de obras
satiricas que mostraba con ironia a la burguesia alemana durante el reinado de
Guillermo II. El héroe de la comedia era un advenedizo que, con el dinero ganado
cinicamente gracias al constante brio de su propio ser y a una inteligencia sin
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escrupulos, rastrera y consciente, conquista poder e influencia en los mas altos
niveles. Knorke era grotesco, pero a la vez imponente. Representaba el tipo burgués,
cursi de altos vuelos, vital, totalmente divorciado del espiritu. Hofgen se prometia
estar magnifico en este papel. El personaje poseia su mismo acento cruel y cortante y,
en algiin momento, su desamparo. Todo lo llevaba él consigo: la grandeza de porte y
gestos, cruelmente habil, de quien hace caer a todos para elevarse sélo él; el gesto
demacrado, fijo, casi heroico del poseso de ambicion, y hasta la mirada de espanto
por su propia ascension, que es demasiado fraudulenta y podria acabar de modo
insospechado. Sin lugar a dudas. Hofgen causaria sensacion en este papel.

Su compafiera, la esposa de Knorke, es tan poco escrupulosa como él, aunque
mas débil, porque ama: ama a Knorke. Su compafiera en la genial comedia iba a ser
una muchacha especialmente recomendada por Marder en cartas enérgicas y casi
iracundas. Nicoletta von Niebuhr tenia aun poca experiencia teatral, sus actuaciones
habian sido escasas y siempre en ciudades pequefias, pero era una criatura tan segura
de si misma, que casi intimidaba. Marder, intransigente, habia amenazado al pobre
Oskar H. Kroge con el peor de los escandalos si la direccion del Teatro de los Artistas
no contrataba a la sefiorita von Niebuhr para un papel principal... Kroge, que se
achicaba y amedrentaba ante la agresividad verbal del dramaturgo, dejé a Nicoletta
actuar en Knorke como actriz invitada. Ella se present6 con muchas maletas de charol
rojo, un sombrero negro de caballero, de ala ancha, un abrigo de plastico rojo fuego,
una gran nariz aguilefia y brillantes ojos de gato bajo la amplia y bella frente. Todos
constataron inmediatamente que tenia una gran personalidad: asi lo dijo la Motz en la
H. K., con voz emocionada por el respeto, y nadie le llevo la contraria, ni siquiera
Rahel Mohrenwitz, que estaba profundamente disgustada por la llegada de la nueva;
en efecto, Nicoletta era también una dama joven demoniaca, aunque no necesitara ni
del monoculo ni del estrafalario peinado para demostrarselo al mundo.

Rolf Bonetti y Petersen discutian sobre si cabria calificar a Nicoletta de bella. El
entusiasta Petersen la encontraba «sencillamente deslumbrante»; en cambio, el
cauteloso entendido Bonetti sélo la consideraba «interesante».

—Con esa nariz, no se puede hablar de belleza —dijo, despectivo.

—Pero sus o0jos son maravillosos —contesté Petersen, después de comprobar que
la Motz no estaba en las cercanias—. Y qué apostura! Casi diria que majestuosa.

Fuera, ante sus ojos, paso Nicoletta del brazo de Hendrik, cosa que llamo
inmediatamente la atencién. Su cabeza, con la atrevida nariz, la mirada
resplandeciente y la ancha frente, semejaba la de un jovencito del Renacimiento. Asi
lo observo con tristeza la sefiora von Herzfeld, que seguia celosa a la pareja. Nicoletta
caminaba muy erguida. Sus labios, pintados de color vivo, articulaban las palabras
con cortante precision; cada frase tintineaba por su meticulosidad: pronunciaba las
vocales muy avanzadas, lo que hacia que sonaran limpias y lisas, sin perderse ni una
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consonante; el giro mas vulgar se convertia en una exhibicion de buena diccion.

En aquellos momentos Nicoletta estaba explicando, con cuidado demoniaco, que
ella era ambiciosa y, si fuera necesario, también intrigante.

—Naturalmente, querido —le decia con laconismo a Hofgen, al que conocia
desde un par de horas antes— Todos queremos salir adelante. Hay que saber utilizar
los codos.

Hendrik, que miraba su perfil, pensaba si en esos momentos era sincera o se
trataba de una pose. Era dificil de precisar. Quizas este cinismo tan radicalmente
decidido era la mascara tras la que se escondia un rostro diferente. Pero, ;quién
podria asegurar que esta otra cara oculta poseia también una nariz tan atrevida y unos
labios tan dibujados como el gesto que ahora mostraba con orgullo?

Hendrik no podia ocultarse a si mismo que la mujer que iba a su lado le
impresionaba. Sin duda era la primera mujer a la que habia mirado con interés desde
que conocia a Juliette. Ese mismo dia se lo confes6 a la Venus Negra, de la que
recibio terribles golpes, que esta vez no tuvieron su origen en el ritual, porque asi
eran las reglas del juego, sino en la conviccion y la pasion auténticas; la princesa
Tebab se habia disgustado. Hendrik sufri6, suspiro, disfrut6 y, finalmente, aseguré a
la princesa que seguiria siendo su auténtica sefiora y amada. Pero cuando volvié6 a ver
a Nicoletta le fascinaron de nuevo su forma cortante de hablar, su mirada fulgurosa y
penetrante y su postura contenida con orgullo.

Sus piernas no eran realmente bonitas, sino mas bien gruesas, pero las mostraba,
enfundadas en medias de seda negra, de forma triunfal, que impedia cualquier duda
sobre su belleza, al modo como Hendrik sabia mover sus manos dando la sensacion
de que eran alargadas, finas y goticas. Nicoletta cruzaba las piernas, miraba
deslumbradora, sonreia misteriosamente y se subia la falda por encima de la rodilla.
Hendrik se daba cuenta de que todo eso formaba parte de una actuacion, y
precisamente por ello le encantaba. Por cierto, no le era muy dificil imaginar estas
piernas, de las que ya se habia prendado hasta el entendido Bonetti, enfundadas en
botas de cafia alta color verde, circunstancia que afiadia atractivo a la muchacha.
Hendrik bajo la cabeza y dejo vagar sus ojos avidos. Nicoletta le gustaba.

También le gustaba lo que ella le confiaba, con expresiones precisas, sobre su
origen y su pasado. Proviniendo como provenia de medios burgueses, a él le
fascinaba lo excéntrico, lo dudoso y aventurero. Nicoletta le contaba que no habia
conocido a sus padres.

—Mi padre era un estafador —decia con la cabeza alta, contenta y orgullosa—;
mama fue bailarina en la Opera de Paris: era muy tonta, segiin tengo entendido, pero
tenia unas piernas divinas —mir6 retadoramente las suyas, de las que presumia como
si también lo fueran—. Papa fue Un genio. Siempre supo vivir a lo grande. Muri6 en
China, donde dejo diecisiete casas de té y enormes deudas. El tnico recuerdo que me
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queda de €l es su pipa de opio.

En su habitacién del hotel mostr6 a Hendrik aquella reliquia. Luego, con una
correccién tras la que se podia presumir algo diabdlico, le preguntd si queria té o
café. El encargo se lo hizo al camarero por teléfono, como si se tratara de una
sentencia terrible, proclamada con una helada falta de compasion. Después siguio
contando extensamente cosas de su juventud.

—Aprender, no he aprendido mucho —dijo—. Pero sé caminar sobre las manos,
correr sobre una bola en movimiento y gritar como una lechuza.

Su manual era la muy recomendable revista La Vie Parisienne. Creci6 en parte en
varios escogidos internados franceses, de los que era expulsada en seguida por su
terrible falta de educacion, y en parte en casa del académico Bruckner, al que
designaba como amigo de infancia de su padre.

Hofgen ya habia oido hablar del académico Bruckner. Las obras del historiador
eran famosas, pero Hendrik no las habia leido. Con todo, sabia que la posicién del
académico era tan destacada como desacostumbrada. Aquel investigador y pensador
no solo era una de las figuras mas controvertidas del mundo cultural aleman y
europeo, sino que también se le atribuian influyentes relaciones en los circulos
politicos. Se sabia de su amistad con un ministro socialdemdcrata; por otro lado, tenia
relaciones con el ejército, pues su difunta esposa era hija de un general. La gira de
conferencias que realizo por la Unién Soviética fue motivo de muchos comentarios.
En aquella época la prensa nacionalista inici6 contra él una campafia difamatoria.
Desde ese momento se constatd con amargura que la vision de la historia de Bruckner
estaba impregnada de conceptos marxistas. También sucedié que los estudiantes lo
abuchearon cuando entré en su catedra. Su fama universal y su postura tranquila, de
superioridad, hicieron que se calmaran sus nervios. Bruckner salia victorioso de los
escandalos. Seguia siendo intangible.

—El viejo es maravilloso —dijo Nicoletta de él—. El si que entiende algo sobre
los seres humanos; hacia papa, por ejemplo, sentia mucho apego. Por eso a mi
siempre me lo consentia todo, y yo, por mi parte, era paciente soportando su delicado
aburrimiento.

La mejor amiga de Nicoletta, casi su hermana, era Barbara, la hija de Bruckner.

—~Una criatura bellisima... jy tan buena!

La mirada de Nicoletta se ablando mientras decia esto; pero no pudo prescindir de
la pronunciacion tintineante y exacta.

Para el estreno de Knorke no sélo se esperaba a Theophil Marder, sino también a
Barbara.

—Siento curiosidad, ;te gustara? —pregunto Nicoletta a Hendrik— Quiza no te
haga mucha gracia, pero hazme el favor de ser simpatico con ella. Es algo timida —
aclaré Nicoletta, haciendo resonar las vocales.
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Barbara Bruckner llego el dia del gran estreno; Marder lo hizo por la tarde en el
rapido de Berlin. Hofgen conoci6o a Barbara mientras se tomaba un cofiac en la
cantina, poco antes de la representacion. Nicoletta hablaba con claridad modélica y
voz chillona:

—Esta es mi mejor amiga, Barbara Bruckner —e hizo un gesto ceremonioso bajo
la capa plisada.

Hendrik estaba demasiado excitado como para mirar con atencién a la muchacha.
Acab06 apresuradamente su cofiac y desaparecio. En el camerino encontr6 dos grandes
ramos de rosas: lilas blancas de Angelika Siebert y rosas de un suave color amarillo
té de la Herzfeld. Para asegurarse el beneplacito del cielo con una buena obra, dio al
pequefio Bock, que antes de un estreno siempre tenia aspecto lloroso, una moneda de
cinco marcos, con lo que la deuda de siete marcos y medio no quedé aun saldada.

El estreno de Knorke transcurrio brillantemente: las mordaces escenas de Marder
pegaron fuerte. El ritmo ascendente del didlogo provocaba risas en el publico, en
parte preocupadas, en parte felices; pero sobre todo entusiasmo6 la compenetracion
exacta, patética, perfecta desde cualquier punto de vista, entre Hofgen y la nueva
actriz, Nicoletta von Niebuhr, que actuaba como «estrella invitada». Después del
segundo acto tuvieron que salir varias veces a saludar a la animada sala. En el
entreacto apareci6 Theophil Marder en el camerino de Hofgen. Nicoletta lo
acompafaba.

La mirada intranquila pero inquisitiva de Marder analizé todos los objetos del
camerino, para fijarse después en el propio Hendrik, que estaba sentado ante el
espejo, agotado. Nicoletta, en respetuoso silencio, permanecio de pie junto a la
puerta. Tras larga pausa, dijo Marder con penetrante voz de mando:

—iDa usted un tipo despampanante!

Sus ojos, que escrutaban cruelmente, no se separaban del rostro bellamente
maquillado de Hendrik.

— ¢ Esta usted satisfecho, sefior Marder?

Hofgen intentaba encantar al autor satirico con miradas fulgurosas y sonrisa
fatigada. Pero Theophil dijo: —En fin..., y afadio, con descaro:

—En fin... Sefior... Perdo6n, ;como se llama?

Hendrik se sinti6 ofendido; a pesar de ello, le dijo su nombre con su caracteristica
voz cantarina, conquistadora. A lo que Marder contesto:

—Hendrik, Hendrik, un nombre divertido, hay que reconocerlo, muy divertido —
lo dijo con tanta ironia, que Hendrik not6 que una sensacién de frio le corria por la
espalda—, jHendrik! ;Por qué Hendrik? jPero, claro, en realidad se llama usted
Heinz! —exclamo el escritor, con una alegria que daba miedo—. ;Se llama realmente
Heinz, pero se hace llamar Hendrik! iJa, ja, ja, qué chistoso!

Reia con voz penetrante, cordial, prolija. Hofgen, estremecido por tanta
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clarividencia, se habia puesto palido bajo la rosada mascara y temblaba. Nicoletta, sin
inmiscuirse, miraba a uno y otro con sus ojos gatunos, brillantes. Theophil se puso de
nuevo serio. Parecia reflexionar; movia ininterrumpidamente los azulados labios bajo
el negro bigote. El nervioso juego de sus labios recordaba, de forma misteriosa, el
sorber avido de ciertas plantas carnivoras o el respirar de la boca de un pez.
Finalmente dijo:

—Pero es usted un tipo despatarrante, un talento loco. Lo huelo, tengo un olfato
muy fino para estas cosas. Hablaremos. Comeremos juntos. jVen, nifia!

Tomé a Nicoletta del brazo y abandond el camerino. Hofgen quedé allj,
profundamente consternado.

No se rehizo del todo hasta que estuvo de nuevo en el escenario, bajo los focos.
En el tercer acto superd todo cuanto hasta entonces habia mostrado en lo que se
referia a su ardoroso impetu. Cuando cayo el telén, el auditorio hervia de entusiasmo.
Nicoletta estrech6 a Hofgen entre sus brazos llenos de flores y dijo:

—Theophil ha encontrado de nuevo la palabra exacta: jeres realmente un tipo
despatarrante!

Kroge se acerco para pronunciar unas palabras de agradecimiento. Aseguraba a la
sefiorita von Niebuhr que seria un placer seguir trabajando con ella; que se pasara al
dia siguiente por su oficina para discutir las condiciones. Nicoletta adopté una
expresion alevosamente correcta, hizo una reverencia solemne y expreso, con agudas
palabras, su contento por la decision del director.

Theophil Marder habia invitado a las dos jovenes y al actor Hofgen a cenar en un
restaurante muy caro, mas bien burguesamente s6lido que mundano. Hendrik no
habia estado nunca en él, lo que dio pie a Marder para afirmar que ésta era la tnica
«tasca» en Hamburgo donde servian una comida decente, alimentos solidos, con buen
estilo y a la antigua usanza, si se podia dar crédito a las palabras del dramaturgo: «Por
todas partes no hay mas que grasa rancia y asados malolientes, pero aqui vienen finos
caballeros de edad que todavia saben vivir; la carta de vinos es también muy
escogida.»

Era cierto. En el salon poblado de mesas marrones y de cuyas paredes colgaban
escenas de caza y bellos tapices, no habia mas que personas de edad con aspecto de
poseer grandes capitales. Y mas digno todavia que todos ellos parecia el maitre: en el
respeto con que anoto el encargo de Theophil se intuia algo irénico. Marder propuso
empezar con langostas.

—:Qué le parece, estimado Hendrik? —pregunt6 al actor, con aquella correccion
alevosa que Nicoletta tal vez habia aprendido de él.

Hendrik no tenia nada que objetar. Por lo demads, se sentia algo inseguro y
desconcertado en aquel sefiorial restaurante. Le parecia como si el camarero hubiera
tasado con menosprecio su smoking, lleno de manchas y, en algunos lugares, muy
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rozado. Bajo la mirada calculadora del elegante camarero, Hendrik se sintio
consciente, superficialmente pero con fuerza, de su conviccién revolucionaria. «Mi
puesto no esta en un local como éste, para explotadores capitalistas», pensaba,
iracundo, mientras le llenaban la copa de vino blanco. Ahora lamentaba haber
aplazado la apertura del Teatro Revolucionario. Marder le habia decepcionado. El
critico de la sociedad burguesa, clarividente, sin compasion, peligroso, se descubria a
si mismo al estar sentado frente a él, cara a cara, como persona de sospechosas
tendencias reaccionarias. Tenia una ronca voz de mando, una mirada pérfida, llevaba
un traje de confeccion demasiado perfecta y una corbata elegida con cuidado; y de las
langostas, que ya estaban sobre la mesa, elegia las mejores con conocimiento de
causa. ¢No tenia mucho en comin con aquellas figuras a las que criticaba
ironicamente? Ahora alababa los buenos tiempos pasados de su juventud, con los que
no se podian comparar estos de ahora, superficiales y degenerados. Y mantenia
continuamente sus ojos frios, inquietos, avidos, sobre Nicoletta, la cual no sélo movia
sinuosamente la boca, sino también el cuerpo dentro del traje de noche de brillo
metalico. Barbara estaba silenciosa.

Hendrik, asqueado por el provocativo flirteo de Nicoletta con Marder, o quiza
simplemente celoso, dedicé su atencion a Barbara. Entonces se dio cuenta: lo habia
estado observando inquisitivamente. Hofgen se asustd. Se asusté porque en su fuero
interno encontraba a Barbara revestida de un atractivo que jamas advirtiera en
ninguna otra mujer. Habia conocido todo tipo de mujeres, pero nunca una como ésta.
Mientras la miraba, recordaba en un resumen rapido, pero exacto, como si se
dispusiera a correr un velo sobre un pasado sucio, a todas aquellas criaturas con las
que habia tenido relacion. Les paso revista para reprobarlas a todas: las vigorosas y
alegres renanas, que le habian introducido sin mucho aparato, sin mucho
refinamiento, en la aspera realidad del amor; damas maduras, pero firmes, amigas de
Bella, su madre; jovenes, pero en absoluto delicadas, amigas de su hermana Josy; las
expertas prostitutas berlinesas y las no menos aplicadas de provincias, que solian
hacer aquellos servicios especiales que €l exigia, y que le hicieron perder el gusto por
otros placeres menos fuertes, menos particulares; las colegas, arregladas
artisticamente, expertas y siempre complacientes, a las que so6lo en contadas
ocasiones concedia su favor y que se tenian que conformar mas bien con su
camaraderia caprichosa, unas veces cruel, otras seductoramente coqueta; la bandada
de admiradoras timido— juveniles, patético-sombrias o ironico-inteligentes. Todas se
presentaban de nuevo, mostraban su rostro, su figura, para retirarse, diluirse, hundirse
frente a la recién descubierta naturaleza de Barbara. La propia Nicoletta, la hija del
aventurero, la fascinante conversadora, cay6 también: resultaba casi comica con toda
su depravacion y exactitud. Hendrik renuncio a ella, abandond su interés por ella.
Pero ;qué es lo que no habria abandonado en aquel momento llevado por el destino,
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decisivo y dulce? Mientras miraba a Barbara ;no estaba traicionando por primera vez
a Juliette, la sombria amante, a la que habia llamado centro de su vida y gran fuerza
en la que se renovaban y descansaban sus propias fuerzas? Nunca hubiera engafiado
seriamente a Juliette con Nicoletta, cuyas piernas tan bien se imaginaba dentro de las
verdes botas de cafia alta; hubiera sido, en el mejor de los casos, un sustitutivo de la
Venus Negra, nunca su contrincante. La contrincante estaba ahora alli, sentada, y
habia estado observando inquisitivamente a Hendrik, mientras él charlaba con Marder
y Nicoletta. Como él la miraba ahora fijamente, no con desvio seductor ni con
centelleos enigmaticos, sino con la auténtica emocion que le deja a uno desvalido,
ella bajo los ojos y giro6 la cabeza hacia un lado.

Su sencillo traje negro, en el que un entendido apreciaria la hechura de modista
casera, que se completaba con un cuello duro y blanco, como uniforme de colegio,
dejaba ver el cuello y los delgados brazos. El delicado y perfecto évalo de su rostro
era palido. El cuello y los brazos tenian el tono moreno, dorado brillante del matiz
maduro y suave, muy noble, que tiene la manzana que ha adquirido su aroma durante
un largo verano. A Hendrik le costo localizar ese color, que le impresionaba todavia
mas que el aspecto de Barbara. Recordo los retratos de mujer pintados por Leonardo,
y se emociono al pensar en tan elevados objetos mientras Marder presumia de su
conocimiento de viejas recetas francesas; si, en determinados cuadros de Leonardo
estaban esos colores de piel lisos, suaves, fragiles y delicados; también los tenian
algunos de sus jovencitos, que levantaban el brazo amoroso en la oscuridad llena de
sombras. Jovenes y madonas de antiguos cuadros poseian una belleza semejante.

La vision de Barbara hizo, pues, que entusiasmado Hendrik pensara en jovenes y
madonas. Los muchachos formados segun los canones clasicos tenian esa bella
delicadeza de miembros; las madonas tenian esos rostros. Asi se abrian esos 0jos,
exactamente como Barbara lo hacia ahora: ojos bajo largas pestafias, negras y rizadas,
pero naturales; ojos de un vivo color azul oscuro, casi negros. Barbara Bruckner tenia
unos 0jos asi, que miraban serios, inquisitivos, con curiosidad amistosa y a veces casi
picara. Todo su rostro tenia rasgos picaros: no expresaba llanto ni stplica como los de
las madonas, sino mas bien astucia. Los labios grandes, humedos, sonreian
ensimismados, pero no sin gracia. En aquella cabeza sofiadora de mujer ponia una
nota graciosa el mofio, de abundante cabello rubio ceniza, al estar un poco ladeado
sobre la nuca. La raya, por el contrario, estaba exactamente en el centro.

—¢Por qué me mira asi? —pregunt6 Barbara finalmente, ya que Hendrik no
retiraba la vista de ella.

—¢No me lo permite? —pregunt6 a su vez Hendrik en voz baja.

Ella dijo con jovial coqueteria, tras la que se escondia su timidez:

—Si le divierte...

A Hendrik le parecioé que su voz era literalmente un placer para el oido, como el
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color de su rostro lo era para los ojos. También su voz parecia impregnada de un tono
maduro y suave. También ella resplandecia, con un preciado brillo oscurecido.
Hendrik la escuchaba ahora con el mismo fervor con que antes la habia mirado. Le
hacia preguntas para que siguiera hablando. Queria saber cuanto tiempo pensaba
quedarse en Hamburgo. Ella dijo, mientras aspiraba el humo de su cigarrillo con la
poca destreza propia de la falta de costumbre:

—Mientras Nicoletta actie aqui. Depende del éxito de Knorke.

—Ahora me alegro de que el publico haya aplaudido tanto esta noche —afirmo
Hendrik—, Creo que también tendremos buenas criticas.

Se informo6 sobre sus estudios. Nicoletta habia mencionado que Barbara iba a la
Universidad. Ella hablé de Sociologia, de Historia.

—Pero todo lo hago muy irregularmente —dijo, ensimismada y algo burlona.

Y puso los codos sobre la mesa, apoyando la cara en las manos delgadas,
morenas. Un observador menos benevolente que Hendrik en aquellos momentos
habria calificado sus movimientos, que a él le parecieron deliciosamente timidos y
bellos, de torpes y casi groseros. La rigidez de su postura traiciono a la joven dama de
provincias, a la poco desenvuelta hija del profesor, y realzé el contraste con la
inteligente, alegre sinceridad de su mirada. Poseia la inseguridad de la persona amada
y mimada en un medio limitado, pero que fuera de éste tiende a tener complejo de
inferioridad. En presencia de Nicoletta, sobre todo. Barbara parecia estar
acostumbrada a desempefiar un papel secundario. Por eso estaba contenta y un poco
divertida de que un actor maravilloso, Hendrik Hofgen, se dedicara tan abiertamente
a ella, y continuo6 la conversacion sin disgusto.

—Hago un monton de cosas —dijo pensativa—, en especial dibujo... He hecho
algunos decorados para teatro.

Esta fue una palabra clave para Hendrik: reavivé la conversacién. Con celo y un
palido rubor en sus mejillas, hablo él de las transformaciones en el estilo de los
decorados, de todo lo que quedaba por descubrir en este campo y de todo lo que se
podia recobrar. Barbara escuchaba, contestaba, miraba inquisitivamente, sonreia,
movia con conmovedora torpeza los brazos, su voz sonaba bromista y ensimismada al
contestar con conocimiento, sensatamente.

Hendrik y Barbara hablaban bajo, absortos, con tono intimo. Entre tanto,
Nicoletta y Marder se miraban seductoramente. Los dos utilizaban todas sus artes.
Los bellos ojos gatunos de Nicoletta estaban mas relucientes que nunca; la perfeccion
de su lenguaje adquiria un caracter triunfal. Entre los labios pintados de vivo color,
resaltaban al reirse o hablar los pequetios dientes. Por su parte, Marder daba suelta a
todos los fuegos de artificio de su ingenio. Su boca mévil, convulsiva, cuyo color
azulado no parecia muy sano, hablaba casi ininterrumpidamente. Por cierto que
Marder tendia a decir siempre las mismas cosas, con gran afecto. Insistia sobre todo,
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con cabezoneria apasionada, en que la época actual, de la que él era el mas atento y
calificado juez, resultaba la peor de todas las imaginables, la mas degradada, la
menos esperanzadora. No habia en ella ningiin movimiento espiritual, ninguna
tendencia general, ninguna realizacion especial que hubiera podido hacer valer sus
derechos. Marder opinaba que en ella faltaban ante todo personalidades; él, Marder,
era la unica, y un dia llegaria en que todos lo tendrian que reconocer. Lo
desconcertante era que el observador y juez de la decadencia europea no opusiera a
este desconsolador presente la imagen de un futuro que fuera tan deseable Como para
rechazar lo existente, sino que para denigrar el presente alababa un pasado que él
mismo habia liquidado ir6nica y criticamente. La febrilmente animada Nicoletta no
estaba en condiciones de maravillarse de nada; si no, se habria sorprendido al ver que
precisamente el hombre que se llamaba a si mismo «el clasico critico de la época
burguesa», elevaba a la condicion de figuras ideales a oficiales del antiguo ejército
aleman y a industriales renanos que conjugaban con éxito una intachable disciplina y
una resuelta personalidad. El antiguo burlén, cuyo radicalismo, autocratico pero sin
direccion espiritual, habia caido y degenerado en lo reaccionario, proclamaba con
estridentes alabanzas las cualidades fisicas y morales de los generales prusianos y se
burlaba, con la nerviosa voz de un sargento, de la debilidad vacilante de la raza
actual.

—iEn ninguna parte hay casta! jEn ninguna parte disciplina! —grit6 en voz tan
alta y furiosa que los caballeros sentados ante sus botellas de exotico vino tinto
volvian hacia él las cabezas, sorprendidos. También las mujeres habian perdido la
disciplina, afirmaba el exaltado Marder. Ya no entendian el amor, de cada donaci6n
hacian un negocio; al igual que los hombres, se habian wvuelto superficiales y
vulgares. Aqui Nicoletta ri6 de forma tan retadora que él se vio obligado a decir:

—Naturalmente, hay excepciones.

Después continu6 protestando. Llegé al extremo de afirmar que los hombres
alemanes habian perdido todo sentido del orden y del respeto desde que habia
desaparecido el servicio militar obligatorio. Hoy, en una democracia destartalada,
todo era falso, un fraude montado por la publicidad.

—Si fuera de otra manera —pregunt6 Marder amargado—, ¢no tendria que ser yo
el primer hombre en el Estado? Por la increible fuerza y la competencia de mi cerebro
¢no estaria llamado a decidir todos los asuntos vitales de la vida publica? Mientras
que ahora, como se ha perdido todo instinto y medida para la verdadera clase, mi voz
no es mas que la mala conciencia publica, casi desoida.

Sus ojos lanzaban llamas, su rostro enjuto, cuya palidez contrastaba con la
negrura del bigote, estaba desfigurado. Para calmarlo, Nicoletta le recordé que
ningun otro autor vivo era tan representado como €él. Entonces €l sonrid, ligeramente
satisfecha su vanidad. Pero a los pocos segundos se ensombrecio de nuevo.
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Repentinamente pregunto a gritos a Hendrik Hofgen, que estaba muy abstraido en su
conversacion con Barbara:

—¢Ha hecho Vd. el servicio militar?

Hendrik, sorprendido por la pregunta, volvié hacia él, silencioso, el rostro
perplejo. Marder exigio:

—Conteste, sefior.

—No, claro que no... Gracias a Dios... —consiguié decir Hendrik con una ligera
sonrisa.

Entonces Marder ri6 triunfante:

—Otra vez lo que dije antes. jNi disciplina ni personalidad! ;Acaso tiene usted
disciplina, sefior? ¢Es usted tal vez una personalidad? jTodo oropel, un sucedaneo,
villania se mire donde se mire!

Esto fue una impertinencia, y Hendrik no sabia como reaccionar. Sentia que le
afloraba la ira; por las damas presentes y porque le imponia la fama de Marder,
decidio evitar el escandalo. Experiment6 la certeza de que el escritor estaba enfermo
de los nervios. jQué cambio tan sorprendente y perturbador se produjo entonces en
Marder! Su voz adquiri6 tono de horror y sus ojos un aire profético:

—Todo terminara de forma espantosa —dijo en un murmullo.

¢Qué lejanias o qué profundidades veia ahora su mirada, que en un momento
tomo una fuerza terriblemente penetrante?

—Va a ocurrir lo peor —prosiguio—, pensad en mi, hijos, cuando llegue. Yo lo
he previsto, lo he predicho. Este tiempo es la podredumbre, apesta. Pensad en mi: yo
lo he olido. A mi no se me engafia. Yo siento la catastrofe que se avecina. No va a
tener parangén. Va a devorar a todos, y por nadie habra que lamentarse, excepto por
mi. Todo lo que esta en pie explotara. Esta podrido. Yo lo he sentido, comprobado y
rechazado. Cuando caiga nos va a enterrar a todos. Lo siento, hijos, pues vosotros no
vais a poder vivir vuestra vida. Yo, en cambio, he tenido una vida hermosa.

Theophil Marder tenia cincuenta afios. Habia estado casado tres veces. Habia
tenido enemigos y habia sido objeto de burla; habia conocido el éxito, la fama y la
riqueza.

Como €l callaba y so6lo respiraba con fuerza, en silencio, los demas callaban
también; Nicoletta. Barbara y Hendrik habian bajado los ojos.

Marder cambi6 radicalmente el ambiente. Llend las copas de costoso vino
meridional y se mostré encantador. A Hofgen, al que habia ofendido unos momentos
antes, le cumplimento por su capacitada actuacion.

—Sé muy bien —dijo altanero— que el papel es magnifico, que mi didlogo esta
inigualablemente salpicado de ingenio. Pero las figuras lamentables que hoy dia se
llaman actores, consiguen que resulten absolutamente aburridas hasta mis obras.
Usted, Hofgen, tiene por lo menos una idea clara de lo que es teatro. Entre los ciegos,
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usted destaca como el tuerto. jSalud!

—Parece que no lo pasa mal con nuestra Barbara —afiadio, alegre, dirigiéndose
al actor.

Barbara recibio la mordaz insinuacién con una mirada seria. Hendrik vacilo antes
de brindar con Theophil. Encontr6 improcedente la manera de hablar del escritor al
referirse a la maravillosa Barbara. Parecia como si Marder, que presumia
ostentosamente no so6lo de su conocimiento sobre vinos y salsas, sino también de su
certero instinto para reconocer el valor de una mujer, ignorara la presencia de
Barbara. Sélo tenia ojos para Nicoletta, la cual, por su parte, evitaba cuidadosamente
contestar a la mirada tierna y preocupada que Barbara le dirigia de cuando en cuando.

Para los dulces Marder habia pedido champaiia, que el fino camarero servia en
aquel momento. Era ya mas de medianoche; el aristocratico local, donde ya no
quedaba nadie aparte aquellos cuatro especiales clientes que eran ellos, normalmente
habria cerrado ya sus puertas; pero Marder habia dado a entender a los camareros que
tendrian una buena propina si prolongaban su servicio un poco mas de lo normal. El
gran satirico, la conciencia vigilante de una civilizacion acabada, mostraba ahora su
talento para la diversion intrascendente. Contaba chistes de ambiente familiar
prusiano y judeo-oriental. De vez en cuando miraba a Nicoletta y observaba:

—iMagnifica muchacha! jPersona disciplinada! jUna cosa muy rara hoy!

O miraba a Hofgen y decia, divertido:

—iEste llamado Hendrik! jUn tipo sensacional! jUn fendmeno colosal, divertido!
iMe encanta, me lo tengo que apuntar!

Hendrik lo dejaba hablar, presumir, irradiar. Le concedia cualquier triunfo. No
tenia las mas minimas ganas de hacerle la competencia. jQue dominara aquella mesa!
El se reia, alegre, con sus chistes. El placer que le producia a Hofgen la situacion era
delicado y original: ante el pronunciado buen humor de Theophil se sentia él mismo
tranquilo y educado, lo que le sucedia muy raras veces. Y tranquilo y educado queria
aparecer ante Barbara, que seguramente no valoraba mucho el estilo ruidoso de
Marder. Hendrik sentia que la mirada examinadora de Barbara manifestaba una
curiosidad llena de simpatia. Le parecia que le gustaba a la muchacha. Las mas bellas
esperanzas llenaron su emocionado corazon.

Se separaron tarde, de un humor excelente. Hendrik recorrio a pie el camino hacia
su casa. Siguid pensando en Barbara. Sentir un enamoramiento puro era algo
totalmente nuevo para él, y ese sentir se vio reforzado por los efectos de las selectas
bebidas alcohdlicas de la cena. «;Cual es el secreto de esta muchacha?», pensaba
arrobado. «Creo que es el secreto de la perfecta decencia. Es la muchacha mas
correcta que he conocido en mi vida. Es también la persona mas natural que jamas
haya visto. Podria ser mi angel bueno.»

Se paré en medio de la calle, la oscuridad era suave y olia agradablemente.
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Llegaba el verano. Ni se habia dado cuenta de que habia habido primavera. Y ahora
era ya casi verano. Su corazon se conmovio por una felicidad que nunca habia
conocido, para la que no se encontraba preparado por ningtin suave ejercicio.

«Barbara sera mi angel bueno.»

Hendrik estaba aterrorizado ante su préximo encuentro con la princesa Tebab.
Tenia que pedir a la maestra de baile que no volviera a aparecer por su casa. Le
obligaba a esta decision su nuevo, elevado sentimiento por otra muchacha. Pero
sufria ya ante el pensamiento de no poder ver mas a Juliette, y ademas tenia miedo de
su previsible arranque de ira. Cuando se encontro frente a ella para aclararle la nueva
situacién con tranquilidad, su voz temblaba, no lograba que le saliera la sonrisa
canallesca; mas aun, se ponia alternativamente palido y encarnado, y gruesas gotas de
sudor cubrieron su frente. Juliette saltd, amenaz0, grit6 que a ella no se la despedia
como a una cualquiera, que le iba a arrancar los ojos a esa seforita Nicoletta, porque
por su culpa se le exigia irse. Hendrik, que se habia hecho a la idea de volver a ver la
fusta, le pidi6 que se tranquilizara y subray6 que la sefiorita von Niebuhr no tenia
nada que ver en el asunto.

—Tu me dijiste que yo era el centro de tu vida y otras tonterias semejantes —
refunfufi6 la princesa Tebab.

Hendrik se mordio los palidos labios e intento disculparse.

—iHas mentido! —grit6 la hija de principes—. Yo crei siempre que soélo te
mentias a ti mismo, pero no, me has mentido también a mi. Nunca se llega a saber lo
malvados que son los hombres.

Su voz chillona y su gesto expresaban drasticamente disgusto y la mas amarga
decepcion.

—Pero no voy a ir detras de ti —termino orgullosa—, yo no soy de esas que
corren detras de los hombres. Si tienes ahora otra que te pegue... jpues adelante!

Hendrik estaba contento de que no pensase perseguirle. Le hizo un regalo en
metalico, que ella aceptd entre protestas. Cuando ella ya estaba en la puerta, le sonrio
triunfante.

—No creas que hemos terminado —dijo vivamente—. Si me necesitas otra vez,
ya sabes donde encontrarme.

Theophil Marder se habia marchado después de sostener una catastréfica
discusion con Oskar H. Kroge. El autor de Knorke habia querido obligar al director a
prometer en acta notarial que representaria su obra por lo menos cincuenta veces.
Kroge, naturalmente, se habia negado, tras lo cual Marder amenaz6 con un abogado,
y al ver que esto no surtia el efecto deseado, insulté al director del Teatro de los
Artistas de Hamburgo, tachandole de completa nulidad, de no tener disciplina ni
personalidad, de negociante fraudulento, de hombre trivial sin ideas y de tipico
representante de una sociedad fétida, muerta. Ante estas chillonas ofensas Kroge, por
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lo general hombre tranquilo, reaccioné sin poder evitar la amargura. Se pelearon
durante una hora entera. Después, Marder se subié de un humor excelente al expreso
de Berlin.

Hendrik, Nicoletta y Barbara se encontraban a diario. En algunas ocasiones
Hendrik y Barbara salian sin Nicoletta. Iban a pasear, remaban en el Alster, se
sentaban en las terrazas, visitaban galerias. Se acercaban uno a otro, hablaban.
Barbara supo de Hendrik lo que él le dej6 saber: declamaba patéticamente sus ideas,
expresaba su esperanza de la revolucion mundial y la proyeccion del Teatro
Revolucionario. De forma dramaticamente adornada le conto la historia de su nifez,
describio el ambiente de su casa, le habl6 de su padre Kobes, de su madre Bella, de
su hermana Josy.

También Barbara hablé de su nifiez. Hendrik comprendié cudales habian sido las
dos figuras centrales de su vida hasta entonces: su querido padre y Nicoletta, la amiga
hacia la que sentia un tierno apego. L.a muchacha, aventurera y llamativa, le habia
dado muchas preocupaciones; pero lo que mas le inquietaba a Barbara era la nueva
relacion de Nicoletta con Marder. Barbara lo despreciaba, Hendrik lo habia
imaginado en seguida. De sus ligeras bromistas insinuaciones, se podia deducir que
Theophil habia hecho la corte apasionadamente a Barbara antes de conocer a
Nicoletta. Pero ella lo habia rechazado hasta un grado hiriente: por eso Theophil la
odiaba. Tuvo més suerte con Nicoletta. Esta explicaba con palabras precisas a quien
quisiera escucharla que Theophil Marder era el unico hombre importante, valioso y
digno de ser tomado en serio que Europa poseia en aquel momento. Casi a diario
hablaba con él por teléfono largo y tendido, a pesar de que Barbara le mostraba con
qué profundidad y dolor lo reprochaba. Nicoletta, por su parte, contemplaba con ojos
brillantes, benévolos, 1o que se preparaba entre Barbara y Hendrik. Le gustaba que
Barbara, cuyo interés pedagogico-carifioso le estorbaba, tuviera aventuras
sentimentales. Asi, en lo que estaba de su mano, Nicoletta avivaba esta relacién. Una
tarde entr6 en el camerino de Hendrik y le dijo:

—Me alegro mucho de que intimes con Barbara. Os casaréis. De todas maneras,
la muchacha no sabe qué hacer de si misma.

Hendrik hacia poco caso de este tipo de expresiones, pero temblaba de alegria
cuando pregunto:

—¢Crees que Barbara piensa en ello...?

Nicoletta, con su risa tintineante, contestd: —Naturalmente que piensa en ello,
¢no notas lo cambiada que esta? No te dejes engafiar, tesoro, porque parezca
compadecerte. Yo la conozco, es de esas mujeres en las que el afecto se mezcla
siempre con la compasion. jCasate con ella!, es lo mas practico para los dos. Por
cierto, también sera positivo para tu carrera: el viejo Bruckner tiene influencias.

Hendrik también habia pensado en esto. El delirio de su enamoramiento —que
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aun existia—, por muy profundo que fuera —y él queria creer que iba a ser duradero
—, no le impedia razonamientos mas realistas. El académico Bruckner era un gran
hombre y no pobre; la union con su hija le traeria ventajas materiales ademas de
felicidad. ; Tenia Nicoletta razén con sus cinicas y decididas palabras? ;Consideraba
Barbara la posibilidad de una unién con Hendrik Hofgen? ;Hasta donde llegaba su
interés hacia él? ¢;No era s6lo de naturaleza juguetona y superficial? Su cara de
madona con rasgos de muchacho travieso resultaba impenetrable. Su voz, llena de
tonos dorados, musical, no traicionaba nada. ;Qué delataban sus ojos indagadores,
que tan a menudo se posaban en Hendrik con curiosidad, con compasion, con
amistad, quiza con ternura?

Tenia que apresurarse si queria saberlo; la temporada tocaba a su fin, se estaban
dando ya las ultimas representaciones de Knorke; Barbara y Nicoletta se marcharian.
Entonces, Hendrik se decidio. Nicoletta le habia dicho claramente que iba a dar un
largo paseo con Rolf Bonetti. Barbara se habia quedado sola. Hendrik acudi6 a verla.

Fue una larga conversacion, que acabd con Hendrik de rodillas y llorando.
Llorando, pidi6 a Barbara que tuviera compasion.

—Te necesito —sollozaba con la frente sobre el regazo de ella—. Sin ti caeré en
el abismo. Hay en mi demasiada maldad. Solo no conseguiré reunir fuerzas para
vencerla, pero tu vas a fortalecer lo mejor que hay en mi.

Estas patéticas y penosas palabras se las arrancaba la desesperacion. L.a mirada
desconcertada de Barbara le habia hecho comprender que la tan convencida
afirmacion de Nicoletta no habia sido mas que un error o un engafio: Barbara
Bruckner no habia pensado nunca en una unioén con el actor Hofgen.

El levantaba con lentitud su rostro cubierto de lagrimas del regazo de ella; su
boca temblaba; el brillo de piedra preciosa de sus ojos habia desaparecido, eran ahora
unos 0jos que miraban ciegos de miseria.

—No te gusto —dijo lloroso—. No soy nada, nunca seré nada. No me quieres,
estoy acabado...

No pudo seguir hablando. Lo que habria querido afiadir quedd en balbuceos.

Con los parpados bajos. Barbara mir6 su cabello. Era ralo. En lo alto de la cabeza,
los mechones perfectamente peinados que deberian cubrir la pequefia calva, estaban
totalmente desordenados. Quiza fue la vista del pelo fino y pobre lo que conmovi6 a
Barbara.

Sin rozar con sus manos el rostro himedo que €l le ofrecia, sin alzar los parpados,
dijo despacio:

—Si tanto lo deseas, Hendrik... Podemos intentarlo... Podemos intentarlo...

Al oirlo, Hendrik Hofgen emiti6 un pequefio, un ronco grito, que sond a
contenido triunfo.

Asi se formalizo el compromiso.
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Capitulo IV

Barbara

Barbara seguia muy sorprendida por la aventura para la que ni su corazon ni sus
pensamientos estaban preparados y cuyas consecuencias le parecian poco claras. ;En
qué se habia metido? ¢Qué habia cargado sobre sus hombros? ;Sentia en realidad
algiin sentimiento profundo hacia aquel hombre ambiguo, inteligente, altamente
capacitado, a veces conmovedor, otras casi repugnante, hacia el comediante Hendrik
Hofgen?

A Barbara no se la conquistaba facilmente, permanecia fria ante los trucos mas
habiles. En ella eran mas frecuentes la compasion y el interés pedagégico. La
agudeza experta de Hendrik lo habia comprendido desde el primer momento. Desde
la primera noche, en la que habia hecho el papel de hombre educado y tranquilo, en
convincente contraste con el estilo ruidoso-osado de Marder, renunci6 ante Barbara,
sagaz y mesurado, a todo comportamiento discorde. Entre ellos sélo se habia hablado
de asuntos serios y conmovedores, de sus convicciones ético-politicas, de la soledad
de su juventud, de la dureza y encanto de su profesién. Sin embargo, finalmente le
habia mostrado, en el minuto decisivo, su rostro cubierto de lagrimas, cegado por el
sufrimiento de su alma, y lo que hubiera podido afiadir quedd en balbuceos.

Barbara estaba acostumbrada a que sus amigos recurrieran a ella cuando se
encontraban en situaciones de necesidad o de confusion. Habian acudido a ella no
s6lo Nicoletta con sus complicadas confesiones, sino también hombres jovenes, e
incluso viejos amigos de su padre que necesitaban consuelo. Tenia experiencia en lo
referente al dolor de los demas; pero desde su mas tierna juventud se habia prohibido
a sl misma tomar en serio sus propios dolores, sus dudas personales. Por eso podia
uno creer que no habia nada capaz de descompensar su equilibrio interior. Sus amigos
la consideraban la persona mas equilibrada, enérgicamente inteligente, versatil,
madura, suave y segura que conocian. De entre todos ellos, s6lo uno habia
comprendido la labilidad de su condicién, lo incierto de su propia fuerza, su amor
lleno de tristeza al pasado, su temor al futuro: el viejo Bruckner conocia a su hija, a la
que amaba.

Por eso, la carta que le escribi6 al recibir la noticia de su compromiso rebosaba no
sOlo tristeza por el hecho de que fuera a abandonar su casa, sino también
preocupacion. Lo habia meditado todo bien y habia decidido en consecuencia?,
queria saber el padre. Y Barbara se asustd de la seria advertencia que incluia esta
pregunta.
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Realmente, ¢lo habia meditado bien y decidido en consecuencia? Si todos los
consejos que daba a sus amigos eran el resultado, cuidadosamente sopesado, de
largas meditaciones, de inteligentes razonamientos, en lo concerniente a su persona
esperaba los acontecimientos con frivola dejadez. A veces tenia un poco de miedo,
pero nunca el miedo suficiente como para cambiar sus planes o defenderse; esto se lo
prohibian tanto la curiosidad como el orgullo. Con escepticismo y sonriente
atrevimiento, esperaba los acontecimientos que iban a sucederle, pero sin prometerse
que serian muchos los agradables. Sonriente, miraba a su Hendrik, que con
temperamental retorica exigia de ella que hiciera el papel de angel bueno. Quiza fuera
interesante, quiza tenia en ello una obligacion, quiza habia en él un fondo noble,
deteriorado, y a ella, precisamente a ella, le habia sido confiada su custodia. Si asi
era, Barbara no se oponia. Mayores preocupaciones le producia Nicoletta, que se
perdia con Marder.

Todo sucedi6 deprisa. Hendrik apremiaba: la boda debia celebrarse aquel mismo
verano. Nicoletta habia apoyado este deseo.

—Si os vais a casar, queridos —decia, y habl6 como si aqui fuera a suceder algo
que ella desaconsejaba con fervor, pero de lo que ahora opinaba, pues parecia
inevitable—, si tiene que ser antes o después —dijo, acentuando las palabras—, mas
vale que sea pronto. Un noviazgo largo es ridiculo.

Se fij6 para la boda una fecha a mediados de julio. Barbara se habia ido a casa:
tenia que arreglar y preparar muchas cosas. Mientras tanto, Nicoletta y Hendrik
actuaban en los balnearios del mar Baltico, como actores invitados, en una comedia
que no tenia mas que dos papeles. Barbara tuvo que sostener numerosas y caras
conferencias con Hendrik, hasta conseguir que le mandara todos los documentos que
el juzgado consideraba imprescindibles. Dos dias antes de la boda llegd Nicoletta,
vistosa aparicion para la pequena ciudad universitaria del sur de Alemania donde
residian los Bruckner. Un dia mas tarde llegd Hendrik, que habia pasado por
Hamburgo para recoger su frac. Lo primero que cont6 a Barbara en el andén fue que
el frac era precioso, pero que, desgraciadamente, no lo habia pagado. Se reia mucho y
nerviosamente; estaba moreno y llevaba un traje de verano muy claro, algo estrecho,
camisa rosa y un sombrero de suave fieltro gris perla. Su risa se hacia mas y mas
envarada a medida que se acercaba a la villa Bruckner. Barbara creyo notar que
Hendrik tenia miedo de conocer a su padre.

El académico esperaba a la joven pareja ante la puerta de su casa, en el jardin.
Salud6 a Hendrik con una inclinacién de torso, tan profunda y solemne que se podria
suponer ironica. Pero no sonreia; su rostro permanecio serio. La delgada cabeza tenia
una finura y sensibilidad que casi asustaban. La frente arrugada, la larga nariz
ligeramente aguilefia, las mejillas parecian hechas de un valioso marfil amarillento.
La distancia entre la nariz y la boca era grande, y la cubria un bigote gris. Quizas era
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precisamente esa falta de relacion entre el labio superior y el nacimiento de la nariz lo
que marcaba la cara, haciéndola parecer de alguna manera desfigurada y semejante a
aquellos retratos que dan ciertos espejos preparados o las representaciones del rostro
masculino caracteristicas de los pintores primitivos. También era visiblemente largo
el mentdén, asimismo cubierto de barba. A primera vista, podria parecer que la barba
del académico era puntiaguda, pero en realidad apenas sobresalia de la barbilla. Era la
extraordinaria longitud de ésta la que proporcionaba el efecto de barba puntiaguda.

En este semblante, al que el suave modelado, el espiritu y la edad concedian la
elegancia que intimida y al tiempo conmueve, sorprendian los ojos: tenian la
profundidad, la suavidad, el color azul oscuro tirando a negruzco que tan bien
conocia de los de Barbara. Pero los parpados del padre eran pesados y estaban casi
siempre caidos sobre la mirada, amistosamente ensimismada, velada también; la hija,
en cambio, miraba clara y abiertamente.

—Mi querido sefior Hofgen —dijo el patriarca—, estoy encantado de conocerlo.
Espero que haya tenido un buen viaje.

Su diccion era sorprendentemente inteligible, sin que recordara para nada la
demoniaca precision en la que se ejercitaba Nicoletta. El académico acababa todas las
silabas con amoroso cuidado, como si su justicia no quisiera abandonar o hacer de
menos a ninguna: hasta las mas insignificantes silabas finales, que casi siempre se
omiten, recibian de él el trato mas exacto.

Hendrik estaba realmente confuso. Antes de decidirse a hacer un gesto solemne,
ri6 un poco, fuera de lugar y de aquella manera tan convulsiva con que lo habia hecho
al saludar a Dora Martin en el H. K. Mientras Barbara, inquieta, lo miraba, parecia
que a su padre no le habia chocado este comportamiento. Permanecio
intachablemente correcto, a la vez que bondadoso. Con amistoso ceremonial, invito a
los dos jovenes a entrar en la casa. A Barbara, a la que queria dejar pasar primero, le
dijo:

—Pasa tu, hija mia, y ensefia a tu amigo donde puede dejar su bonito sombrero.

En el recibidor reinaba una penumbra fria. Lleno de respeto, Hendrik respiré el
olor de la estancia: el aroma de las flores, repartidas sobre la chimenea y el anaquel
de ésta, se mezclaba con ese otro, serio y lleno de dignidad, que emana de los libros.
La biblioteca ocupaba todas las paredes hasta el techo.

Hendrik fue acompafiado a visitar varias habitaciones. Charlaba envarado, para
demostrar que no se sentia en absoluto impresionado por la magnificencia de los
aposentos. En realidad vio poco; solamente le chocaron algunos detalles: un gran
perro, que producia miedo, se levantd gruiiendo, Barbara lo acaricio, y €l se alejo con
paso balanceante y digno; un retrato de la difunta madre, que miraba amistosamente
bajo un peinado alto, antiguo; una doncella o gobernanta ya mayor, menuda,
bondadosa y charlatana, con un larguisimo delantal almidonado hizo una reverencia
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ante el novio de su joven sefiora y le apret6 la mano larga y cordialmente; después
empezo6 a hablar con Barbara de asuntos domésticos. Hendrik quedo6 sorprendido de
los detalles econémicos de los que se ocupaba Barbara, del conocimiento que
mostraba sobre asuntos del jardin y de la cocina. Por cierto, le pareci6 curioso que la
criada la llamase «sefiorita», pero tuteandola.

En aquellas habitaciones sefioriales, donde habia bellos tapices, oscuros cuadros,
bronces, grandes relojes y muchas cubiertas de terciopelo, se habia criado Barbara;
alli habia pasado su juventud. Habia leido aquellos libros; en aquel jardin habia
recibido a sus amigos. Cuidada con ternura y solemnidad por el inteligente amor de
su padre, su nifiez habia sido pura y llena de juegos, cuyas reglas secretas solo ella
conocia; asi habia transcurrido su juventud. Junto a una conmocion, que casi era
temor, Hendrik sentia, sin quererlo reconocer aun, otra cosa: envidia. Le atormento6 la
perspectiva del dia siguiente, en que tendria que presentar a su madre, Bella, y a su
hermana, Josy, en estos aposentos, a un padre asi. Se avergonzaba de pertenecer a la
clase media. Y menos mal que papa Kobes no podia venir...

Comieron en la terraza. Hendrik alabo la belleza del jardin, cuyos setos, arboledas
y caminos ofrecian un agradable panorama. El consejero le ensefi6 la estatua de un
jovencito, un Hermes, que mostraba su atractiva delgadez, su fisonomia, alzada como
para volar, entre el follaje rizoso de los abedules. Esta magnifica estatua parecia ser
motivo de especial orgullo para su duefio.

—Si, es hermoso mi Hermes —dijo, y su sonrisa tenia un aire halagiieio—. Cada
dia me alegro mas de tenerlo y de que esté en tan deliciosa postura entre mis
abedules.

Ciertamente, también estaba encantado de que hubiera tan buenos vinos y
bebidas; se servia sin embargo con mesura de todas ellas, y alababa la calidad de lo
que llegaba a la mesa.

—Frambuesas —comento6 con agrado a la hora del postre—. Muy oportuno. Fruta
del tiempo y con un estupendo aroma.

La atmosfera que el catedratico creaba a su alrededor era una curiosa mezcla de
solemnidad y calor acogedor, de frialdad inaccesible y hombria de bien. Parecia que
su futuro yerno no le disgustaba... Le obsequiaba con una benevolencia no exenta de
ironia. Su sonrisa parecia decir mas o menos: «Tipos como tu, querido amigo,
también ha de haberlos. Es divertido observarlos, al menos no son aburridos. Aunque,
naturalmente, jamas hubiera imaginado que iba a tener por yerno una figura como tu.
Tampoco lo he deseado. Pero tengo tendencia a aceptar las cosas como son, sélo hay
que buscar su lado bueno; y ademas, mi Barbara tendra sus razones para casarse
contigo...»

Hendrik creyd ver posibilidades de éxito, y deseaba aprovecharlas. No pudo
impedir por mucho tiempo que sus ojos cambiaran, centelleando del modo habitual.
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Con la cabeza entre los hombros, riendo ambigua y forzadamente, lanzaba miradas de
piedra preciosa, a cuyo encanto el académico parecia no ser del todo insensible. El
viejo caballero permaneci6 atento y conservo la expresion satisfecha del rostro
cuando su futuro yerno pasé a analizar sus convicciones en un tono estudiado,
utilizando las palabras mas destructivas para calificar el cinismo explotador de la
burguesia y la locura criminal del nacionalismo. El suegro lo dejo divagar y declamar.
So6lo una vez levanto la bella, enjuta mano para objetar:

—Usted habla con mucho desprecio de los burgueses, mi querido sefior Hofgen, y
yo soy uno de ellos. Naturalmente, no un nacionalsocialista, y espero que tampoco un
explotador —afiadi6 amistosamente.

Hendrik, con el rostro enrojecido a causa de la conversacién y del vino, balbucio
que también habia burgueses que estaban por encima de la burguesia, y que podian
ser respetados por los comunistas; que la herencia grandiosa de las revoluciones
burguesas y del liberalismo seguia presente aun en la ideologia bolchevique, y otras
afirmaciones igualmente solemnes.

El consejero rechazo este alud de palabras sonriendo. Pero después, como si le
interesara convencer a Hofgen de su falta de prejuicios politicos de una manera muy
suya, calculadamente ponderada a la vez que socarrona y complicada y
marcadamente sugestiva, comentd las significativas impresiones que le habia
producido su viaje por la Union Soviética.

—Todo observador objetivo constata que alli se esta generando una nueva forma
de convivencia humana, y todos debemos hacernos a la idea de que eso es asi —dijo
lentamente, dirigiendo la mirada hacia un punto lejano, como si en él se estuvieran
produciendo los hechos, graves y conmocionantes, de aquel pais. Con severidad
afnadio:

—Esto solo lo ponen en duda los locos o los embusteros.

Repentinamente, cambi6 el tono de su voz; pidi6 la fuente de las frambuesas y,
mientras se servia, con el rostro, que sonreia casi picaro, ligeramente inclinado, dijo:

—No me interprete mal, querido sefior Hofgen: naturalmente, este mundo nuevo
me resulta extrafio, temo que demasiado extrafio. Pero ¢quiere esto decir que haya de
ser yo insensible a su grandeza, llena de futuro?

Mientras decia esto, agradecio a Barbara con un gesto que le pasara la nata.
Hendrik estaba encantado de tomar de nuevo la palabra. Parecia que los detalles de la
vida soviética no le interesaban gran cosa; por el contrario, empez6 a hablar del
Teatro Revolucionario, poniendo en ello todo su temperamento, y de las
persecuciones que él habia sufrido en Hamburgo por parte de los reaccionarios. Se
acaloro; califico a los fascistas alternativamente de «bestias», «diablos» e «idiotas»,
explayandose con las mas furibundas palabras sobre aquellos intelectuales que, por
un vulgar oportunismo, simpatizaban con el nacionalismo militante.
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—iHabria que colgarlos a todos! —grit6 Hendrik, y dio un pufietazo sobre la
mesa.

Bruckner dijo, conciliador:

—Si, si, también yo he sufrido momentos incomodos.

Se referia a los conocidos y escandalosos sucesos en que se viera envuelto: a los
abucheos de los estudiantes nacionalistas y a los ordinarios ataques a los que le habia
sometido la prensa reaccionaria.

Después de la comida el viejo profesor pidi6 al actor Hofgen que los recrease con
una pequefia muestra de su arte. Hendrik, al que la sugerencia habia pillado de
improviso, se neg6 largo rato. Pero al sabio le apetecia un poco de distraccion y
diversion: ya que su hija se casaba con un comediante que llevaba camisa rosa y
monoculo, él, como padre, queria sacarle una pequefia representacion. Hendrik tuvo
que declamar en el vestibulo versos de Rilke, e incluso la gobernanta y el gran perro
se acercaron para escuchar. Al pequefio auditorio se sumo también Nicoletta, que no
habia comido con ellos y a la que el patriarca saludo con solemnidad no exenta de
ironia. Hendrik se esforzé al maximo, utilizé todos los medios a su alcance, lo hizo
muy bien y coseché muchos aplausos. Cuando acabé con una parte del Cometa, el
académico le apret6 la mano conmovido y Nicoletta, articulando perfectamente las
palabras, alab6 su magnifica pronunciacion.

Al dia siguiente llegaban las dos sefioras Hofgen, madre e hija. Hendrik dijo a
Barbara, que estaba junto a €l en el andén:

—Ya veras, Josy se echara a tus brazos y te contara que se ha prometido de
nuevo. Es espantoso, se compromete dos veces al afio por lo menos, jy con qué tipos!
Nosotros nos quedamos tranquilisimos cada vez que se rompe uno de estos
noviazgos. El ultimo compromiso casi le cuesta la vida a mi padre. El novio era un
piloto de carreras, llevo a papa una vez con €l y la excursion acabé en la cuneta. El
piloto murid; gracias a Dios, a papa solo se le rompio una pierna, pero, naturalmente,
no puede venir hoy, y eso le tiene muy disgustado.

Ocurri6é tal como Hendrik habia augurado: Josy, la hermana, que llevaba un
vestido amarillo vivo con flores bordadas en rojo, saltd agil del tren, mientras la
madre se ocupaba de las maletas en el departamento, se abalanz6 sobre su hermano y
le pidi6 tempestuosamente que la felicitara: esta vez el novio era un hombre con un
buen empleo en la emisora de radio de Colonia.

—iPodré cantar ante el micréfono! —jaleaba Josy— A él le parece que tengo
mucho talento, nos casaremos en otofio, ;eres feliz, Heinz... Hendrik? —corrigio
apresuradamente Ssu error.

—Eres feliz tG? —Hofgen la apart6 como si fuera un perrillo molesto que le
saltase encima.

Corri6 a ayudar a la madre, que llamaba a un mozo desde la ventana del
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departamento. Josy beso a Barbara en ambas mejillas.

—Me alegra conocerte —charloteaba—. Naturalmente, nos tenemos que tutear.
El usted seria demasiado tieso entre cufiadas. Estoy muy contenta de que Hendrik se
case; hasta ahora siempre he sido yo la que se comprometia, seguro que Hendrik te ha
contado lo mal que acabé la vez anterior, papa aun tiene la pierna escayolada, pero
ahora Konstantin tiene un trabajo estupendo en la radio, nos queremos casar en
octubre. Eres guapisima, Barbara. ;De donde es tu vestido? De seguro que es un
auténtico modelo de Paris.

Hendrik habia traido a la madre y su rostro resplandecia cuando Barbara le dio la
mano.

—Mi pequefia, mi querida —dijo la sefiora Hofgen, y se le humedecieron los
0jos.

Hendrik sonreia, tierno y orgulloso. Amaba a su madre. Barbara lo comprendio
asi y se alegro. A veces se avergonzaba un poco de ella, no era lo bastante elegante
para él, le parecia que su aburguesamiento era difamante. Pero la queria: se notaba en
como apretaba su brazo, con qué carifio la miraba.

iY qué parecidos eran madre e hijo! De la sefiora Bella tenia Hendrik la nariz
larga, recta, algo carnosa, con vibrantes ventanas; la boca ancha, suave, sensual; el
fuerte y noble mentén con el marcado hoyo en el centro; los grandes ojos
verdegrisaceos, y las curvadas cejas rubias, de las que arrancaba el sensible rasgo
hasta las sienes. Habia entre ellos una diferencia: la fisonomia de la elegante e integra
dama exhibia una expresion mucho menos exigente, mas modesta que la de su hijo;
faltaban tanto los rasgos tragicos como los diabélicos. Sus ojos no centelleaban, y sus
labios no sonreian de forma seductoramente canallesca ni tampoco misteriosamente
suplicante. La sefiora Bella era una mujer enérgica y bondadosa de cincuenta y pocos
afos, estupendamente conservada, de colores frescos en su simpatico rostro abierto,
con un busto acogedoramente bombeado, rubio cabello con permanente bajo un
sombrero de paja adornado con flores y una ligera linea de pecas sobre la nariz. Aun
no tenia motivos para sentirse ni vieja ni para renunciar a la alegria de vivir.

—Hay que divertirse de vez en cuando —decia.

Después, turbada, empez6 a hablar y conté una complicada historia sobre una
fiesta benéfica en la que hubo de todo. En favor de los nifios huérfanos, las damas de
la sociedad de Colonia habian montado grandes carpas de lona, en las que ofrecian
refrescos, flores y objetos de arte. Como era un honor participar en ella, la sefiora
Hofgen no habia dudado en hacerse cargo de la venta del champan: cinco marcos
costaba cada copa, precio excesivo, pero como iba destinado a los pobres pequefios...
Sin embargo, después habia habido cotilleos: malas lenguas habian tenido la
desfachatez de afirmar que la sefiora Bella no habia actuado altruistamente, sino que
habia vendido el champan cobrando de la empresa que lo fabricaba, y encima se
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habia dejado besar, jimaginense!, dejarse besar, y, por si fuera poco, en el pecho.

La madre Hofgen explico todo esto seriamente disgustada, mientras paseaban en
coche abierto por la ciudad veraniega. Enrojecié de ira, se tuvo que secar el sudor de
la frente y exclamo:

—Ha sido una auténtica canallada. Entregué todos mis ingresos, e incluso mi
recaudacion fue superior a la de las otras sefioras; el asilo me lo agradecio, y cuando
un caballero me quiso besar la mano le dije: «Déjese de tonterias», y le habria dado
una bofetada si no se hubiera disculpado inmediatamente. Las personas son tan malas
que por mas correctamente que una pueda comportarse, siempre la criticaran. Pero
ahora acabaran los rumores. Tt les taparas la boca, ¢verdad, Hendrik?

Y miraba orgullosa a su hijo, después a Barbara. A Hendrik le hacia sufrir la falta
de tacto de su madre. Se ruborizé, se mordié los labios y desvio la conversaciéon
hablando de la belleza de la calle por la que pasaban.

El académico recibio a las damas en la puerta del jardin con la misma amabilidad
con que el dia anterior habia acogido a Hendrik. Barbara acompafio a Bella y Josy al
piso superior para que pudieran lavarse las manos y empolvarse la nariz. Una hora
mas tarde salieron en dos coches hacia el juzgado: en el coche de Bruckner tomaron
asiento los novios, la sefiora Bella y el consejero; en un taxi les seguian Nicoletta,
Josy y un amigo de infancia de Barbara que se llamaba Sebastian y cuya presencia
sorprendi6é a Hendrik.

La ceremonia oficial fue muy breve. Nicoletta y el académico fueron los testigos
—, todos estaban bastante excitados, la sefiora Bella y la gobernanta lloraban,
mientras Josy reia nerviosamente. Hendrik contest6 a las preguntas del juez de paz
con voz turbada, al tiempo que sus ojos quedaban fijos y bizqueaban algo. Barbara
mantenia su mirada suavemente inquisitiva sobre el hombre que estaba a su lado y
que, sorprendentemente, iba a ser su marido. Siguieron las felicitaciones y los
abrazos. Para sorpresa de todos, Nicoletta pidi6 permiso a la sefiora Bella para
llamarla «Tia Bella», y, puesto que el permiso le fue concedido, le besé la mano con
diabolica correccion. La imponente muchacha estaba aquella mafiana especialmente
radiante y con una alegria estrepitosa. Iba muy erguida, vestia un traje de un tejido de
lino muy rigido con un cinturén de charol rojo fuerte sobre las caderas. Le dijo a
Barbara:

—NMe alegra, querida, que todo haya salido tan bien.

Observacion innecesaria, pero hecha con exactitud cortante. Sus bellos ojos de
gato centelleaban. Llevé a Josy a un lado para aconsejarle un remedio estupendo
contra las pecas, que —de repente mintio— su padre habia descubierto y extendido
por el Lejano Oriente.

—iA usted le hace falta, querida! Su pequefia nariz esta llena.

Nicoletta hablaba con una expresion amenazadora, caprichosa. Deseaba tutearse
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con la sefiora Bella, pero no con Josy. Mir6 con severidad la banda de manchas
rojizas que se extendia sobre la graciosa nariz chata de Josy, y que cubria también
parte de las mejillas y de la frente, donde los puntos eran, sin embargo, menos
abundantes y estaban distribuidos mas ligeramente, como en alguna espiral de niebla
cosmica o en la Via Lactea, cuyos laterales son menos espesos y al tiempo mas
transparentes.

—Si, ya lo sé —dijo Josy, avergonzada—. En verano es siempre fatal. Pero a
Konstantin le gusta —afiadié, consolandose. Y continu6é hablando del magnifico
puesto de su prometido en la radio.

La abuela de Barbara, la viuda del general, no apareci6 hasta la comida. Entre los
principios de esta anciana dama estaba el no utilizar automoviles; salvaba los diez
kilobmetros que separaban su pequefia finca de la villa de los Bruckner en una gran
calesa pasada de moda, y llegaba con retraso a todas las fiestas familiares. Con una
bella, sonora voz, que iba desde el bajo a la tiple, se quejaba de haberse perdido la
representacion en el juzgado.

—Bueno, veamos, qué aspecto tiene mi ultimo nieto —dijo la ordenada abuela, y
observo a Hendrik detalladamente a través de los impertinentes, que llevaba colgados
de una cadena de plata con piedras azuladas. Hendrik se ruboriz6 sin saber a dénde
mirar. La observacion fue larga y, por cierto, no parecié desfavorable para él. Cuando,
por fin, la viuda del general dej6 caer los impertinentes, rubricé su observacién con
una risa argentina.

—No esta nada mal —sentencio, apoyando los brazos en las caderas.

Y asinti6, alegre. En su rostro empolvado de blanco, los bellos ojos, oscuros y
expresivos, utilizaban un lenguaje mas inteligente y con mas fuerza que el de la boca,
aun cuando fuera ésta la que dejaba oir la imponente voz.

Hendrik no habia conocido jamas a una anciana tan maravillosa. La viuda del
general le imponia muchisimo. Tenia el aspecto de una aristocrata del siglo XVIII: su
rostro altivo, inteligente, divertido y severo, estaba enmarcado por el cabello gris,
peinado en pequeiios tirabuzones que le caian sobre las orejas. Suponia uno que en la
nuca habria una trenza, y de ahi que se quedara uno un tanto sorprendido y
decepcionado al ver que no la habia. La anciana, que tenia una postura marcial,
llevaba un vestido de color gris perla con puntillas en los pufios y en el cuello. La
gargantilla, que empezaba directamente encima de los volantes, y acababa bajo la
barbilla, era un bello trabajo antiguo en plata mate y piedras azules que hacian juego
con la cadena de los impertinentes. El conjunto hacia el efecto de ser un cuello de
uniforme, alto, duro y bordado en colores.

En todas las reuniones en que estaba presente la viuda del general, ella era el
centro, no estaba acostumbrada a otra cosa. Hacia finales del siglo XIX, se la habia
considerado una de las mujeres mas bellas, y en los primeros decenios del siglo XX
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la sociedad la habia mimado. Todos los grandes pintores de la época habian hecho un
retrato suyo. En su salon se reunian principes y generales con escritores,
compositores y pintores. Durante muchos afios se habia hablado en Munich y en
Berlin de la inteligencia y originalidad de la esposa del general y también de su
belleza. Como el general, muerto hacia algunos afios, habia disfrutado de simpatias
entre los mas altos cargos, y ademas habia sido rico, a su esposa se le disculpaban
opiniones, convicciones y maneras que en cualquier otra persona habrian sido
tachadas de excéntricas hasta la repelencia. El propio Kaiser habia admirado su
belleza; por eso le permitio, ya en el afio 1900, hablar en favor de los derechos de la
mujer. Conocia el Zarathustra de memoria, y a veces recitaba parrafos de él, para
disgusto de sus aristocraticos huéspedes, que lo consideraban un texto socialista.
Habia conocido a Franz Liszt y a Richard Wagner y mantenido correspondencia con
Henrik Ibsen y Bjornstjerne Bjornson. Seguramente estaba en contra de la pena de
muerte. Todo esto se podia ver en su magnifica apostura, en la que se mezclaba una
jovial despreocupacion con una dignidad innegable.

La viuda del general le caus6 a Hofgen una impresién mucho mas honda que
incluso su suegro. Ahora comprendi6 del todo la magnificencia del ambiente en que
se le permitia entrar. Su buena madre tenia razon, aunque no deberia haber hecho una
insinuacion tan falta de tacto: a la vista de semejantes parientes, iban a desaparecer en
Colonia los comentarios insolentes sobre la familia Hofgen, supuestamente venida a
menos. Barbara también merecié mayor atencion de parte de Hendrik, debido al tono
de confianza que usaba al hablar con tan maravillosa abuela. Barbara habia pasado
sus vacaciones escolares y casi todos los domingos en la finca de la abuela. Hendrik
recordaba ahora habérselo oido decir. La incomparable dama habia leido a su nieta
cosas de Dickens o de Tolstoi. A la anciana le habia gustado siempre leer en voz alta,
y lo hacia con impecable entonacion. A veces paseaban juntas a caballo por una zona
que Hendrik se imaginaba como un parque inglés y a la vez romantico, selvatico, con
colinas y atravesado por riachuelos plateados, con desfiladeros, valles y maravillosas
vistas. De nuevo se mezclé la envidia en el encanto con que Hofgen imaginaba la
nifiez de Barbara. ¢{No habia conocido esta juventud despreocupada la perfecta
cultura y la casi perfecta libertad? La vida diaria en la villa del padre; el descanso en
las fiestas que, por su regularidad, casi se convertian en vida diaria, en la finca de esta
principesca sefiora... ;Como podia Hendrik reprimir una sensacion de amargura
cuando comparaba su nifiez con la propia?

En Colonia, en casa de su padre, que ahora yacia con la pierna rota, no habia
parque, ni habitaciones con tapices, ni biblioteca ni pinturas; por el contrario, las
habitaciones olian a moho, y por ellas iban y venian Bella y Josy alegres cuando
habia visita, de mal humor y desalifiadas cuando estaban en familia. El padre, Kobes,
tenia siempre deudas, y se quejaba de la maldad del mundo si los acreedores
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apremiaban. Peor que su mal humor eran los momentos familiares «hogarefios», que
organizaba de repente en dias festivos o, simplemente, cuando le apetecia. Entonces
papa Kobes pedia a los suyos que cantaran con €l en canon. El joven Hendrik se
negaba; se sentaba en una esquina alicaido y amargado. Su tnico pensamiento fue
siempre: «He de salir de este ambiente. Tengo que apartarme de todo esto...»

«Barbara ha tenido una vida facil», pensaba ahora, mientras conversaba con la
viuda del general. «Encontro el camino hecho; es un producto de la alta burguesia. Se
asombrara de la dureza de la vida, que yo ya conozco. Lo que yo consiga, lo que ya
he conseguido, es producto de mis propias fuerzas.» Picado, dijo a su joven esposa,
que lo habia conducido a la mesa donde estaban las felicitaciones y los regalos:

—Los telegramas seran todos para ti. A mi nadie me telegrafia.

Barbara ri6 burlona y satisfecha de si misma, o al menos eso le parecio a él.

—AIl contrario, Hendrik. Mucha gente dirige la felicitacion a tu nombre; por
ejemplo, Marder.

Del montén de cartas, tarjetas y telegramas buscé aquellos que eran para Hendrik.
Ademas de Theophil Marder, cuyo mensaje iba redactado en expresiones
ambiguamente correctas, seguramente buscadas con ironia, le habian escrito la
pequefia Angelika Siebert, los directores Schmitz y Kroge, Hedda von Herzfeld y
Juliette, cuya carta le dejo helado. ;Cémo habia sabido la direcciéon y la fecha?
Hendrik, que se habia puesto palido, arrugé los papeles. Para distraerse, admiro, con
ironica exageracion, los regalos que habia recibido Barbara: la porcelana y la plata, el
cristal, los libros y las joyas; los muchos objetos ttiles y de buen gusto que parientes
y amigos habian elegido con cuidado y carifio.

—¢Qué vamos a hacer con todas estas cosas tan caras? —pregunt0 Barbara,
mirando desconcertada la abundancia de regalos. Hendrik imaginaba lo que
adornarian todos aquellos objetos tan elegantes su habitacion de Hamburgo, pero no
dijo nada; se limito a reir y a encogerse despectivamente de hombros.

El joven cuya presencia habia inquietado a Hendrik y al que llamaban Sebastian,
se unio a ellos. Habl6 con Barbara en un lenguaje rapido, dificil de comprender, lleno
de insinuaciones personales, que Hendrik no pudo seguir mas que con dificultad.
Hendrik se dio cuenta de que el joven, al que Barbara calificaba de su mejor amigo de
la infancia, y del que dijo que escribia versos llenos de belleza e inteligentes
articulos, no le era nada simpatico. «jEs altivo e insoportable!», pens6 Hendrik, que
se sentia especialmente inseguro cerca de Sebastian, a pesar de lo amable que éste era
con él. Pero era precisamente aquella desinteresada amabilidad un poco bromista, la
que le heria. Sebastian —tenia abundante cabello rubio ceniza, que le caia en espesos
mechones sobre la frente, y un rostro delicado, algo indolente, larga nariz y ojos
grises de brillo velado. «Seguramente también su padre es un catedratico o algo
similar», decidi6 Hendrik con amargura, «Este nifio mimado e ingenioso, es lo que
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podria acabar de corromper a Barbara.»

Después de la comida se sentaron todos juntos en el recibidor, pues en la terraza
hacia demasiado calor. Bella considerd su obligacion hablar de literatura. Cont6 que
en el tren habia leido algo muy simpatico e interesante, pero, ;de quién?

—De nuestro ruso, del mas grande. ;Como habré podido olvidar su nombre, si
siempre ha sido mi escritor favorito?

Nicoletta apunto si tal vez era Tolstoi.

—iExacto, Tolstoi! —asinti6 la sefiora Bella, aliviada—. Ya lo decia yo: el mejor.
Era lo tltimo de él.

Pero después se vio que lo que a mama Bella le habia gustado tanto era una
pequefia historia de Dostoievski. Hendrik se ruborizé. Para cambiar de tema y
demostrar a aquel elegante grupo que él no abandonaba a su madre en situaciones
desairadas, charlé con la sefiora Bella, recordandole, con risa franca, toda suerte de
situaciones comicas que habian compartido en otros tiempos. Si, habia sido divertido
cuando los dos, madre e hijo, montaron un salon de magia y asustaron a papa Kobes.
La sefiora Bella se disfraz6 de pachd, el pequefio Hendrik, cuyo nombre era ain
Heinz, aunque eso no lo confesé, de bayadera. También decoraron el piso. Papa
Kobes no podia dar crédito a sus ojos cuando llegé a casa.

—Mama fue la primera en comprender que me debia dedicar al teatro —dijo
Hendrik mirando a su madre con cariio—. Papa no queria saber nada del asunto.

Después narro el comienzo de su carrera de actor. Fue durante la guerra cuando
Hendrik, que apenas contaba dieciocho afios, leyé en un trozo de papel de periddico
que se buscaban actores para un teatro en el frente, en la zona belga ocupada.

—Pero dénde me tropecé con el recorte que iba a ser artifice de mi destino —dijo
Hendrik—, eso si que no lo puedo contar.

Como todos rieron con ganas, hizo como si se avergonzara y, escondiendo el
rostro entre las manos, afiadio6:

—Si, si, me temo que lo han adivinado.

—En el water —ri6 sin apuro la anciana viuda. Y su risa alcanzo los tonos mas
bajos y los argentinos altos.

Como el ambiente era cada vez mas alegre y animado, Hendrik pasé a contar
anécdotas del teatro ambulante, donde habia tenido que hacer papeles de padre:
desenvuelto y con alegria, expuso brillantemente todas aquellas historias, que en este
circulo eran desconocidas atin. Solo Barbara conocia algunas, de ahi la mirada con
que observaba al narrador, sorprendida y un poquitin molesta.

Por la tarde vinieron algunos amigos, y Hendrik pudo lucir su maravilloso frac,
que le sentaba estupendamente. La mesa estaba bellamente adornada con flores;
después del asado, el académico golpeo la copa de champan y pronuncié un discurso.
Saludé a los presentes, sobre todo a la madre de Hendrik y a su hermana, llamando a
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la sefiora Bella «la otra joven sefiora Hofgen» con humoristica bondad, y pasé de los
problemas del matrimonio en general a la persona y méritos artisticos de su yerno en
particular. Escogiendo cuidadosamente y con todo el carifio las palabras, consiguié
caracterizar al actor Hofgen como una especie de principe de cuento, que pasaba
inadvertido durante el dia para transformarse magicamente por las tardes.

—Ahi estd —Bruckner sefial6 con el indice largo y delgado a Hendrik, que se
ruboriz6 de inmediato—. No parece mas que un delgado joven, ciertamente correcto
en su impecable frac, pero relativamente discreto. Y digo discreto porque lo comparo
con la abigarrada, magica figura en que se convierte por la noche, bajo la luz de las
candilejas, en el escenario. jAlli resplandece, alli se hace irresistible!

Y el intelectual, arrastrado por su tema, comparé al actor Hofgen, al que nunca
habia visto en escena y s6lo conocia como recitador de Rilke, con una luciérnaga, que
por el dia, con inteligente modestia, se hace imperceptible, y en la oscuridad
maravilla con sus fantasmagorias. Aqui Nicoletta dejo oir una clara risa, mientras la
viuda del general aplaudia con la cadena de la que colgaban los impertinentes.

Al término de su discurso vitoreo ritualmente a los novios. Hendrik beso la mano
de Barbara.

—iQué bella estas! —dijo, y sonrio entrafiablemente.

El vestido de Barbara era de una pesada tela color té. Nicoletta lo habia criticado:
no era moderno, era un traje de fantasia en el que se notaba la aguja de la costurera.
Pero nadie podia negar que a Barbara le sentaba de maravilla. Sobre el cuello ancho
de antiguas puntillas, uno de los regalos de la viuda del general, se alzaba su cuello
moreno, de una delgadez conmovedora. La sonrisa con la que respondi6 a Hendrik
era algo distraida. ;No pasé de largo ante Hendrik su mirada azul oscura, suave,
inquisitiva? ;A quién iba dirigida esa mirada que parecia llena de preocupacion y
algo burlona? Hendrik, irritado, se volvio de pronto. Vio a Sebastian, el amigo de
Barbara, que estaba a s6lo unos pasos de la joven pareja en una postura muy
personal: los hombros caidos, la cabeza hacia delante. Su rostro parecia nublado y
mostraba una expresion cansada, expectante. Movia los dedos de una manera curiosa,
como si quisiera tocar en un piano puesto en el aire. ;Qué queria decir? ;Hacia a
Barbara unas sefias cuyo sentido secreto solo ella podia descifrar? ;Qué seria lo que
escuchaba aquel odiado ser? ;Por qué habia tristeza en su rostro? ¢Estaria quizas
enamorado de Barbara? Seguramente la queria, habia querido casarse con ella, hasta
quiza de nifios se habian comprometido. «jY ahora yo lo he estropeado!», pensaba
Hendrik, a medias triunfante, a medias molesto. «jComo me desprecia!» Dejé de
mirar a Sebastian para ocuparse de los demas huéspedes, los amigos de la casa. Vio
preocupacion en el rostro de cada uno de ellos. Hombres de gesto brufiido, de mucho
caracter, cuyos nombres no habia entendido cuando le fueron presentados; pero eran
profesores, escritores, grandes médicos; un par de jovenes que parecian tener una
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semejanza fatal con Sebastian; muchachas que se diria disfrazadas con sus trajes de
noche, como si normalmente vistieran pantalones de franela, batas blancas de
laboratorio o delantales verdes de jardineria. A Hendrik le pareci6 que en sus miradas
se mezclaban envidia e ironia. ; Amaban todos a Barbara? ;Se la robaba él a todos?
¢Era él el intruso, la figura sospechosa y poco seria, con la que ellos se sentaban a la
mesa soOlo por respeto a Barbara, a su capricho inexplicable, seguramente pasajero?
En realidad estas personas charlaban sobre innumerables cosas neutrales: un nuevo
libro, una representacion teatral, la situacion politica, que les preocupaba. Hendrik,
sin embargo, creia que sélo se ocupaban de él, que hablaban, sonreian y bromeaban
sobre él.

Se hubiera querido esconder, de tan avergonzado como se sintio de repente. ;No
habria querido el académico burlarse también de él con sus palabras? En pocos
segundos, todo lo que habia vivido durante el dia se convirti6 en enemistad, en
desprecio. La bondad de su suegro, tolerante y alegre, mezclada con ironia, que poco
antes le habia hecho sentirse orgulloso, ¢no seria en el fondo mucho mas hiriente y
despectiva que lo hubiera sido su orgullo abiertamente demostrado? Ahora empezo
Hendrik a comprender cuanta burla hiriente contenia la desenfadada alegria de la
viuda del general. Realmente, poseia una personalidad increible, era una gran dama
del mas elevado estilo y tenia un aspecto encantador, cuando se acercé con paso
firme, despreocupadamente sefiorial, jugando con la cadena de los impertinentes, a la
joven pareja: vestida de blanco, con un collar de perlas de tres vueltas, de brillo mate,
alrededor del cuello. Si a mediodia habia aparecido como una marquesa del siglo
XVIII, vestida de gris, ahora, vestida de blanco y adornada con las valiosas perlas,
tenia una dignidad casi papal. Y a la grandeza de su presencia se oponia su
despreocupada forma de hablar.

—iTengo que brindar con «Luciérnaga» y mi pequefia Barbara! —exclamg,
moviendo la copa de champan.

Por el otro lado aparecié Nicoletta, también con la copa en la mano. Sus ojos
centelleaban y su boca formaba una linea sinuosa.

—iSalud! —dijo la sefiora.

—iSalud! —brind6 Nicoletta.

Hendrik brind6 primero con la regia abuela; después con Nicoletta, la muchacha
que habia llegado a este ambiente por un azar tan absolutamente inesperado como el
suyo propio y que aqui se movia, figura sorprendente, arropada por la tolerancia
curiosa, benévola del académico y por la viveza soberana de la viuda del general y
carifiosamente protegida por el amor de Barbara. En este momento Hendrik sinti6 con
fuerza y claridad, compafierismo, simpatia fraternal hacia Nicoletta. Comprendi6 por
qué era de los suyos, aunque su padre hubiera sido el literato y aventurero cuya
vitalidad y cinica inteligencia fascinaron a la bohemia de fines de siglo, mientras que,
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por el contrario, la poca fiabilidad del pequefio burgués Kobes no habia fascinado a
nadie, y unicamente habia molestado a sus acreedores. Sin embargo aqui, entre
personas de alta cultura, pudientes —Ila mayoria de los presentes no poseia gran cosa,
pero Hendrik los creia muy ricos—, entre estos seres seguros de si mismos, irénicos y
listos, en cuya presencia Barbara se movia con tanto aplomo, aqui hacian los dos,
Nicoletta y Hendrik, el mismo papel de pajarillos vistosos. Ambos estaban dispuestos
en lo mas profundo de su ser a dejarse alzar por esta sociedad, a la cual sentian no
pertenecer, y a disfrutar su triunfo como una venganza.

—iSalud! —brindé Hendrik. Su copa chocé tintineando con la de Nicoletta.
Barbara, que mientras tanto se movia rodeando la mesa, llegé hasta su padre. Lo
abrazo y lo beso en silencio.

El bello hotel junto a un lago, en la alta Baviera, lo habia recomendado Nicoletta, que
acompafiaba a la joven pareja en su viaje de novios. Barbara fue muy feliz alli: amaba
el paisaje, que con sus ondulantes praderas, sus bosques y sus rios no era suave ni
tampoco patético, pero contenia en si lo heroico y audaz como un elemento y una
posibilidad. En momentos de fuerte viento la montafia parecia acercarse. A la luz del
crepusculo se tefiian de sangre las laderas, las escarpadas cimas. Barbara encontraba
el paisaje aun mas bello cuando, después del crepusculo, las montafias tenian una
palidez sublime, una paz helada, y parecian hechas de una sustancia extrafia, fragil,
que no era cristal, ni metal ni piedra, sino la mas rara, totalmente desconocida
materia.

Hendrik no percibia el encanto ni la grandiosidad del paisaje. El ambiente del
elegante hotel le inquietaba y excitaba. Frente a los camareros se comportaba
desconfiado e irritable; decia que le trataban peor que a los demas huéspedes, y
reprochaba a Barbara que le obligara ya ahora a vivir por encima de sus
posibilidades. Por otro lado, estaba encantado de vivir en tan elegante medio.

—Excepto nosotros, casi no hay mas que ingleses aqui —observaba satisfecho.

A pesar del nerviosismo de Hendrik, pasaban a veces horas divertidas. Por la
mafiana tomaban el sol los tres en la pasarela de madera que se adentraba en el agua
azul, y en el que a mediodia atracaba un pequefio vapor blanco, con adornos dorados.
Nicoletta hacia gimnasia y se entrenaba; saltaba a la comba, andaba con las manos,
curvaba el cuerpo hacia atras hasta que la frente tocaba al suelo. Mientras tanto.
Barbara vagueaba tendida al sol. Después, nadando, era ella mucho mejor que la
activa Nicoletta, nadaba mas deprisa y aguantaba mas. Hendrik no pensaba siquiera
en tomar parte en la carrera: con s6lo mojarse un dedo en el agua fria ya empezaba a
gritar, y unicamente a base de buenas palabras y muchas bromas consiguié Barbara
que intentara moverse un poco en el agua. Con mucha precaucion, procurando
permanecer en zonas poco profundas, con la cara llena de arrugas de preocupacion,

ebookelo.com - Pagina 84



Hendrik se esforzaba por permanecer a flote en el peligroso elemento. Barbara lo
observaba divertida. De pronto le dijo:

—Te pareces horriblemente a tu madre. Cuando nadas se te nota todavia mas.
iDios mio, si tienes su misma cara!

Hendrik no tuvo mas remedio que reirse, y lo hizo de tal forma que no fue capaz
de nadar, trag6 mucha agua y casi se ahogo.

Mas brillante estuvo por la noche, bailando. Todos los huéspedes del hotel e
incluso los camareros lo admiraron cuando conducia a Nicoletta o a Barbara en paso
de tango. Ninguno de los demas caballeros se sabia mover con tanta altivez y tanta
elegancia. Fue una auténtica representacion la que Hendrik llevé a cabo; todos
aplaudieron cuando termino, y €l se incliné sonriente, como si estuviera sobre un
escenario. Cuando tenia que formar parte del publico, ser un hombre entre los demas,
se sentia envarado y a menudo molesto; recuperaba su seguridad, tenia conciencia de
haber vencido cuando podia distanciarse, situarse bajo los focos y alli resplandecer.
Solo se sentia verdaderamente protegido en un lugar elevado, por encima de una
masa que solo existia para aclamarle, admirarle, aplaudirle.

Un dia se descubrié que junto a aquel lago, cuya belleza habia recomendado tan
ardorosamente Nicoletta, tenia Theophil Marder una casa de verano; Barbara, cuando
lo supo, quedd silenciosa y sus ojos se hicieron mas negros por el mucho cavilar.
Primero se neg6 a visitar al escritor, pero al final se dejo convencer por Nicoletta.
Partieron con el barco blanco de adornos dorados que tantas veces habian observado
desde el embarcadero, y atravesaron el lago. El tiempo era hermoso; un ligero viento
fresco movia el agua, tan azul como el radiante cielo. Cuanto mas alegre estaba
Nicoletta, mas pensativa se mostraba su amiga Barbara.

Theophil Marder esperaba a sus huéspedes en la orilla. Llevaba un traje sport de
cuadros grandes, con pantalones bombachos y salakof de explorador, lo que causaba
un curioso efecto. Ni para hablar quitaba de su boca la corta pipa inglesa. Al
preguntarle Nicoletta desde cuando fumaba en pipa, contesté riendo, como ausente:

—EI nuevo hombre tiene nuevas costumbres. Yo me transformo. Cada mafana
me asusto de mi mismo, pues al despertar ya no soy el mismo que se durmio la noche
anterior. Mi espiritu ha crecido durante la noche en altura y fuerza. Siempre llegan a
mi durante el suefio las mas monstruosas intuiciones. Por eso duermo tanto: por lo
menos catorce horas al dia.

A esta informacion, que no dispensaba en absoluto la intranquilidad producida
por el salakof, sigui6 una risa cordialmente satisfecha. Después Theophil se volvio a
comportar correctamente. Tenia para Hendrik y Nicoletta los detalles mas carifiosos,
a Barbara la ignoraba.

Después de la comida, que hicieron en un elegante y claro comedor revestido de
madera natural, Theophil paso el brazo por el hombro de Hofgen llevandolo aparte.

ebookelo.com - Pagina 85



—Y bien, de hombre a hombre —dijo el dramaturgo mirando vacilante y
moviendo los azulados labios bajo el bigote—. ;Esta usted contento con su
experimento?

—¢Con qué experimento? —quiso saber Hendrik.

Theophil ri6 fuerte, moviendo ain mas los avidos labios.

—¢Y a usted qué le parece? iMe refiero, naturalmente, a su matrimonio! —
susurrd aspero—. jEsta usted loco, meterse en algo asi! Esa hija de académico es
durita de pelar. Yo lo intenté también! —confeso, y su mirada adquirié un aire
enfadado—. Con éstas pocas satisfacciones tendra, amigo. Es una sosa, créame a mi,
que soy el mas competente especialista del siglo: una pava sosa.

Hendrik quedo6 tan perplejo por esta expresion, que se le cayé el monoculo del
ojo. Marder, entre tanto, divertido, le daba golpecitos en el estomago.

—iINo lo tome usted a mal! —repentinamente se puso de buen humor—. Quiza lo
consiga usted. Nunca se sabe. Usted es un tipo sorprendente.

Durante toda la tarde se quej6 de la falta absoluta de disciplina que caracterizaba
tan tristemente a su época. Jamas se cansaba de repetir las mismas afirmaciones y
exclamaciones. Una y otra vez aseguraba:

—No hay personalidades. {S6lo yo! Por muy atentamente que mire a mi
alrededor, nunca encuentro a nadie mas que a mi.

Con hastio se compar6 a algunos grandes hombres del pasado, desde Holderlin
hasta Alejandro Magno; excitado, alabé «los buenos tiempos pasados» de su
juventud, y al hacerlo menciono6 al académico Bruckner.

—El viejo profesor es colosalmente aburrido, pero tiene clase, de la vieja escuela;
no es un charlatan. Una persona digna de respeto, sin duda. Es peor lo que viene
después. Nuestra época no produce mas que cretinos o criminales.

Mas tarde acompafio a los tres jovenes, Nicoletta, Barbara y Hendrik, a la
biblioteca, que contaba con mas de mil volumenes, y los conmind:

—Lo primero, aprender algo. jNadie sabe nada! —grit6 inesperadamente—. La
incultura general y el entontecimiento claman al cielo. Totalmente desmoralizada,
esta generacion. jInevitable pues, la catastrofe europea y, desde los mas elevados
puntos de vista, justificada!

Cuando se empefio en examinar a Hendrik de los verbos griegos irregulares, a
Barbara le parecio que ya era hora de marcharse.

En el barco, de vuelta al hotel, Nicoletta aclaré que su padre, el aventurero, tenia
que haber sido muy parecido a Theophil Marder.

—No poseo ningtn retrato de papa —dijo mirando al agua, que ya no reflejaba la
luz del sol, sino el gris perla inmovil de la tarde que caia—. Ningun retrato, solo la
pipa de opio. Pero tiene que haber muchos rasgos comunes entre él y Theophil
Marder. Lo intuyo. Por eso me noto tan emparentada con Marder.
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Después de una pequefia pausa, Barbara se hizo oir:

—Estoy segura de que tu padre fue mucho mas simpatico que Marder. Marder no
es nada simpatico.

Los verdes ojos felinos de Nicoletta miraban misteriosos y divertidos; se reia para
si.

Casi a diario Nicoletta iba en el barco hasta la orilla opuesta, donde se encontraba
la villa de Marder. Salia a mediodia y regresaba por la noche. Barbara estaba cada vez
mas silenciosa y pensativa, especialmente durante las pocas horas que Nicoletta
pasaba cerca de ella.

Por lo demas, el irrazonable y extrafio flirt de Nicoletta no era la unica
circunstancia que llevaba a Barbara a ensimismarse. Por la noche, cuando estaba
acostada sola en su cama —y se acostaba siempre sola—, escuchaba en su interior
para descubrir si el comportamiento singular y un poco infamante de Hendrik, al que
también se podia calificar de fracaso, suponia para ella un alivio o una decepcion. Si,
era un alivio, y también una decepcion...

Las habitaciones de Barbara y Hendrik estaban comunicadas. Hofgen solia entrar
ya muy tarde en la habitacion de su esposa, decorativamente envuelto en su bata
lujosa y gastada. Encogido de hombros, los parpados caidos sobre la mirada
centelleante y distraida, atravesaba deprisa la habitacion y aseguraba a Barbara con
voz cantarina lo contento y agradecido que estaba, diciéndole también que ella seria
para siempre el centro de su vida. La abrazaba, pero sin entusiasmo, y mientras la
tenia entre sus brazos palidecia. Sufria, se estremecia, se le llenaba la frente de sudor
y, con la vergiienza y la ira, de lagrimas los ojos.

No estaba preparado para este fracaso. Habia creido amar a Barbara; si, la amaba
de verdad. Pero ¢hasta tal punto le habia corrompido la amistad con la princesa
Tebab? No se podia imaginar en las bellas piernas de Barbara las botas verdes de
cafia alta... Los abrazos lamentables y sin consecuencias se convertian para €l en un
suplicio. Creia leer burla y reproche en los ojos de Barbara, cuando no contenian mas
que una pregunta silenciosa y algo sorprendida. Para salir de la terrible situacion,
charlaba de lo que se le ocurria en el momento, procuraba alegrarse, una nerviosa risa
le sacudia, paseaba por la habitacion de arriba abajo.

—Tienes ta también pequefios recuerdos abominables como yo? —pregunto a
Barbara, que estaba inmovil en la cama observandolo—. Ya sabes: de esos recuerdos
que le hacen a uno sentir escalofrios cuando piensas en ellos, y se ve obligado a
recordarlos a menudo...

Permaneci6é en pie, apoyado en la cama de Barbara; con prisa febril, un color
insano en las mejillas y alterado por la risa, empezo a contar.

—Tendria yo once o doce afios cuando cantaba en el coro del colegio. A mi me
gustaba muchisimo, y me creia que cantaba mejor que los demas chicos. Y ahora
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viene el pequefio recuerdo endiablado. Escucha, no va a sonar tan duro si lo cuento
ahora. Nuestro coro tenia que cantar en la ceremonia de una boda. Era una gran
ocasion y todos estabamos bastante excitados. Pero a mi se me meti6 el demonio en
el cuerpo. Deseaba sobresalir muy especialmente. Cuando nuestro coro inicio la
piadosa cancion, yo tuve la espantosa idea de cantar una octava mas alto que todos
los demas. Estaba muy creido de mi soprano y pensé que haria un efecto maravilloso
oir mi tono aflautado resonar en la béveda, y alli estaba yo, orgulloso y cantando
fuerte... Entonces me mir6 el profesor de musica, que dirigia el coro, con una mirada
en la que habia mas espanto que enfado, y sélo dijo: «jCallate!» ;Comprendes,
Barbara? —pregunté colocando las manos delante de la ardiente cara—.
¢Comprendes lo infernal que es algo asi? Secamente, muy bajo, me dijo: «jCallate!»
Y yo que me sentia en esos momentos como un arcangel en el coro...

Quedo en silencio. Después de una larga pausa dijo:

—Recuerdos asi son como pequefios infiernos, a los que a veces tenemos que
bajar...

Con una expresion de desconfianza en el rostro pregunté:

—¢Tu no tienes recuerdos de este tipo. Barbara?

No, Barbara no tenia recuerdos de esa clase. Esto le irritd, casi le enfureci6 de
repente.

—iAhi esta!l —dijo en tono desagradable, y de sus ojos surgio una luz malévola
—. Eso es exactamente: tu no te has tenido que avergonzar nunca... A mi me ha
sucedido a menudo; ésta fue la primera vez. A menudo me tengo que avergonzar
profundamente, me tengo que avergonzar hasta el infierno... ;Entiendes lo que
quiero decir. Barbara?
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Capitulo V

El esposo

El joven matrimonio Hofgen volvié con Nicoletta von Niebuhr a Hamburgo a finales
de agosto. Hendrik habia alquilado en la villa de la sefiora Monkeberg, la viuda del
consul, todo el piso bajo, que constaba de tres habitaciones, una pequefia cocina y
cuarto de bafio. Para decorar el piso, grande y confortable, necesitaron algunos
muebles nuevos. El académico Bruckner tuvo que pagar las elevadas facturas.

Nicoletta prefiri6 quedarse a vivir en el hotel.

—FEl ambiente burgués en la casa de esta sefiora Monkeberg es inaguantable —
aclar6 nerviosa y altanera.

Barbara opind, conciliadora, que la sefiora Monkeberg era, a su aire, una
estupenda persona y muy decorativa.

—De todas maneras, yo me llevo francamente bien con ella —reconoci6 Barbara.

La sefiora Monkeberg le habia regalado cuando se mudé dos gatitos, uno negro y
otro blanco, y era sumamente atenta con ella.

—Estoy encantada de tenerla en mi casa, hija mia —asegur6 la anciana a su
nueva inquilina—. Las dos pertenecemos a la misma clase.

La sefiora Monkeberg, cuyo padre habia sido catedratico de universidad, conocio
en su juventud al doctor Bruckner cuando éste era profesor en Heidelberg. Invité a
Barbara a tomar el té en el piso superior, le ensefié las fotografias familiares y le
presenté a sus amigas.

Nicoletta se burlaba, furiosa, de que Barbara aceptase estas invitaciones. Ella, por
su parte, recibia en su habitacion del hotel a acrobatas de revista, a bailarines y a
cocottes. Hendrik temblaba al pensar que en este circulo tan original podia caer, por
una casualidad desdichada, pero no imposible, Juliette, llamada Princesa Tebab. jQué
divertido seria para Nicoletta recibir a la Venus negra! Pues era una entusiasta del
esnobismo, la excentricidad y la depravacion.

—La gente a la que mi padre se preciaba en llamar sus amigos, tampoco sera
menospreciada por mi —solia asegurar con la cabeza alta a todo el que quisiera
escucharla.

Lo que no se podia negar de ninguna manera es que Nicoletta estaba plenamente
en forma. Todo en ella parecia en tension; todo resplandecia, seducia, chisporroteaba
como cargado de electricidad. Mas segura de su éxito que nunca, mostraba la resuelta
cabeza de efebo, con la frente arqueada, la nariz grande, aguilefia y los llamativos
labios, entre los que brillaban los dientes. La mayoria de los miembros varones de la
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compaiiia estaban ya locamente enamorados de ella: la Motz ya habia tenido que
refiir y sollozar, porque Petersen se habia comportado nuevamente de manera
indomita y arrojada: no habia renunciado a invitar a Nicoletta a una cena carisima en
el Hotel Atlantic. Motivo para el mas amargo resentimiento tuvo también la
Mohrenwitz, que se habia acostumbrado a ocupar junto a Bonetti el puesto de
sustituia de la fragil Angelika, y que vio sus encantos demoniacos ensombrecidos por
los de Nicoletta, mas acusados, auténticos y fuertes. ;De qué le servia a la progresista
Rahel maquillarse los labios de morado, eliminar sus cejas y fumar largos cigarrillos
de Virginia, que le sentaban fatal? Nicoletta hacia brillar sus ojos de felino y
convencia a todos por medio de fuerzas hipnoticas de que tenia las piernas preciosas,
igual que aquellos sugestivos narradores de cuentos de la India, que transportaban a
su maravillado publico a lugares donde el cielo era azul, crecian las palmeras y
saltaban los monos. Aunque Oskar H. Kroge no simpatizaba con Nicoletta, le habia
confiado, siguiendo el consejo de su amigo Schmitz, que afirmaba el gusto de la
gente por «algo asi», el papel de protagonista en la primera novedad del otofio: una
comedia francesa. Nicoletta haria la mundana tragica, a la que asesinaban en escena,
al final del tercer acto. El joven asesino era Bonetti, cuyos gestos, repugnantes y
altivos por su indolencia y fatuidad, concordaban perfectamente con el personaje; el
rufian con aspecto de gran sefior, que en el fondo no es tal, sino un hombre vulgar,
era Hofgen. La sefiora von Herzfeld, que habia traducido y adaptado la obra, dirigia
el montaje.

—Con esta mamarrachada va a tener mucho mas éxito que con Knorke —le
profetizaba a Nicoletta, por la que manifestaba un interés maternal desde que sus
celos por Hendrik se habian tenido que concentrar en otra persona.

—De eso también yo estoy convencida —apunt6 Nicoletta, fria y cortante—. Una
creacién como la que voy a ofrecer mafiana por la tarde no se habra visto nunca en
Hamburgo.

—iQue sea en buena hora! Me parece que de esta obra podremos dar por lo
menos treinta representaciones.

Schmitz sonri6 satisfecho, y tocé madera supersticiosamente. Cayo el telon, los
aplausos retumbaron por todo el teatro. Los espectadores llamaron una y otra vez a la
Niebuhr: la escena de la muerte la habrian hecho repetir. En verdad los gritos y gestos
de Nicoletta habian sido impresionantes al maximo cuando Bonetti la apunté con el
revolver. Se oyo el tiro, la tragica cortesana se desplomo, contrajo los miembros,
lloré, y, ya moribunda, pronuncio un largo discurso, en el que hacia los mas amargos
y efectistas reproches al amante celoso en particular y a los hombres en general; rezo,
lloré de nuevo, y murio.

Las criticas, al dia siguiente, formaron un coro de entusiasmos. Todos los
periodicos parecian estar de acuerdo en que la creacion de Nicoletta von Niebuhr
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habia tenido una calidad extraordinaria. «Nicoletta von Niebuhr, al principio de una
gran carrera», decian los titulares de primera pagina del periddico mas leido. De este
mismo tenor fue la noticia que se envid también a los diarios de Berlin. Ante las
taquillas del teatro habia cola ya por la mafiana, cosa que desde hacia afios no
sucedia. Se vendieron todas las localidades para las siguientes cinco representaciones
del efectista drama folletinesco.

Pero Nicoletta recibié al mediodia siguiente al estreno el siguiente telegrama de
Theophil Marder:

«Exijo de ti vengas en seguida a mi stop prohibo te prostituyas como actriz stop
viril sentimiento de honra en mi protesta contra tu degradacion stop te espero mafiana
en la estaciéon stop mujer disciplinada tiene que pertenecer sin condiciones a hombre
absolutamente genial, que la quiere elevar hasta él stop en caso de que fracases en
situacion decisiva y retrases llegada con la excusa que sea, te consideraré como
definitivamente repudiada por mi, la conciencia del mundo, Theophil.»

Nicoletta despidio sin contemplaciones a algunos muchachos y muchachas del
ballet, que se habian acercado a felicitarla por su éxito. Llamo por teléfono a Hofgen
y le notificd escuetamente que una hora mas tarde salia en tren hacia el sur de
Alemania. Hendrik le pregunto si estaba contandole un chiste o se habia vuelto loca.
Ninguna de las dos cosas. Mas bien renunciaba a su contrato y a su carrera de actriz.
El papel en la obra folletinesca se lo podrian dar sin dificultades a Rahel Mohrenwitz,
que seguramente estaba ya preparada para aceptarlo. Para ella, Nicoletta, s6lo habia
una cosa importante en el mundo: el amor de Theophil Marder. Una mujer
disciplinada pertenecia sin condiciones, totalmente, al hombre genial que la queria
elevar hasta él, afirmé la sefiorita von Niebuhr por teléfono, para mayor sorpresa de
su colega.

Hendrik, a quien el sobresalto casi habia dejado mudo, murmuro:

—Estas enferma. Tomo un taxi y voy a verte.

Diez minutos mas tarde estaba con Barbara en la habitacion de Nicoletta, que ya
habia empezado a hacer las maletas.

El noble y sensible ovalo del rostro de Barbara estaba tan blanco como la pared
en la que apoyaba la espalda. Barbara guardaba silencio; Nicoletta guardaba silencio;
Hendrik hablaba. Primero se burld, después suplicé y finalmente amenaz6 y brama.

—iTu tienes un contrato! jTe llevaran a los tribunales!

Nicoletta respondi6 tranquila, pero con la mas cortante claridad:

—Al sefior Kroge no le apetecera litigar con Theophil Marder por la propiedad
sobre mi persona.

Hendrik la invit6 a pensar:

—Esto arruinara tu carrera. Ningun teatro del mundo te volvera a contratar.

—Ya te lo he dicho: renuncio encantada a esa carrera. Lo que recibo a cambio de
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ella es, sin punto de comparacién, mas valioso, esencial y bello.

Su voz no era ya cortante, sino que cantaba de alegria.

Hendrik no podia ocultar su conmocion. Aquella muchacha empezaba a ser un
jeroglifico para él. Pero ;como, es que habia pasiones capaces de hacer que una
persona tire por la borda una carrera tan prometedora? La fantasia de Hendrik no
estaba en condiciones de imaginar sentimientos que su corazon no pudiera albergar.
Las pasiones solian tener para su carrera consecuencias mas bien positivas; de
ninguna manera admitia que la perjudicaran, y mucho menos que la destrozaran.

—Y todo esto a causa del profeta insolente —concluy®.

Al oir estas palabras Nicoletta se enderezd, corto el aire con la nariz y silbo:

—Te prohibo que hables asi de mi prometido, del mas grande de los mortales.

Hendrik, dandose por vencido, ri6 y se sec6 el sudor de la frente.

—Bien, se lo tendré que comunicar a Kroge —dijo.

Mientras llamaba por teléfono al teatro. Barbara dejé oir por vez primera su voz,
que parecia velada por la tristeza.

—Entonces, ;te quieres casar?

—iSi él me quiere! —exclamo con visible alegria Nicoletta, evitando mirar a su
amiga.

—Es treinta afios mayor que tu, podria ser tu padre.

—Precisamente —de los bellos ojos de Nicoletta surgio la llama del éxtasis—. Es
como mi padre. En él he vuelto a encontrar a la persona perdida. De forma
maravillosa se renueva la vieja union.

—Esta enfermo —afiadié Barbara.

La deslumbrada Nicoletta habl6 con la cabeza bien alta:

—Tiene la salud suprema del genio.

A Barbara no le qued6 mas que suspirar:

—iDios mio. Dios mio! —y escondi6 el rostro entre las manos.

Cuando un cuarto de hora mas tarde aparecieron Oskar H. Kroge, el gerente
Schmitz y la sefiora von Herzfeld, Nicoletta habia terminado de hacer las maletas y
estaba ya en el vestibulo del hotel, esperando el coche que habia de llevarla a la
estacion.

Schmitz, cuya voz no era ya suave, sino un puro grito, amenazo con acudir a la
policia y a una orden de arresto; Oskar H. Kroge bufaba como un gato viejo, mientras
que Nicoletta le respondia dando picotazos como un ave de rapifia; la sefiora von
Herzfeld intenté convencerla con razonamientos, pero enmudeci6 ante la furia
exaltada de Nicoletta y su férrea pasion. Todos hablaban al tiempo: Schmitz se
quejaba pensando en las entradas ya vendidas, Kroge hablaba del sentido de la
responsabilidad artistica y de la decencia humana y la Herzfeld calificaba el
comportamiento de Nicoletta de histeria tardia y de mal gusto, propia de la pubertad.
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Barbara habia abandonado el hotel sin ser vista. Nicoletta marcho6 sin despedirse de
ella.

La brusca desaparicion de Nicoletta supuso para Barbara no sélo dolor, sino
también un alivio. Recibi6 la noticia de la boda de Nicoletta y Theophil Marder,
celebrada «en la mayor intimidad», sin demasiada emocién. «jPobre Nicoletta», fue
en realidad todo lo que pensé. Su corazén empezaba ya a renunciar al problematico
goce de una amistad que durante tantos afios la habia ocupado, alegrado y torturado.

Ya no podia pensar en un futuro con Nicoletta, pero le gustaba recordar el pasado
comun y contarse a si misma la historia de una amistad, que habia surgido en
circunstancias tan fantasticas, llenas de sentido, y se habia desarrollado siguiendo
pautas tan fascinantes.

Willy von Niebuhr, el padre, cuya vida habia transcurrido intranquila, aunque
quiza sin ser tan aventurera como su hija solia presentarla, no se habia preocupado
nunca por Nicoletta. Cuando murio, en China, la muchacha tenia trece afios, y la
acababan de expulsar de un internado de Lausana, con gran escandalo. Niebuhr, que
sabia que no iba a vivir mucho tiempo, escribié desde Shanghai a Bruckner, con el
que habia tenido amistad desde los tiempos de estudiante: «jOcupate de la nifia!» El
académico decidio invitar a la muchacha a pasar un par de semanas en su casa, hasta
encontrar un nuevo internado adecuado para ella, o cualquier otra posibilidad de
alojamiento. Asi fue como apareci6 Nicoletta en casa de los Bruckner: una criatura
gravemente solemne, lista y voluntariosa, con gran nariz aguilefia, brillantes ojos de
felino, cuerpo delgado y flexible y arrogante postura de cabeza, segura de su triunfo.
Al historiador todo en su huésped le parecia inquietante: la mirada llamativa e
intranquilizadora, la pronunciacion excesivamente clara, fuertemente acentuada, la
correccion diabdlica de su comportamiento. Le parecia fascinante, pero también algo
penoso, tener tan cerca a la tan especial hija de un amigo interesante y tenerla que
observar todo el dia.

No pudo evitar la sorpresa al ver que Barbara se hacia amiga intima de Nicoletta.
¢Qué atraia a su hija en aquella muchacha desconocida, extraordinaria, imprevisible?
Y reflexionaba con carifio sobre el particular. Le parecia que Barbara buscaba en
Nicoletta la personalidad mas decididamente opuesta a la suya... De todas formas,
esta amistad le parecia tan sospechosa, que preferia alejar a Nicoletta de su casa. La
confi6 a un pensionado en la Riviera francesa; pero también alli hubo de nuevo
escandalo. Y Nicoletta volvio a la villa de Bruckner. Al cabo de un tiempo se alejo de
ella nuevamente, pero volvio; este juego se repitié con frecuencia. De las muchas
aventuras que le deparaba su joven vida festiva e inconsciente se reponia siempre
junto a Barbara. Esta la esperaba siempre, abria sus puertas cuando Nicoletta
llamaba; el padre lo veia, se asombraba, quiza se afligia, pero lo permitia. Al menos
pudo comprobar que su bella e inteligente hija, al tiempo que participaba fielmente de
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la curiosa existencia de su amiga, no descuidaba su propia vida. Se ocupaba
juguetona y pensativa, se ocupaba de mil cosas; tenia amigos, a cuyos estados de
animo y preocupaciones siempre brindaba paciente simpatia; era superficial y
sensata; medio amazona y medio suave hermana; fria y bondadosa, muy fragil y
siempre dispuesta a la ternura, que no podia sobrepasar ciertos limites. Asi vivia
Barbara, y quizas el hecho de que esperaba a Nicoletta, de que todas las horas del dia
estaba preparada para su llegada, diera a su vida un sentido secreto, el enigmatico
centro que necesitaba.

Si Nicoletta habia vuelto siempre. Barbara intuia y sabia que esta vez no lo iba a
hacer. Esta vez habia sucedido algo decisivo, definitivo. Nicoletta creia haber
encontrado en Theophil Marder al hombre que se parecia a su padre, de igual
condicion que él; lo comparaba con la legendaria figura que ella habia reconstruido.
Ya no necesitaba a Barbara. Ahora encomendaba su vida al recuperado padre, al
nuevo amado, con el dramatico escandalo que caracterizaba todas sus acciones.
Nicoletta se sometia a su inconmensurable e irritable voluntad, ella que llevaba la
cabeza muy alta, pero deseaba que le dieran ordenes. ;Qué debia hacer Barbara? Era
demasiado orgullosa para entrometerse, demasiado activa para quejarse; enmudecio y
conservo incluso su insondablemente sereno rostro. «Pobre Nicoletta», penso, «ahora
tienes que resolver tu propia vida. No va a ser una tarea facil, pobre Nicoletta.»

Barbara, dicho sea de paso, no tenia mucho tiempo para pensar en Nicoletta; su
propia existencia, la vida en una ciudad desconocida al lado de un hombre
desconocido la absorbian. Se tenia que acostumbrar a la convivencia con Hendrik
Hofgen. ; Aprenderia gradualmente a amar a ese hombre a cuya patética solicitud
habia cedido, en parte por curiosidad y en parte por compasion? Incluso antes de
plantearse esta pregunta tenia que intentar contestar a otra que le parecia mas
decisiva, la de si Hendrik, por su parte, la amaba aun, si la habia amado alguna vez.
Barbara, escéptica en muchas cosas humanas por su inteligencia y su experiencia,
dudaba ahora si la pasion que Hendrik le habia mostrado —o representado— durante
las primeras semanas de conocerse habia sido alguna vez auténtica. «He sido
engafiada», pensaba Barbara a menudo. «Me he dejado engafiar por un comediante.
Le pareci6 util para su carrera casarse conmigo y, ademas, necesitaba una persona a
su lado. Pero nunca me ha querido. Quiza ni siquiera sea capaz de amar...»

El orgullo, la buena educacién y la compasion le impidieron hablar de su
disgusto, mostrar su decepcion. Pero Hendrik era lo suficientemente sensible como
para notar lo que ella, mas por altivez que por bondad, le ocultaba. A la inteligencia
de ella se le escap6 que él sufria.

El sufria, atormentado por el fracaso de sus sentimientos hacia Barbara, y también
por el fracaso de su cuerpo, que se habia repetido muy a menudo de forma humillante
y grotesca. Se quejaba de su derrota; el impetu de sus sentimientos y la llama en su
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corazon habian sido auténticos o, por lo menos, casi auténticos, es decir, auténticos
hasta el mas alto grado que €l podia alcanzar. «Con mas fuerza y mas pureza que en
aquellos primeros dias del verano, después del estreno de Knorke, no voy a sentir»,
pensd Hendrik. «Si esta vez fracaso, estaré condenado a fracasar siempre. Si asi
fuera, seria seguro que el resto de mi vida s6lo podré pertenecer a muchachas como
Juliette. «Pero puesto que ser fiscal de si mismo, por muy honrada y amargamente
que se cumpla la tarea, se convierte, hasta cierto punto, en autojustificacion, y esto
sucede a casi todas las personas, Hendrik pas6 inmediatamente a reunir en su interior
los argumentos que podia utilizar contra Barbara y que a él lo exonerasen de su culpa.
Pensandolo mejor, ¢no era Barbara la que habia fracasado? ;No habia ahogado ella el
impetu de sus sentimientos con frialdad arrogante? ;No estaba demasiado creida de
su alcurnia, de su delicado intelecto? ;No habia burla, altivez y fria vanidad en las
miradas inquisitivas que le dedicaba tan a menudo? Hendrik empez0 a temer esos
ojos, que hasta hacia poco le parecieron los mas bellos del mundo. Hasta en la
observacién mas nimia y superficial que hacia Barbara chocaba con la irritabilidad de
él, su orgullo herido, un sentido mas profundo, secundario, despectivo para él. Las
pequefias costumbres de Barbara y el silencioso abandono con que les era fiel le
enervaban y ofendian en tal grado que se convertia en una obsesion, cuya sinrazon
tenia que reconocer cuando pensaba con objetividad.

Barbara daba un paseo a caballo antes del desayuno, y hacia las nueve aparecia en
el comedor, trayendo de fuera el aroma y el aliento de la fresca mafiana. Hendrik, en
cambio, estaba sentado con la cara entre las manos, cansado, malhumorado, aun en
bata, una bata cada vez mas deshilachada, y aparecia macilento.

—Estas medio dormido —dijo Barbara de buen humor.

Verti6 el contenido del huevo pasado por agua en una copa de vino; era la forma
en que acostumbraba comer el huevo del desayuno: en una copa de vino y alifiado
con mucha sal, pimienta, picante salsa inglesa, zumo de tomate y un poco de aceite.
Hendrik apunto, picado:

—Estoy bastante despierto, e incluso he trabajado; por ejemplo, he llamado al
duefio de la tienda de comestibles, que se empieza a impacientar por nuestra cuenta
pendiente. Perdona que no te ofrezca por las mafianas un aspecto mas lozano. Pero
me temo que ni siquiera tu vas a poder inculcarme esas costumbres tan elegantes. Soy
ya demasiado mayor para cambiar, y ademas procedo de un medio social en que tan
noble deporte no es normal.

Barbara, que no queria amargarse el dia, prefirié dar a la conversaciéon un tono
mas jocoso.

—Das magnificamente con el tono. Se podria creer que lo has tomado en serio.

Hendrik callo, furioso; para causar mas impresion, se puso el mondculo.

Involuntariamente, Barbara empez¢ a fastidiarle de nuevo.
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Mientras comia el huevo con buen apetito, le dijo:

—Deberias probar tu huevo asi. Para mi pierde su gracia tomandolo en la huevera
y sin alifiar.

Después de una pausa, Hendrik pregunté con extremada cortesia, consecuencia de
su irritacion:

—¢Te puedo indicar algo, querida?

—Naturalmente —respondi6 ella masticando.

Hendrik, que tamborileaba con los dedos sobre el tablero de la mesa, alzo la
barbilla y apret6 los labios, lo que dio a su rostro una expresion autoritaria.

—Tu modo ingenuo y exigente de asombrarte o de burlarte cuando alguien hace
algo diferente a lo acostumbrado en casa de tu padre o de tu abuela podria sorprender,
e incluso repeler, a cualquiera que no te conozca como yo.

Los ojos de Barbara, que hasta estos momentos habian tenido una alegre claridad,
se tornaron pensativos y adquirieron el mirar inquisitivo. Tras un corto silencio
pregunto en voz baja:

—¢:Como se te ha ocurrido hacer esta observacion precisamente ahora?

—FEn todas partes lo normal es comer el huevo en la huevera y con sal —contesto
tamborileando severamente con los dedos—. En la villa Bruckner se toma en copa y
con seis especias. Es un modo muy original, pero no veo la razon para reirse de una
persona porque no esté acostumbrada a tales originalidades.

Barbara call§, movié la cabeza y se puso en pie. El miraba coémo se movia por la
habitacion con su paso desganado. Le asalté un pensamiento: «Qué curioso, ahora
lleva las botas altas que a mi me gustan, pero sus piernas no causan el efecto que yo
deseo y necesito. En ella las botas son parte del correcto equipo deportivo. En Juliette
suponen algo diferente...»

Pensar en Juliette delante de Barbara era para él un malévolo triunfo, que le
compensaba de algunos disgustos. «Tu ve a cabalgar —penso €l ironico—. Haz del
huevo pasado por agua un coctel. Tu no sabes con quién estoy citado esta tarde, antes
del ensayo.» Mientras Barbara abandonaba la habitacion orgullosa y en silencio, él
saboreaba el burdo placer del marido que engafia a su mujer y se enorgullece de su
secreto.

A la segunda semana de su regreso, Hendrik habia vuelto a encontrar a la Venus
negra. Ella lo habia acechado por la noche cuando iba al teatro. jQué placer y qué
espanto le produjo oir, desde la oscuridad de un portal, su ardiente y conocida voz!

—iHeinz!

Ese nombre repudiado, del que se avergonzaba... Pronunciado por la voz ronca
de la negra le hacia bien, como si recibiera una terrible caricia. A pesar de ello se
revolvio furioso:

—¢Como te atreves? jMe estas acechando!
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Ella, irénica, le habia hecho un mohin con su mano bella, fuerte, nervuda.

—Deja eso, nene. Si no eres bueno, voy al teatro y armo un escandalo.

De nada le sirvio mascullar.

—¢Me quieres chantajear?

—Naturalmente —sonrio6 ella, haciendo brillar los labios y los ojos.

Su amplia risa tenia una maldad que para él resultaba espantosa y a la vez
irresistible. Obligo a Juliette a meterse en el portal, pues temblaba ante la idea de que
alguien pudiera verlo en tan mala compafia. Verdaderamente, la princesa Tebab tenia
aspecto de degenerada. El pequefio sombrero de fieltro, que llevaba muy
encasquetado, y la usada, estrecha chaqueta eran del mismo color verde chillon que
las botas altas, brillantes. Alrededor del cuello llevaba una pequefia boa de plumas
blancas, sucias y ralas. Sobre esta triste vestimenta estaba, ancha y oscura, la cara,
con los carnosos y enormes labios y la nariz plana.

—:;Cuanto dinero quieres? —preguntd Hendrik con hastio—. Ahora ando
bastante escaso.

—No es dinero lo que quiero, enano. Me tienes que visitar —dijo casi picara.

—iQué idea! —murmur6 con labios temblorosos—. Estoy casado...

—No digas tonterias, corderito —le interrumpio severa—. Tu sefiora esposa no te
puede ofrecer lo que tu necesitas. Ya he visto a tu Barbara.

¢Como sabia su nombre? La inicua circunstancia de que lo conociera lo llen6 de
miedo.

—FEsa personita no tiene sangre en las venas —dijo la princesa Tebab girando los
ojos en las orbitas.

Hendrik, medroso y con la frente cubierta de sudor, esperaba que la negra
calificara a su Barbara de «pava sosa». Pero Juliette no parecia inclinada a continuar
la tedrica conversacion. En tono amenazador que exigia una respuesta pronta y
exacta, pregunto:

—¢Cuando vendras a verme?

En una buhardilla cuya gris desnudez no quedaba embellecida por la
reproduccion dulzona, chillona de una Madona de Rafael, sino mas bien
grotescamente realzada, se reanudaron los macabros ejercicios que antes habian
tenido como marco la burguesa habitacion en casa de la viuda Monkeberg.

Alli respiraba el joven esposo nuevamente el conocido olor extrafio, mezcla de
perfume barato y aroma selvatico. Alli escuchaba de nuevo la bronca, chillona voz,
las palmadas, el ritmico golpeteo de su maestra. Alli declamaba de nuevo versos en
francés, cuando caia rendido en el duro jergon que servia de cama a la hija de reyes.
Pero ahora estas oscuras fiestas, que Hofgen se permitia, como antes, dos veces a la
semana, tenian un epilogo repugnante que no habian poseido anteriormente. Cuando
todo habia acabado y Juliette dejaba descansar a su satisfecho y agotado alumno,
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Hendrik empezaba en aquella habitacién y ante aquella mujer a hablar de Barbara, su
esposa.

Lo que él discretamente silenciaba ante la curiosidad inquisitiva y a la vez
discreta, tensa y al tiempo celosa de su amiga Hedda von Herzfeld, o ante la
camaraderia de su amigo Otto Ulrichs, se lo confesaba a su Venus negra, que le
llamaba «Heinz». A ella si le confesaba lo que sufria por Barbara. A ella, y solo frente
a ella, se obligaba a la sinceridad. No le ocultaba nada, ni siquiera la propia
vergiienza. Al conocer su derrota psicoldgica, su ridiculo marital, la sefiorita Martens
ri6 brusca, larga y cordialmente. Hendrik se volvio al oir esa risa, mas dificil de
soportar para €l que el mas duro castigo. Sobre él, sonreia la negra.

—Pues, siendo asi, si es asi como sucede, no puedes esperar ningun respeto por
parte de tu belleza.

El habl6 de las cabalgadas matutinas de Barbara, que le parecian una constante
provocacion; se quejo de sus orgullosas extravagancias.

—De los huevos pasados por agua se hace un coctel con diez salsas picantes, y
aun sigue mirandome de arriba abajo porque yo me tomo el huevo en la huevera
como cualquier mortal. Todo en mi casa tiene que ser lo mas parecido posible a la
casa de su padre y de su abuela. Por eso tampoco permitio que tomara como criado al
pequefio Bock: un buen chico, fiel a mi, con el que no habria podido conspirar en
contra mia. Pero no, una persona que me sea fiel no es admitida en nuestra casa.
Buscando excusas, afirmo6 que el pequefio Bock no sabia mantener la casa en orden.
Y eso que no lo conoce; es mi guardarropista desde hace afios y puedo asegurar que
ama el orden sobre todas las cosas. En su lugar tenemos una antipatica vieja que fue
doncella durante veinte afios en la finca del general jpara que nada cambie en la vida
de la respetable sefiora!

La Venus negra le escucho pacientemente. Se enterd también de que Barbara tenia
contactos a los mas altos niveles, con consejeros o directores de banco, pero €l, dijo
Hendrik hastiado, el actor Hofgen, no recibia invitaciones, o si le llegaban no le
daban mas valor que el de «acompafnante». Barbara visitaba lugares que a él le
resultaban extrafios y poco amables: aulas y salones. También su correspondencia le
molestaba. Siempre escribia o recibia cartas sin que Hendrik supiera quiénes eran las
personas con las que mantenia tan interesante relacion; sobre ello se quejo
amargamente a la Venus negra. ;No creia Juliette que las cartas que escribia a su
padre, a su abuela o a Sebastian, su amigo de la nifiez, contenian fundamentalmente
juicios despectivos sobre él, sobre Hendrik? Princesa Tebab no quiso, ni tampoco
pudo discutir esa posibilidad.

—iSeguro que en las cartas se burla de mi! Si no tuviera mala conciencia, me
dejaria leer alguna de las respuestas que recibe. Pero jamds veo ninguna.

Este punto era especialmente negativo y chocante para Hendrik, que ensefiaba a
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Barbara las cartas que recibia de su madre.

—Ya no pienso volver a hacerlo —aclar6 a Juliette decididamente—. ;Para qué
voy a depositar mi confianza en ella, cuando por su parte no hay mas que secretos? Y
encima tiene la desfachatez de reirse de mi madre.

La verdad es que Barbara se habia reido mucho cuando Hendrik le ley¢ la carta
en que la sefiora Hofgen contaba la ruptura del ultimo compromiso de Josy.
«Naturalmente, todos estamos muy contentos de que nuevamente hayan salido las
cosas tan bien», escribia la pobre mama. Barbara se habia reido mucho, y también
Hendrik habia participado de su alegria: en aquellos momentos él mismo encontré el
parrafo de la carta tan divertido como Barbara. El enfado vino después, y ahora se lo
contaba a la Venus negra.

—Su familia es sagrada. No se puede decir nada de la generala y sus
impertinentes. Sin embargo, mi madre es objeto de burla.

Con esos cuentos y lamentaciones acababan las visitas a la oscura buhardilla de
Juliette. Antes de poner los cinco marcos sobre la mesilla de noche y marcharse,
Hendrik dijo a su princesa que la queria mas que a Barbara.

—Ya estas mintiendo otra vez.

—:Mentir yo? —preguntd con una sonrisa ambigua, dolorida, ironica,
ensimismada—. Bueno, me tengo que ir al teatro —dijo con voz clara, alzando la
barbilla.

Los ensayos para el nuevo montaje de El suefio de una noche de verano, en que
Hendrik Hofgen hacia el Oberén, y los preparativos para una gran revista eran mas
importantes y enardecedores que los problemas complicados y al tiempo acuciantes: a
quién queria mas, a Barbara o a Juliette.

—Ninguno de nosotros puede permitirse el lujo de distraerse de su trabajo a causa
de la vida privada —explicé a su amiga Hedda—. Al fin y al cabo, somos artistas.

Su expresion demostraba orgullo y seguridad, pero también sufrimiento.

Barbara, que ocupaba el dia haciendo deporte, leyendo, dibujando, manteniendo
su correspondencia al dia o asistiendo a las aulas de la universidad, se presentaba a
veces en el teatro para recoger a Hendrik tras del ensayo. A veces pasaba largos ratos
en el guardarropa o en la H. K., cosa que a Hendrik no le parecia bien. Como
sospechaba que su mujer intentaba instigar a sus compafieros contra €l, no deseaba
que el contacto entre ella y la compafiia fuera demasiado frecuente. Barbara solicit6
en vano poder disefiar los decorados de alguno de los estrenos que se iban a presentar
a lo largo del invierno. Hendrik le prometiéo someterlo a la direccion para que le
hicieran el encargo; siempre le explicaba que los directores Kroge y Schmitz no
estaban en contra de la idea, pero que la sefiora von Herzfeld hacia fracasar la
propuesta. Esta afirmacion no quedaba muy lejos de la realidad. De hecho la sefiora
von Herzfeld se ponia de mal talante y su postura era negativa siempre que se hablaba
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de Barbara. Los celos hacian que fuera mala e injusta. No podia perdonar a Barbara
que se hubiera casado con Hendrik. Por supuesto, la sefiora von Herzfeld no habia
sido nunca tan audaz como para hacerse ilusiones con respecto a Hofgen. Conocia los
gustos especiales del hombre al que amaba, conocia el triste y penoso secreto de su
relacion con la princesa Tebab. El papel con el que se tenia que conformar, que le
habia bastado durante afios, era el de fraternal amiga y confidente. Y era
precisamente este papel el que le disputaba Barbara. Para Hedda era un triunfo que su
rival pareciera no darse por satisfecha con esta funcion tan envidiable. Hendrik no lo
decia explicitamente, pero el fino instinto de la mujer celosa lo adivinaba. La sefiora
von Herzfeld intuia la naturaleza del fracaso: la hija del académico era demasiado
exigente. Si se queria conseguir con Hendrik Hofgen, habia que saber relegarse a un
segundo lugar en el momento preciso. Pues, naturalmente, un hombre como él
pensaba sobre todo en si mismo. Barbara, en cambio, exigia y esperaba algo de él.
Exigia felicidad. Esto hacia reir irénicamente a la sefiora von Herzfeld. ;No lo
comprendia la arrogante Barbara?

La tnica felicidad que podian brindar los hombres como Hendrik era su excitante
presencia, su fascinante cercania.

Algo parecido sentia la pequefia Siebert. Pero esta placida y dulce criatura se
habia resignado mas profundamente que la Herzfeld en lo referente a Hendrik. La
pequefia Siebert sufria, pero no odiaba. La esposa de Hofgen, Barbara, le causaba un
respeto timido. Si la envidiada dejaba caer su pafiuelo, Angelika se inclinaba
rapidamente para levantarlo. Entonces Barbara, sorprendida, le daba las gracias,
mientras Angelika se ruborizaba, sonreia desvalida y sus ojos miopes se fruncian
miedosos.

Si bien la relacion de Barbara con las dos amantes sin esperanza era complicada y
estaba lastrada, con las demas damas de la compafiia era muy cordial. Con la Motz
solia hablar largo y tendido de precios, de modistas y de los defectos de los hombres
en general y del actor de caracter Petersen en particular. Barbara sabia escuchar con
tanta atencion los desbordados discursos de la sincera y temperamental mujer, que la
Motz lleg6 a la conclusion de que Barbara era una mujer admirable, y asi se lo decia,
encantada, a todo el mundo. De esa opinion era también la Mohrenwitz: Barbara, que
ni siquiera se maquillaba, no intentaba parecer demoniaca, y por tanto nunca seria
para ella, la abyecta Rahel, una rival.

Tanto Petersen como Rolf Bonetti consideraban a «la joven esposa de Hendrik»
una «buena chica»; Hansemann la apreciaba porque abonaba en el acto sus
consumiciones; el portero Knurr la saludaba militarmente, porque sabia que era hija
de un «sefior académico», los gerentes Kroge y Schmitz hablaban encantados con
ella. Schmitz al principio se conformaba con bromas familiares y coquetas, pero
después descubrio el interés practico e inteligente de Barbara por las preocupaciones
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financieras del teatro, y mantenia con ella largas conversaciones sobre este tema,
siempre actual e incitante. Oskar H. Kroge le descubri6 su preocupacion por el no
muy convincente repertorio del teatro. El viejo precursor de un teatro intelectual veia
con horror que en su casa las piezas superficiales y las operetas amenazaban con
arrinconar las obras serias. De esta lamentable evolucién no sélo era culpable
Schmitz, que juzgaba las obras por la taquilla que hacian con ellas; por muy
paradojico que pareciera, también Hofgen era responsable del bajo nivel literario.
Hablaba del Teatro Revolucionario, pero montaba comedietas superficiales. El Teatro
Revolucionario, que nunca se llegaba a inaugurar, era una excusa para poner en
escena aquellas comedias bobas. Kroge, a pesar de sus dudas sobre el comunismo,
deseaba ardientemente la apertura del estudio proyectado, que no solo traeria a su
teatro un espiritu revolucionario, sino también literario. Hendrik afirmaba con
imperativa suficiencia que era absolutamente necesario hacerse popular entre el
publico y la prensa con esas representaciones ligeras y amables, antes de poder actuar
en el Teatro Revolucionario. Otto Ulrichs confiaba quiza, tan paciente como
entusiasta, en los argumentos de su amigo. Mas escéptica y nerviosa estaba Barbara.

Le gustaba conversar con Ulrichs; la incondicionalidad y sencillez de su
conviccién la fascinaban. Aunque ella mantenia su tendencia a la duda; solia aclarar
que no entendia nada de politica, cosa que Hendrik le confirmaba irénico:

—Tu no tienes ni idea de la verdadera seriedad de estas cosas —decia, poniendo
la tirana cara de instructor—. A todo te acercas juguetona y curiosa. La creencia
revolucionaria es para ti un fendmeno psicologico interesante; para nosotros, es el
contenido casi sagrado de la vida.

Asi hablaba Hendrik. Sin embargo, Otto Ulrichs, que consagraba a su trabajo
politico la mitad de su tiempo y de sus ingresos, era mucho menos severo. Su tono
frente a Barbara era paternal y moralizante, pero estaba lleno de simpatia.

—Usted encontrara el camino hasta nosotros. Barbara, estoy seguro —decia
amable y confiado—. Usted es de los que ya saben que la verdad y el futuro estan de
nuestro lado. Y usted no tiene mas que un poco de miedo de reconocerlo y asumir las
consecuencias.

—Si, puede que no tenga mas que un poco de miedo. —Barbara sonrio.

Entre tanto, no podia sino maravillarse de la paciente bondad con que Ulrichs
permitia a Hofgen poner tantas trabas al Teatro Revolucionario. Ella, por su parte,
instaba a hacerlo realidad; tenia una pequefia razon egoista: queria hacer los
decorados para el primer montaje del ciclo revolucionario.

—FEsto no es cosa mia —decia casi a diario a Hendrik—, y no soy yo la que
considera la creencia en la revolucion mundial como el contenido de su vida. Pero me
averglienzo por ti, Hendrik. Si no te tomas esto en serio, haras el ridiculo.

Al oir estas palabras, Hendrik adquiria un aire macilento, hermético. Sus ojos no
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brillaban ahora coquetones, sino enfadados. Contestaba con enorme altivez:

—Esto no son mas que frases de aficionado. Tu desconocimiento en cuestiones de
tactica revolucionaria es absoluto.

Su tactica revolucionaria consistia en buscar cada dia una nueva salida para no
tener que empezar con los ensayos del Teatro Revolucionario. Pero para demostrar
que algo se hacia en pro de la Revolucion, se decidié repentinamente a dar una
conferencia sobre «El teatro actual y sus obligaciones morales». Kroge, siempre
entusiasta de este tema, puso el teatro a disposicion de Hofgen un domingo por la
mafiana. La conferencia de Hendrik estaba compuesta con efectismo, a base del
vocabulario del entusiasta director y del vocabulario de Otto Ulrichs: una alusion
politica y poco comprometida, en la que los jovenes, liberales y marxistas,
encontraron muchos de sus mas queridos lemas. Al final todos los que llenaban el
patio de butacas aplaudieron, convencidos por la calidad politico-artistica de orador
que poseia Hendrik, ampliamente confirmada por la prensa al dia siguiente.

Era la confirmacion que tanto habia esperado Hendrik Hofgen.

—Ahora esta la situacion madura, podemos actuar.

Cambiaba miradas de complicidad con Ulrichs.

El primer ensayo para el Teatro Revolucionario se fij6 ya. Como era natural, no
iba a ser estrenada en la apertura aquella obra radical que habian escogido el afio
anterior. Hendrik se habia decidido en el ultimo momento, naturalmente por razones
tacticas, por una tragedia de guerra, cuyos tres sombrios actos mostraban la miseria
del invierno de 1917 en una gran ciudad alemana, la cual tenia un caracter pacifista,
pero de ninguna manera claramente socialista. Barbara proyecté los decorados: una
triste habitacion interior, una calleja gris, en la que las mujeres hacian cola para
comprar pan. Otto Ulrichs y Hedda von Herzfeld interpretaban los papeles
principales.

Hofgen, como director, mostré gran impetu en el primer ensayo. Cuando declam6
con pasion mesurada el gran monélogo acusador que la sefiora von Herzfeld tenia que
decir en la primera escena, en su papel de madre tragica, Otto Ulrichs no pudo menos
que secarse los ojos, y hasta Barbara se impresiond. Al segundo ensayo se presento
con una ronquera nerviosa; en el tercero tenia cojera, su rodilla derecha se habia
anquilosado de repente, se quejaba de que ya no podia doblar la pierna. En el cuarto
su aspecto era tan macilento y ruin, que tenia a todos atemorizados y no sin motivo.
Estaba de un humor espantoso, llamo a la sefiora von Herzfeld «pavisosa» y amenaz6
a la apuntadora Efeu con despedirla inmediatamente.

—Usted sabotea nuestro trabajo —le grit6—. ¢Cree usted que no sé por qué?
iSeguramente le han dado la consigna los camaradas del sefior Miklas! Pero los
vamos a poner en su sitio. A usted, a su sefior Miklas, al limpio sefior Knurr y a toda
la maldita pandilla. jEntérese!
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A la Efeu no le sirvi6 de nada llorar con amargura, ni jurar que era inocente.

Después de este ensayo, que dej6 un amargo recuerdo en todos los que
participaron en él, Hofgen se meti6 en cama con ictericia. Catorce dias falt6 al teatro.
Ulrichs. Bonetti y Hans Miklas se pudieron repartir sus grandes papeles. Tras la
convalecencia estaba atin muy apagado y débil, y sus ojos de piedra preciosa
brillaban turbios y amarillentos. La apertura del Teatro Revolucionario fue aplazada
indefinidamente. El médico habia prohibido de modo terminante a Hofgen trabajar
mas de lo absolutamente imprescindible.

Por lo menos uno de la Compafiia se alegré mucho de esta evolucion de las cosas:
Hans Miklas, que resplandecia triunfal. El ya sabia desde el primer momento que la
historia del Teatro Revolucionario era un fraude premeditado; asi lo contaba en voz
alta en la H. K, y ni las miradas reprensivas de la sefiora von Herzfeld lograron
disuadirle de repetir aquel juicio varias veces. Su obstinado rostro parecia iluminado
por el gran placer que le causaba el fracaso del Teatro Revolucionario; un dia entero
estuvo contento, silbaba y tarareaba, no tenia hoyos negros en las mejillas, no tosia
nada e incluso invit6 a la Efeu a una copa de aguardiente. Aquello no se habia visto
nunca, y la buena mujer observo:

—iVaya, vaya! jQué lanzado estas!

Naturalmente, aquel agradable suceso mejor6 el humor del joven so6lo
temporalmente. Al dia siguiente apareci6 ya con el rostro marcado por el disgusto; las
negras cavernas bajo las mejillas afloraban de nuevo, y su tos tenia un sonido
preocupante. «jCoémo nos odia a todos!», penso Barbara, que lo observaba. No era
insensible al tenebroso encanto del maleducado muchacho. Su rostro, con el espeso,
recalcitrante cabello cayendo sobre la clara frente, los oscuros bordes alrededor de los
ojos obstinados y los labios reservados, con brillo insano, la atraia mas que, por
ejemplo, el gesto indolente del bello Bonetti. En la figura delgada y elastica del joven
Miklas, en aquel cuerpo entrenado, flexible y ambicioso, habia algo que conmovia a
Barbara. Por eso intentaba a veces iniciar una conversacion con él. Poco a poco
consiguioé ganarse su confianza y su amistad. A veces lo invitaba a una cerveza y a un
bocadillo en la H. K., delicadeza que Hans Miklas sabia apreciar. Especialmente
cuando se habia disgustado con Hendrik, a Barbara le divertia charlar con el enfadado
joven. Entonces, ella proponia:

—¢Nos arriesgamos a una velada demoledora?

A Miklas se le encontraba siempre dispuesto para una velada demoledora, sobre
todo cuando se le invitaba a cerveza y fiambres.

Con un interés mezclado con algo de horror. Barbara escuchaba los relatos de
Miklas sobre aquello que amaba o sobre lo que odiaba. Ella nunca se habia sentado a
la mesa con una persona de las ideas y convicciones que este muchacho defendia con
tanto fanatismo. Comprendio que despreciaba o rechazaba todo aquello que era caro e
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imprescindible para ella, para su padre o para sus amigos. ;Qué pensaba Miklas al
acusar al «maldito liberalismo» o criticar a «determinados circulos judios o
judaizantes», que segun él destruian la cultura alemana? «Si, se refiere a todo lo que
yo he amado siempre y a aquello en lo que he creido», comprendié Barbara. «Se
refiere al intelecto y a la libertad cuando dice chusma judia.» Y se asusto
profundamente. A pesar de ello, impulsada por la curiosidad, continu6 Ila
conversacién, que tenia para ella un caracter fantastico. Le parecia haber salido de la
esfera civilizada en la que estaba acostumbrada a vivir, para entrar en otra
radicalmente distinta, totalmente extrafia y barbara.

¢Qué es lo que entusiasmaba a una criatura tan enigmatica como Hans Miklas?
¢Qué ideas, qué ideales eran los que encendian su agresivo entusiasmo? Deliraba por
una «cultura alemana limpia de judios», y Barbara, extrafiada, agit6 la cabeza.
Cuando su extrafo interlocutor le explico que era preciso «romper el vergonzoso
tratado de Versalles» y devolver a la nacion alemana «su fuerza de choque», vio
como sus ojos se iluminaban y su frente parecia irradiar resplandor.

—iNuestro Fiihrer devolvera su honor al pueblo!

Su voz son6 ronca; sacudio la cabeza, seguro de la victoria.

—No aguantaremos mucho tiempo la vergiienza de esta Republica, despreciada
por el extranjero. Queremos recuperar el honor. Todo aleman decente lo exige, y
alemanes decentes hay en todas partes, incluso aqui, en este teatro bolchevista.
Deberia oir como habla Knurr cuando no tiene miedo de que le oigan. Perdio tres
hijos en la guerra, pero dice que no fue eso lo peor, mucho peor fue que Alemania
perdiera su honor. ;Y ése no nos lo puede devolver mas que el Fiihrer!

Barbara pensaba, ;por qué se irritara tanto a causa del honor aleman? ;Qué
significara para él ese ambiguo concepto? ;Sera tan importante para él que Alemania
tenga de nuevo tanques y submarinos? Deberia procurar primero deshacerse de esa
horrible tos, tener éxito en un papel simpatico y ganar un poco mas de dinero para
poder comer todos los dias hasta hartarse. Seguro que come poco y trabaja mucho,
tiene aspecto agotado. Le preguntd si queria otro bocadillo de jamoén; €l asintio
levemente y sigui6 delirando.

—iEl dia llegara! jNuestro movimiento vencera!

Palabras parecidas, de una fe ciega, las habia oido Barbara poco antes de otra
persona: Otto Ulrichs. A éste no pudo contradecirle: tanto racional como
emocionalmente, estaba casi convencida por aquella creencia razonada e inflamada; a
Hans Miklas, por el contrario, le dijo:

—Si Alemania se llegara a convertir en lo que usted y sus amigos desean, prefiero
no tener nada que ver con ella. Entonces me marcharé —aclaré Barbara, sonriendo a
Miklas, pensativa, pero no con desabrimiento.

—La creo —dijo él resplandeciente—. Muchas personas se marcharan, es decir,
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si las dejamos ir y no las atrapamos antes. jEntonces nos tocara a nosotros! jEntonces
volveran a mandar los alemanes en Alemania!

Parecia un quinceafiero entusiasmado, con el pelo revuelto y los ojos brillantes.
Barbara no podia negar que le gustaba, aunque cada palabra que decia le pareciera
extrafia y repulsiva. Con una oratoria que a menudo se complicaba, pero que seguia
siendo agresiva, €l explicd que la conviccion por la que luchaba era profundamente
revolucionaria.

—~Cuando llegue el dia y nuestro Fiihrer asuma el poder, todo el poder, se acabara
el capitalismo y su hueste de enchufados, se rompera el yugo de las deudas de guerra,
las grandes bancas y las bolsas que asfixian nuestra economia cerraran, y nadie
llorara por ello.

Barbara queria saber por qué Miklas no se unia a los comunistas, estando como
estaba en contra del capitalismo como ellos. Miklas, con el fervor de un nifio que
recita la leccion aprendida de memoria, contesto:

—Porque los comunistas no tienen sentimientos patrioticos, sino que son
internacionalistas y dependen de los judios y los rusos. Tampoco saben nada de
idealismo; todos los marxistas creen que lo tnico importante en la vida es el dinero.
Nosotros queremos nuestra propia revolucion alemana, idealista, no una revolucion
dirigida por los masones y por los sabios de Sion.

Barbara indico al ardiente muchacho que su Fiihrer, el que queria eliminar el
capitalismo, recibia mucho dinero de la industria pesada y de los latifundistas. Miklas
se puso furioso y califico tales sospechas de «tipicas campafias judias de
difamacion».

Asi discutieron hasta entrada la noche: Barbara, ironica, suave y curiosa,
escuchaba a aquel obstinado e intentaba convencerlo. Fl, con entendimiento pueril,
sigui6é firme en su sangrienta creencia en la salvacion de la raza, en la ruptura de la
subordinacion al poder y en la revolucion idealista. La Efeu, que observaba furiosa a
la pareja desde una esquina, viendo lo abstraidos que estaban en la conversacion,
comento al portero Knurr:

—A la sefiora Hofgen le gusta mi muchacho. Es lo que me faltaba. La sefiora
Hofgen me quiere quitar a mi chico.

Aquella misma noche Miklas tuvo una disputa con la Efeu, al tiempo que Barbara
tenia una terrible escena con Hendrik. Hofgen gritaba, no por burgueses celos de
marido, subrayd, sino por una cuestion politica.

—iNo es decente estarse uno sentado con un facineroso nazi toda la noche a la
misma mesa! —temblaba de ira.

Barbara replico que desde su punto de vista Miklas no era un facineroso.

—Todos los nazis son unos facinerosos —contestd6 Hendrik, hiriente—. Uno se
ensucia con su proximidad. La tradicion liberal de tu casa te ha corrompido. Tt no
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tienes creencias, solo juguetona curiosidad.

Se mantenia muy erguido en medio de la habitacion; sus severas palabras iban
acompafiadas de bruscos movimientos de los brazos.

—Confieso que el chico me da pena y me interesa algo. Esta enfermo y es
ambicioso, y no come lo que necesita. Lo tratais mal td, tu amiga Herzfeld y los
demas. Fl busca algo a que agarrarse para enderezarse. Y asi ha llegado a esta locura,
que ahora llama lleno de orgullo «su conviccion».

Hendrik solt6 una sarcastica risa nasal.

—iQué comprensiva eres con ese piojoso! jLo tratamos mal! jDelicioso! ;Y que
tenga uno que oir cosas asi! ¢No te haces a la idea de como nos tratarian sus amigos,
si esa chusma llegara al poder?

Hendrik, con el torso adelantado y los brazos en las caderas, habia formulado la
pregunta con rabiosa agresividad.

Barbara dijo, sin mirarlo:

—iDios nos libre de que esos locos lleguen alguna vez al poder! jEntonces yo no
podria vivir en este pais!

Se estremecio como si sintiera ya el contacto de la brutalidad y de la mentira que
reinarian en Alemania si llegaran a gobernar los nazis.

—Es el mando del crimen —dijo, agitada—, el mundo del crimen que ansia el
poder...

—iY tu te sientas con él a la mesa y charlas con él!

Hendrik paseaba por la habitacién a grandes zancadas. Tenia aire de triunfo.

—iEsta es tu noble tolerancia burguesa! Hay que tener tolerancia con el enemigo
mortal, o con lo que hoy atn se conoce como enemigo mortal. Por tu bien, querida,
desearia que te llevaras bien con el crimen si éste algin dia se hace con el poder:
estarias en condiciones de encontrar el lado interesante del terrorismo fascista.
Vuestro liberalismo aprenderia a contemporizar con la dictadura nacionalista. Solo
nosotros, los luchadores revolucionarios, somos vuestros enemigos mortales. Y solo
nosotros evitaremos que la dictadura llegue al poder.

Se pavoneaba por la habitacion como en éxtasis y con la barbilla alzada. Barbara,
en cambio, permanecia inmovil. Si Hendrik la hubiera mirado en aquel momento, se
habria aterrorizado de la gran seriedad de su rostro.

—Entonces ta crees que yo me conformaria —dijo casi sin voz—. Tt crees que
me acomodaria, que me reconciliaria con el enemigo mortal...

Pocos dias mas tarde se produjo un incidente entre Hendrik y Miklas, que acabo
con el despido de Miklas, impuesto por Hofgen. Lo que dio pie a la catastrofe, que
para Hofgen fue un triunfo y para Miklas estuvo cargada de consecuencias
destructivas, parecio en principio inocente.

Aquella noche estaba Hendrik de un humor excelente. Con picardia, rebosaba de
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alegria renana, y sorprendio a los respetuosamente divertidos colegas con una serie de
bromas. Se le habia ocurrido un juego divertido. De los periédicos sélo leia a fondo
las noticias de teatro, épera y opereta; su entrenada memoria conservaba tanto el
nombre de la contralto de Konigsberg, como el de la dama de caracter de Halle ad
Saale. Hubo muchas risas cuando Hendrik se hizo examinar de esta asignatura por
sus colegas.

—¢Quién hace el vividor en Halberstadt?

Y no dejaba de contestar cuando alguien pregunto:

—c:Donde esta ahora contratada la sefiora Tiirkheim-Gavernitz?

—Esta de dama cémica en Heidelberg —dijo como si fuera algo archiconocido.

Los problemas empezaron cuando alguien pregunto:

—¢Quién es la primera sentimental en el Teatro Nacional de Jena?

—Una cretina que se llama Lotte Lindenthal.

Miklas se interpuso, aunque habia permanecido alejado.

—Por qué es precisamente Lotte Lindenthal una cretina?

—No lo sé —respondi6 Hendrik, frio como el hielo—. No sé por qué es una
cretina, pero lo es.

—Yo le puedo decir, sefior Hofgen —replicé Miklas en voz baja y brusca—, por
qué quiere usted insultar precisamente a esa dama: porque sabe que esta
comprometida con uno de nuestros dirigentes nacionalsocialistas, con nuestro heroico
aviador...

Hofgen le interrumpi6. Tamborileaba con los dedos sobre la mesa, y su rostro
parecia petrificado por la altivez.

—No me interesa saber el nombre ni los titulos del amante de la sefiorita
Lindenthal —dijo, sin dignarse mirar a Miklas—. Ademas de que seria una lista muy
larga. La sefiorita Lindenthal no se divierte tinicamente con el oficial de aviacion.

Miklas, los pufios apretados y la cabeza hundida, tenia la postura peleona de un
chiquillo de la calle, que se dispone a iniciar una rifia. Bajo la frente hoscamente
fruncida, los ojos brillaban de furia.

—Guardese —tosio, y todos en el local se estremecieron ante su insultante
frialdad—. No consiento que una dama sea ofendida en publico s6lo porque
pertenezca al Partido Obrero Aleman Nacionalsocialista y sea la amiga de un héroe
aleman. jNo lo permito! —los dientes le rechinaban, y dio un par de pasos
amenazadores.

—iConque usted no lo permite! —repiti6 Hendrik, sonriendo diabolicamente—,
iUy, uy, uy! —afadio, sardonico.

Miklas quiso abalanzarse sobre él; Otto Ulrichs lo detuvo, cogiéndolo con fuerza
de los hombros.

—iEstas borracho! —grit6 Ulrichs y zarande6 a Miklas, que grito:
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—No estoy borracho, todo lo contrario. jPero quizd sea el unico en esta
habitacion al que le queda un poco de honra en el cuerpo! Nadie en este medio
judaizante parece reprobar que se insulte a una mujer...

—iBasta!

Esta exclamacion procediéo de Hofgen, que habia permanecido en pie. Todos le
miraron. Hablaba con lentitud:

—De que no esta usted bebido también yo estoy seguro, querido. No tiene
atenuantes. En el circulo judaizante en el que todavia se encuentra no tendra que
sufrir por mucho tiempo. jCréame!

Y Hofgen abandond, a pasos pequefios y envarados, el local.

—Le dan a uno escalofrios —susurr6 la Motz.

¢Desde qué esquina llegaba aquel llanto apagado? La apuntadora Efeu apoyaba la
cabeza sobre la mesa, y por entre sus gordos dedos corrian las lagrimas.

Kroge, que no habia presenciado la escandalosa escena, no se sentia muy
inclinado a aceptar el deseo de Hofgen de despedir inmediatamente al joven actor. La
sefiora von Herzfeld y Hendrik unieron sus argumentos para deshacer las objeciones
juridicas, politicas y humanas del director. Este sacudia la pensativa cabeza de gato,
fruncia la frente, caminaba nervioso de arriba abajo.

—Quiza tengais razén, lo confieso. El comportamiento de este muchacho es a
veces inaguantable... Pero me duele poner en la calle de forma tan tajante a una
persona enferma y sin medios.

Hendrik y Hedda se esforzaban por hacerle ver que su postura, indecisa, que
buscaba compromisos, se parecia muchisimo a aquella otra, timida y cobarde, que
tomaban los partidos politicos del gobierno frente al terrorismo nazi.

—Tenemos que mostrar a esa banda de asesinos que no pueden tomarse toda
clase de libertades —Hendrik peg6 un pufietazo en la mesa.

Kroge estaba casi convencido por los argumentos de sus dos colaboradores
cuando Miklas encontré un defensor: Otto Ulrichs, que se presentd en el despacho
para participar en la conferencia.

—Os suplico que no lo hagais —dijo Ulrichs—, Me parece que seria suficiente
castigo para el chico el despedirlo sdlo hasta la proxima temporada. E1 muy bobo no
calibro la importancia de lo que hizo ayer. Pero todos podemos perder los nervios.

—Estoy sorprendido —dijo Hendrik, censurandolo a través del monoculo—.
Estoy muy sorprendido de oirte hablar asi precisamente a ti.

—Bien —Otto rechazo con la mano las palabras de Hendrik—. Reconozco que el
pobre chico me da pena, con su tos y sus hoyos negros en las mejillas. Pero por
causas tan personales no lo defenderia; me deberias de conocer lo suficiente,
Hendrik, como para saberlo. Mas bien son objeciones de caracter politico las que me
conducen a ello. No debemos crear martires. Justo en esta situacion politica seria
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erroneo...

—Perdona que te interrumpa —Hendrik se puso en pie con una cortesia
destructora—, Pero me parece que no tiene sentido continuar este debate tan teorico,
por interesante que sea. El caso esta claro. Podéis elegir entre el sefior Hans Miklas y
yo. Si él permanece en este teatro, yo lo dejaré.

Dijo esto con una sencillez que no permitia dudar de que su decision era
irreversible. Estaba junto a la mesa, el peso del torso adelantado descansando sobre
las manos, que tenian los dedos abiertos. Mantuvo los ojos bajos, como si su
modestia le impidiera influir en la decision de los presentes mediante la irresistible
fuerza de su mirada.

Bajo las terribles palabras de Hendrik se estremecieron todos. Kroge se mordio
los labios; la sefiora von Herzfeld no se pudo contener y se puso la mano sobre el
corazén, que latia fuertemente; el gerente Schmitz se puso palido: se sentia
fisicamente enfermo al pensar que el Teatro de los Artistas pudiera perder al
insustituible Hofgen, después de haberse quedado sin la brillante Nicoletta von
Niebuhr.

—No diga usted tonterias —dijo, secandose el sudor de la frente—.
Tranquilicese, el joven se larga —afadidé con una voz sorprendentemente suave y
agradable.

Miklas se fue. Kroge sé6lo pudo conseguir, gracias a la ayuda de Ulrichs, que el actor
despedido recibiera el sueldo de dos meses como indemnizacion. Nadie supo a donde
fue Miklas—, ni siquiera la pobre Efeu lo volvié a ver, él no habia vuelto al teatro
después del penoso lance, se retirg, protestando, y desaparecio.

Miklas, victima de su cabezoneria infantil y de una conviccion tan ardiente como
poco meditada, se habia ido. Hendrik Hofgen se habia quitado de en medio al
insubordinado, al agitador. Su triunfo era perfecto: ahora lo admiraban mas que nunca
los miembros de la compaiiia, desde la Motz hasta Bock. Los trabajadores
comunistas, en el bar de enfrente, alababan su enérgica postura. El portero Knurr le
mostro un gesto que no auguraba nada bueno, pero no se atrevié a pronunciar ni una
palabra y oculté mejor que nunca su cruz gamada bajo la solapa de la chaqueta. Pero
cada vez que Hendrik Hofgen entraba al teatro, desde la penumbra de la porteria le
acechaban terribles miradas, en las que se podia leer: «Espera, maldito bolchevique,
ya te cerraremos el camino. Nuestro Fiihrer y salvador esta cerca. jYa se acerca el dia
de su gran llegada!» Hendrik, que conocia el significado de estas miradas, convertia
su rostro en una mascara estatica y soberbia, y pasaba de largo sin saludar.

Nadie podia dudar de su posicion privilegiada: é]l mandaba en la H. K., en la
oficina, en el escenario. Su sueldo subi6 a 1.500 marcos: para lograrlo, Hendrik ni
siquiera se tuvo que molestar en entrar como un viento de tormenta en el despacho de
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Schmitz, ni en hacerle carantofias; se limit6 a exigirlo escuetamente. Trataba a Kroge
y a la Herzfeld casi como a subordinados, ignoraba por completo a la pequefia Siebert
y en el tono de camaraderia que conservaba hacia Otto Ulrichs se mezclaba un matiz
«permisivo», casi despectivo.

A su alrededor s6lo quedaba una persona a la que no consiguié convencer, ganar,
conquistar. La desconfianza con que Barbara miraba a Hendrik se habia visto
reforzada, agudizada, después del caso Miklas. Pero €l no soportaba a la larga tener
alguien a su lado que no creyera en €él y no lo admirara. El distanciamiento entre
Barbara y él aument6 durante el invierno. Ahora Hendrik intent6 superarlo. ¢Era su
orgullo el que le empujaba a emplear todas sus energias para conquistarla de nuevo?
¢ O existia también otro sentimiento que le exigia utilizar su potencial de conquistador
nuevamente con Barbara? El la habia llamado «su angel bueno». Pero su angel bueno
se habia transformado en su mala conciencia. La desaprobacién callada de Barbara
arrojaba una sombra sobre su triunfo, y las sombras debian ser alejadas para que él
pudiera disfrutarlo plenamente. Hendrik se comporté con Barbara casi como en las
primeras semanas de su relacion. No perdia ya la compostura en su presencia y
siempre tenia para ella una broma o una conversacion interesante. Para que lo viera
en los momentos de mayor despliegue de fuerzas, de su mas brillante actuacién, la
invitaba a menudo a los ensayos.

—Seguro que me podras dar consejos valiosos —Ile decia con voz
quejumbrosamente modesta entornando los parpados sobre su centelleante mirada.

Cuando Hendrik dirigia el primer ensayo con vestuario para su puesta en escena
de una opereta de Offenbach, Barbara entr6 silenciosamente en el patio de butacas;
silenciosamente se sento en la dltima fila, en la oscuridad. En el escenario estaban las
chicas del ballet, que alzaban las piernas y gritaban el estribillo de una cancion. Ante
su perfectamente formado frente daba brincos la pequefia Siebert vestida de Amor:
con unas alitas visibles en los delgados hombros desnudos, arco y flechas colgados
del cuello y la naricita maquillada de rojo en el menudo rostro palido, medroso y
atractivo. «jQué mascara tan poco favorecedora le ha destinado Hendrik!», penso
Barbara. Un Amor melancélico. Y sintio, en su oscuro escondite, una especie de
conmovedora simpatia hacia la pobre Angelika que, alla arriba, saltaba y se agitaba:
quiza fue en este momento cuando Barbara comprendi6 que era por causa de Hendrik
por lo que el rostro de Angelika tenia esa expresion triste y llena de miedo.

Hofgen estaba en pie, tirdnicamente erguido y con los brazos extendidos, en el
lado derecho del escenario, y lo dominaba todo. Marcaba con los pies el ritmo de la
musica, su rostro macilento fascinaba por su expresion enormemente decidida.

—Basta, basta —bramo.

Y mientras la orquesta cesd de tocar. Barbara se sobresaltd casi tanto como las
chicas del coro, que estaban alli, indecisas, y como la pequefia Angelika: Amor con la
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naricilla helada y luchando por contener las lagrimas.

El director habia saltado hacia delante, al centro del escenario.

—iTenéis plomo en las piernas! —grit6 a las chicas, que bajaban las cabezas
como flores batidas por un viento helado—. Lo que estais bailando no es una marcha
funebre, es Offenbach.

Dominante, hizo sefias a la orquesta de que volviera a empezar, y bailé él mismo.
Se olvidaba que era un hombre casi calvo en traje gris muy usado el que estaba en
escena. jUna total, excitante transformacion a plena luz del dia! ;No parecia Dioniso,
el dios de la ebriedad, el que movia, como en éxtasis, sus miembros? Barbara lo
miraba estremecida. Acababa de ver a Hendrik Hofgen, el comandante, ante su tropa,
las chicas del coro. Inmediatamente habia caido en un paroxismo baquico. Su blanco
rostro estaba desencajado, los ojos de piedra preciosa giraban por el arrobamiento, y
de los labios entreabiertos surgian ardientes tonos de placer. Bailaba
maravillosamente, las chicas del coro miraban con respeto la técnica impecable de su
director, la princesa Tebab se habria sentido orgullosa de él.

«;Donde habra aprendido?», se pregunté Barbara. «;Qué sentira en este instante?
;Sentira algo? Demuestra a las chicas como levantar las piernas. Estos son sus
éxtasis...»

Hendrik interrumpi6 el frenético ejercicio. Un joven de la oficina habia
atravesado cuidadosamente el patio de butacas y habia subido al escenario. Roz6
suavemente el hombro del extasiado director y murmuro:

—Sefior Hofgen, disculpe la molestia, el sefior Schmitz le pide que dé su opinion
sobre este boceto para el cartel del estreno, porque tiene que ser enviado
inmediatamente a imprenta.

Hendrik hizo una sefia a la orquesta, que dejé de tocar. Su postura era relajada y
se puso el monoculo: nadie habria reconocido en el hombre que miraba el cartel al
que dos minutos antes habia bailado en un trance dionisiaco. Entonces arrugo el papel
en las manos y gritdé con voz fuerte y disgustada:

—iHay que componer de nuevo todo el cartel! jEsto es inaudito! jMi nombre esta
mal escrito! ¢No podré conseguir jamas que en esta casa se me dé mi nombre
correcto? —furioso, tiré el papel al suelo—. {Me llamo Hendrik, metéoslo en la
cabeza de una vez: Hendrik Hofgen!

El joven de la oficina sacudi6 la cabeza y murmuré algo sobre un nuevo
linotipista, que habia cometido la imperdonable falta por ignorancia. Del coro sali6
una risita apagada, con sonido argentino, como si muchas campanitas se movieran
cuidadosamente. Hendrik se enderez6 e hizo enmudecer los suaves tonos con una
terrible mirada.
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Capitulo VI

Es algo indescriptible...

Hendrik Hofgen sufria al leer en la H. K. los periddicos de Berlin; su corazon se
encogia y le dolia de envidia y celos. jExito triunfal de la Martin! Nueva
escenificacion de Hamlet en el Teatro Nacional, sensacional estreno literario en la
Schiffbauverdamm... ;Y él en provincias! jLa capital se las arreglaba sin él! Las
productoras de cine, los grandes teatros se las arreglaban sin él. A él no lo llamaban.
Su nombre no era conocido en Berlin. Si alguna vez lo citaba el corresponsal en
Hamburgo de un periédico berlinés, seguro que escribia mal su nombre; «En el papel
de intrigante sobresalio cierto Hendrik Hofgen...» jCierto Hendrik Hofgen! La
busqueda de la fama, de la grande y auténtica fama en la capital, le corroia como un
dolor fisico. Hendrik se tocé la mandibula como si tuviera dolor de muelas.

—iSer el primero en Hamburgo! jTodo un panoramal!

Se quejaba ante la sefiora von Herzfeld, que le habia preguntado interesandose
por la causa de su mal aspecto, y que ahora intentaba tranquilizarlo pronunciando
palabras halagadoras.

—Ser el favorito de un publico provinciano —prosiguio—, no, gracias. Prefiero
volver a empezar en Berlin antes que seguir en este tenderete pueblerino.

—:No estara pensando en irse de aqui, Hendrik? —inquirio asustada.

Abrio mucho los suaves ojos dorados y por su rostro empolvado pasé un
respingo.

—Aun no hay nada decidido —Hendrik mir6 severamente, a lo lejos, sin fijarse
en ella, y encogid los hombros enervado—. Primero iré como actor invitado a Viena.

Lo dijo descuidadamente, como si Hedda ya estuviera enterada. Sin embargo, ella
no tenia ni idea de que Hendrik pensara ir a Viena, asi como tampoco lo sabia nadie
en el teatro, ni Kroge, ni Ulrichs, ni siquiera la misma Barbara.

—FEIl Maestro me ha reclamado —aclaraba mientras limpiaba el mondculo con la
bufanda de seda—. Un papel muy agradable. En realidad pensaba rechazarlo, por lo
malo de la época. ;Quién va a trabajar ahora, en junio, en Viena? Pero por fin me he
decidido a aceptar. Nunca se sabe qué consecuencias puede tener una oferta del
Maestro... Por cierto, la Martin va a ser mi oponente femenina —afiadi6, mientras se
colocaba el monéculo.

El Maestro era un director y empresario de legendaria fama y enorme prestigio
internacional que dominaba varios teatros en Berlin y en Viena. Su secretaria habia
ofrecido al actor Hofgen un papel discreto en una farsa vienesa que el Maestro
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pensaba montar con Dora Martin en uno de sus teatros de Viena. Pero esta invitacion
no se habia producido por si sola; mas bien se debi6 al protector que Hendrik habia
encontrado y que no era otro que el dramaturgo Theophil Marder. Este estaba con el
Maestro, como con todo el mundo, tremendamente enojado; el famoso director, en
cambio, tenia un gran concepto del autor satirico, cuyas obras habia escenificado con
considerable éxito en otros tiempos, concepto en que la benevolencia y el respeto se
mezclaban con la ironia. Era frecuente que Marder recomendara a las empresas
teatrales, en tono excitado y amenazador, a una joven dama por la que se sentia
interesado, pero casi nunca lo hacia en favor de un varén. Por eso, al Maestro le
impresionaron las palabras de recomendacion que Marder encontr6 para Hofgen,
aunque contuvieran ofensas contra él mismo. «De teatro entiende usted tan poco
como de literatura», escribia Theophil al todopoderoso. «Le vaticino que acabara
usted de director de un circo de pulgas en Argentina. Cuando le llegue la hora, piense
en mi, Doctor. La felicidad fabulosa que yo estoy en trance de disfrutar con mi joven
esposa, totalmente subyugada por mi, me suaviza, incluso frente a usted, que boicotea
mis geniales obras desde hace afios con infamia y tonteria. Usted sabe que en medio
de esta deplorable marafa sélo a mi me ha quedado intacta la visién de la verdadera
calidad artistica. Mi generosidad busca enriquecer su lamentable compafia de
lamentables espectaculos con una personalidad a la que no se le puede discutir un
sello original. El actor Hendrik Hofgen hizo méritos en Hamburgo con mi comedia
clasica Knorke. Sin duda, el sefior Hofgen es mas valioso que cualquiera de sus
comediantes, para lo cual, en realidad, no hace falta mucho.»

El Maestro rig; después quedd pensativo durante algunos minutos, chasqueo la
lengua, y finalmente llamé a su secretaria y le ordend establecer contacto con
Hofgen.

—ILo podemos intentar —dijo el Maestro, dubitativamente.

Hendrik no confesé a nadie, ni siquiera a Barbara, que la oferta del Maestro se
debia a la intervencion de Theophil; nadie supo que se relacionaba con el esposo de
Nicoletta. Hendrik trataba el asunto de sus actuaciones en Viena, que €él habia
organizado con mucha energia y astucia, con una indiferente dejadez.

—Tengo que hacer un viaje rapido a Viena para actuar con el Maestro —comento
sin dar detalles; ri6 canallescamente y se encargo un traje de verano en el mejor
sastre: puesto que tenia tantas deudas, con la sefiora Monkeberg, con Hansemann, con
los tenderos de ultramarinos y con los bodegueros, cuatrocientos marcos mas o
menos no tenian importancia.

Al marchar, Hendrik dejo un par de rostros perplejos en la bondadosa ciudad de
Hamburgo, donde su encanto habia conquistado tantos corazones. Quiza mas
confundido que las sefioras Siebert y Herzfeld, se quedo el gerente Schmitz, ya que
Hofgen se habia negado, con todo tipo de excusas, a prorrogar su contrato con el
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Teatro para la proxima temporada. El rostro rosado de Schmitz adquirié un color
amarillento y grandes bolsas bajo los ojos, porque Hendrik, tan cruel como
presuntuoso, repiti6 cabezonamente:

—Yo no puedo atarme, papi Schmitz... Me repele atarme, mis nervios no lo
soportan... Quiza vuelva, quiza no... Ni yo mismo lo sé... Tengo que ser libre,
compréndalo, por favor.

Hendrik fue a Viena; Barbara, mientras tanto, marché con su padre y su abuela a
la finca. Hofgen supo hacer de la despedida de su esposa una bella, efectista escena.

—Nos veremos en otofio, querida —dijo con la cabeza gacha, manteniendo ante
Barbara una postura de humildad y orgullo al mismo tiempo—. Nos volveremos a
ver, y quizas entonces yo sea un hombre distinto del de hoy. Tengo que imponerme,
tengo... Y ya sabes td, querida, por quién soy ambicioso; ti sabes, querida, ante
quién tengo que probar mi talento...

Su voz, que tenia tonos triunfantes pero también matices lastimeros, se apago.
Hendrik inclino su rostro conmovido, macilento, sobre la mano de Barbara.

¢Habia sido la escena una pura comedia, o también habia tenido algo de sincera?
Barbara meditaba sobre ello cuando paseaba a caballo por la mafana o a mediodia o
cuando el pesado libro caila sobre sus rodillas. ;Donde empezaba y donde acababa la
mentira en la personalidad de este hombre? Eso pensaba Barbara, y hablaba de ello
con su padre, con la viuda del general y con su fiel amigo Sebastian.

—Creo conocerlo —dijo Sebastian—. Miente siempre y no miente nunca. Su
falsedad es su autenticidad. Suena complicado, pero es muy sencillo. Fl lo cree todo y
no cree nada. Es actor. Pero ti no has terminado aun con él. Te llena todavia. Aun
sientes curiosidad hacia él. Tienes que permanecer junto a él. Barbara.

El publico de Viena admiraba a Dora Martin, que en la famosa farsa interpretaba
alternativamente a la tierna muchacha y al aprendiz de zapatero. Conquistaba con sus
misteriosos ojos infantiles muy abiertos; con su tono arrullador y ronco. Alargaba de
forma muy suya las vocales, hundia la cabeza entre los hombros y se movia de una
forma que parecia magicamente ligera y a la vez envarada: se asemejaba a un
treceafiero delgado y anguloso y a una amable silfide timida; saltaba y aleteaba,
flotaba y arrastraba los pasos por el escenario. Su éxito era tan grande, que nadie
podia encumbrarse a su lado. Las criticas de prensa, largos himnos a su genio,
nombraban superficialmente a su oponente masculino. Hendrik, que representaba a
un caballero fastuosamente grotesco, fue criticado. Se le achacaba exageracion y
amaneramiento.

—iSe ha llevado un chasco, querido! —suspiré la Martin mientras agitaba,
malévola, los recortes de periodicos—. Esto es un verdadero fracaso. Y lo peor es que
todos le llaman Henrik, eso le molesta especialmente. ;Lo siento tanto!

Intenté poner un gesto compungido, pero sus bellos ojos sonreian bajo la ancha
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frente, que ella fruncia.

—Lo siento tanto, de verdad. Pero usted estd absolutamente miserable en el papel
—dijo casi con ternura—. Por culpa de los nervios se agitaba en escena como un
arlequin. Lo siento tanto. Pero de todas maneras noto que tiene usted un gran talento.
Le diré al Maestro que le tiene que dejar actuar en Berlin.

Ya al dia siguiente, el Maestro le mand6 llamar. Sus ojos, muy juntos, lo
observaron ensimismados y agudos. Jugueteaba con la lengua en la boca, daba
grandes pasos por la habitacion con las manos cruzadas a la espalda; farfullé un par
de sonidos roncos, que sonaron algo asi como:

—Asi que... éste es Hofgen —y finalmente dijo con la cabeza hundida, en
postura napolednica, deteniéndose ante el escritorio—. Usted tiene amigos, sefior
Hofgen. Algunas personas que entienden de teatro me lo recomiendan. Ese Marder,
por ejemplo... —y ri6 roncamente—: Si, ese Marder —repitio en tono serio, y anadi
alzando las cejas respetuosamente—. También su sefior suegro, el académico, me
habl6 de usted hace poco, cuando me lo encontré con el ministro de Cultura. E
incluso hace un momento Dora Martin...

Se sumi6 de nuevo en un silencio que sdlo interrumpia de vez en cuando con un
sonido ronco. Hofgen se ruborizaba y empalidecia alternativamente; su sonrisa se
desencajo. La mirada pensativa y fria, al tiempo velada y penetrante, de aquel hombre
bajo y corpulento no se podia soportar. Hendrik comprendié de repente la razon de
que el Maestro, que sabia expresar con la mirada todos los sentimientos, fuera
llamado «el mago» por sus admiradores.

Finalmente, Hofgen interrumpié el examen penoso y mudo, diciendo con
cantarina voz de halago:

—En la vida diaria soy insignificante, profesor. Pero en el escenario...

Se puso en pie, abrio sorprendentemente los brazos y elevo su voz con un tono
metalico:

—FEn el escenario puedo resultar picaro —sonriendo canallescamente y con
solemnidad, afiadi6—: Para esta capacidad de transformacion encontré una vez mi
suegro bellas y concluyentes palabras. —Al oir la alusion al viejo Bruckner, el
Maestro alzo las cejas, pero su voz soné fria cuando, después de algunos segundos en
silencio, dijo:

—Bueno, podriamos intentarlo.

Hofgen se mostro agradablemente sorprendido; el Maestro movi6 la mano para
calmarlo.

—No espere demasiado —apunt6, serio. Su mirada fria seguia examinando a
Hendrik—. No le voy a ofrecer un gran contrato. En el papel que usted hace aqui no
resulta picaro, sino bastante miserable. —Hendrik se estremecid. E1 Maestro le sonrio
amistosamente—. Pero no importa, podemos intentarlo a pesar de ello. En lo que se
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refiere al sueldo... —aqui la sonrisa se volvio casi risuefia y su lengua jugueteo
especialmente en la boca—. Seguramente esta acostumbrado en Hamburgo a un
sueldo mas que decente. En Berlin se va a tener que conformar con bastante menos.
¢Es usted exigente?

El profesor hizo la pregunta en un tono de puro interés teérico. Hendrik aseguro
rapidamente:

—No me interesa el dinero, de verdad que no —dijo con acento veraz. El
profesor hizo una mueca escéptica—. No estoy mal acostumbrado. Me conformo con
una camisa limpia y un frasco de agua de colonia en la mesilla de noche.

Tras una risa breve, el Maestro comento:

—Los detalles, discutalos con Katz. Yo le daré instrucciones.

La entrevista habia terminado. Hofgen fue despedido con un movimiento de
mano.

—Salude a su sefior suegro de mi parte.

Y con las manos de nuevo cruzadas a la espalda en actitud napoleodnica atraveso
la habitacion, sobre la gruesa alfombra.

El sefior Katz era el secretario general del Maestro, estaba al frente de la
administracion de todos sus teatros, hablaba como él, gruiendo, y como €l jugueteaba
con la lengua en la boca. A lo largo de ese mismo dia tuvo lugar la conversacion entre
Katz y el actor. Hendrik acept6 sin hacer la menor oposicion un contrato que habria
arrojado a la cara al director Schmitz; era miserable: setecientos marcos de sueldo
mensual, de los que ain habia que deducir los impuestos, y sin garantizarle papeles
determinados. ¢ Tenia que permitir que hicieran con él una cosa asi? Si, porque queria
ir a Berlin y en Berlin era un desconocido. jOtra vez empezar desde el principio! No
era facil, pero habia que aceptarlo. Si queria ascender, tenia que hacer algunos
sacrificios.

Hendrik envié un gran ramo de rosas amarillas a Dora Martin; las bellas flores,
que habia hecho pagar al portero del hotel, llevaban una nota en la que escribié con
grandes letras patéticamente angulares la palabra GRACIAS. Al mismo tiempo envio
una carta a los directores Kroge y Schmitz: breve y secamente explicd a los dos
hombres, a los que tanto debia, que por desgracia no podia prorrogar su contrato con
el Teatro de los Artistas, porque el Maestro le habia hecho una estupenda oferta.
Mientras metia la carta en el sobre, imaginaba las caras de decepcion en la oficina de
Hamburgo. Al pensar en los ojos htimedos de lagrimas de la sefiora von Herzfeld, no
pudo menos que sonreir. De buen humor salio6 hacia el teatro.

Se presento en el camerino de Dora Martin, pero la doncella le indicé que estaba
hablando con el Maestro.

—Le he hecho ese favor especial —dijo el Maestro mirando meditabundo los
hombros de Dora Martin, cuya delgadez cubria el peinador— He contratado a ese
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chico, a ese... ;como se llama?

—Hofgen —ri6 la Martin—. Hendrik Hofgen. Ya tendra usted ocasion de
acordarse de su nombre.

El se encogi6 de hombros y emitié un par de sonidos roncos:

—No me gusta, es un comediante.

—¢Desde cuando esta usted en contra de los comediantes?

La Martin sonri6.

—So0lo estoy contra los malos comediantes —el Maestro parecia enojado—.
Contra los comediantes provincianos.

La Martin se puso repentinamente seria; su mirada se oscurecié bajo la ancha
frente.

—Me interesa —dijo en voz baja—. No tiene escripulos —sonrié con ternura—.
No tiene ni asi de humanidad —se estiro casi voluptuosamente, hundiendo la cabeza
entre los hombros—. Podria darnos una sorpresa.

Unos segundos mas tarde se levanto presurosa y con un leve gesto sefiald la
puerta al profesor.

—Ya es hora —urgio riendo—. jFuera! jVayase deprisa! Me tengo que poner la
peluca.

El Maestro, ya casi en la puerta, pregunt6 aun:

—:Es que no puedo mirar mientras se pone la peluca? ;Ni siquiera eso? —Su
mirada brill6 avida.

—No, no, imposible —Ila Martin se estremecio horrorizada—, Me podria resbalar
de los hombros el peinador... —y se envolvio en la tela de colores.

El pudor refinado y singular de la gran actriz habia puesto al Maestro tan
pensativo, que no reconocié al muchacho disfrazado que, sonriente, se quitd ante élI el
sombrero de coloreadas plumas. Después se dio cuenta de que habia sido «ese
Hofgen» el que le habia saludado con tan devota coqueteria.

La nueva, sorprendente situacion, rejuvenece a Hendrik Hofgen. Tras él queda la
fama provinciana, que durante un tiempo le habia hecho feliz. Es de nuevo
principiante, tiene que probar otra vez su talento. Para llegar alto, esta vez a la
cumbre, tiene que poner en juego todas sus fuerzas. Constata con satisfaccion que ain
no estaban agotadas, sino que se hallan preparadas para la misién. Su cuerpo se
yergue, pierde las grasas casi por completo; sus movimientos son de bailarin y
luchador al tiempo. Quien sabe sonreir asi, quien puede hacer centellear asi su
mirada, tiene que conseguir el éxito. Su voz adquiere ya la alegria de un triunfo que
aun no ha llegado a hacerse realidad, pero que no tardara mucho en llegar.

Barbara observa el nuevo Impetu de su esposo con un interés en el que se
mezclan auténtica participacion y curiosidad fria y ausente. Con burla y admiracién
mira a Hendrik, que parece encontrarse, con su flotante abrigo de cuero y sus ligeras
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sandalias, siempre en accion, siempre de un lado a otro y ante graves decisiones.
Barbara ha vuelto a Hendrik, tal como lo profetizaba su amigo Sebastian. Y no lo
lamenta. El nuevo Hendrik, siempre tenso, con el que ahora ocupa dos modestas
habitaciones amuebladas, le gusta mas que el admirado provinciano que empezaba a
ponerse gordo, que mantenia el circulo de la H. K. y que intentaba hacer el papel de
marido burgués en la agradable vivienda de la sefiora Monkeberg. Barbara no se
siente incomoda en las dos oscuras habitaciones que comparte con su Hendrik. Le
gusta sentarse con €él por la noche, después de la representacién, en un pequefio café
gris donde un piano eléctrico se queja en la oscuridad, donde las tartas parecen estar
hechas con engrudo y cartén y donde no encuentran a ningin conocido.

A Barbara le fascina escuchar los informes trémulos, excitados de Hendrik sobre
el curso de su carrera. Sabe que en esos momentos €él es auténtico. Su rostro
macilento parece fosforescer en la penumbra del cafetin, lleno de curiosos olores,
como madera podrida en la noche. La boca avida, con los bellos y fuertes labios,
sonrie y habla. La enérgica barbilla, con la profunda incisiéon en el centro, avanza
dominante. Ante el ojo brilla el mondculo. Las anchas manos cubiertas de vello
rojizo, que por un misterioso acto de voluntad parecen bellas, juegan nerviosas con el
mantel, con las cerillas, con todo lo que esta a su alcance.

Lleno de celo febril, Hofgen analiza sus esperanzas, planes, intenciones; el que
Barbara participe en ellos, en lugar de inhibirse altiva, aumenta su ambicion, refuerza
sus ganas de vivir. Si, Barbara presta activamente grandes servicios a su carrera. No
en vano tiene una cara de madona tan astuta. Es lista, se pone su traje de seda negro y
visita al Maestro, al que saluda en nombre de su padre, el académico. El gran sefior
de todos los teatros de la Kurfiirstendamm recibe a la esposa de su joven actor
benévolamente, porque es la hija del personaje cuyo nombre se lee tan a menudo en
la prensa y al que ha encontrado hace poco con el Ministro de Cultura. El palacio del
Maestro podria ser el de un principe regente. El duefio de todos esos muebles
barrocos, gobelinos y antiguos cuadros de maestros primitivos, observa orgulloso los
brazos morenos, el rostro gracioso y melancoélico de su invitada.

—Asi que usted esta casada con ese Hofgen —dijo grufiendo al acabar el examen,
durante el cual jugueteé especialmente con la lengua en la boca—. Algo habra en
él...

Todo esto redundaba en ventajas para Hendrik. Con los otros poderosos de los
escenarios de la Kurfiirstendamm, con el sefior Katz y la sefiorita Bernhard, se
llevaba muy bien. Con el sefior Katz, el gerente, que no era siempre ni mucho menos
tan napolednico como aparentaba, jugaba el actor Hofgen a las cartas; con la sefiorita
Bernhard, la influyente y enérgica secretaria, una persona fuerte, morena, menuda,
con labios negroides y anteojos, se comportaba casi con la misma coqueteria que
habia usado con el director Schmitz. ;No se le encuentra todavia sentado en su
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regazo, cuando se abre inesperadamente la puerta de la oficina? De todas maneras, se
puede oir que Hofgen, que no lleva mas de de quince dias en la casa, llama Rose a la
severa sefiorita Bernhard. Eso se lo puede ya permitir. Ya ha llegado hasta tan lejos.
¢Cuantos actores habian tenido hasta ahora el privilegio de saber siquiera que el
nombre de la sefiorita Bernhard es Rose?

«Un buen principio para cualquier carrera en Berlin», musitaban entre si sus
compafieros. «Su atractiva esposa visita al Maestro, él juega a las cartas con Katz y
hace cosquillas en la barbilla a la sefiorita Bernhard. jEste puede llegar a algo!»

Llegara a algo; ya no falta mucho.

Primero no es mas que un pequefio papel el que le permite destacar, pero
sobresale. La prensa cita ya al «actor de talento Hendrik Hofgen», y eso que en la
obra rusa no tiene mas que el pequefio papel de un joven campesino ebrio, que se
tambalea en escena, balbucea, a lo mas, baila. Pero, jcomo balbucea y, sobre todo,
como baila! El publico berlinés esta entusiasmado con el aplicado alumno de la
princesa Tebab: rompe en aplausos cuando ha terminado. jMueve los miembros como
un poseso! Todo el mundo alaba la expresion extasiada de su rostro mientras baila.
Rose Bernhard, que retine a su alrededor en el buffet a sefioras de la alta sociedad y a
periodistas, afirma:

—En su persona hay algo bacantico.

El publico, distraido por mil preocupaciones y diversiones, olvida el nombre del
frenético bailarin. Pero los entendidos, que son los que cuentan, se fijan en el primer
éxito berlinés de Hendrik. Y del segundo hablara toda la capital.

En una obra sensacional, con una puesta en escena digna de ver, el actor Hofgen
consigue acaparar el interés del publico y de la critica. Se habla mas aun de él, de su
creacion, que del autor de la excitante obra La culpa, un misterioso desconocido cuya
enigmatica persona es el tema de discusion favorito en los cafés y en los ambientes
teatrales, en los salones y en las redacciones. ;Quién es el escritor que se esconde tras
el seudonimo Richard Loser, y que en su tragedia da forma a una cantidad
perturbadora de pecaminosa miseria, necesidad y locura? ;Ddénde poder encontrar al
inspirado autor que lleva al espectador a través de un laberinto de complicaciones
tragicas y sucias, que conoce y da a ver tanto endurecimiento, tanta pasion corrupta,
tanta tortura y tanto lamento? Sin duda, el autor de este drama horrendo—
emocionante, que reune los mas diversos elementos estilisticos, simbolicos y
naturalistas de manera tan audaz y brillante, debe de ser un solitario que se mantiene
lejos del movimiento del mercado. Los literatos, siempre desconfiando de su propio
oficio, afirman: «No estamos ante un literato. No tiene escuela, todo en él es
genialmente primitivo. Nunca ha escrito una letra hasta hoy.» Algunos iniciados
creen saber que es un psiquiatra, y que vive en Espafia. No contesta a las cartas que le
escriben, los contactos con él se realizan a través de varias personas: todo esto es muy
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interesante, de todo ello se habla en los circulos que se estimen en algo.

Un joven psiquiatra, y que vive en Espafia: la version parece muy real, se impone,
se cree en ella. S6lo un psiquiatra puede conocer tan bien el endurecimiento del alma
humana, que lleva a los mas horrendos crimenes. ;Y cémo los conoce! En su drama
aparecen todos los pecados. La que en él actia y sufre es una sociedad de
condenados. Cada uno de sus personajes lleva un a modo de simbolo oscuro en la
frente: esto encanta a las sefioras de Grunewald y de la Kurfiirstendamm.

De todos los corrompidos personajes, el peor es el de Hendrik Hofgen; por eso es
el que recibe los mayores aplausos. De su gesto macilento, diabdlico, de su voz mate
y empafiada, se deduce pronto que se aprovecha econémicamente de los demas. Es
sin lugar a dudas un chantajista a gran escala; sonriendo canallescamente, lleva a la
desgracia a seres jovenes, uno de los cuales se suicida en escena. Hendrik, con las
manos en los bolsillos del pantaldn, el cigarrillo entre los labios, el monoculo en el
ojo, pasa por delante del cadaver arrastrando los pies. El publico lo contempla con
horror: es la encarnacion del mal. Es tan completa, tan perfectamente malvado, que
casi cuesta trabajo creer que pueda existir alguien asi. A veces hasta €l mismo parece
asustarse de su propia maldad, y entonces adquiere una expresion fija, palida; los ojos
de piedra preciosa, como de pez, tienen una manera desesperada de desviarse, y en
las sensibles sienes se marcan los rasgos del sufrimiento.

Hofgen interpreta ante el acomodado ptiblico del Oeste de Berlin el mas alto
grado de depravacion, y causa sensacion. La degeneracion como exquisitez para
gente rica: eso es lo que consigue Hofgen. ;Y como lo consigue! Los matices de su
expresion, al tiempo cansada y tensa, son admirados, como lo son sus movimientos
indolentes, elegantemente pérfidos.

—Se mueve como un gato —la sefiorita Bernhard, a la que Hendrik llama Rose,
esta entusiasmada—. Un gato malvado. jQué magnificamente malvado es!

Sus colegas de los teatros mas pequefios copian ya su forma de hablar, un ronco
murmurar.

—¢Tenla razon yo o no? Algo hay en él —dice Dora Martin al Maestro, que ya
no se atreve a llevarle la contraria.

—Bueno —dice grufiendo, mueve la lengua en la boca y mira pensativo.

En el fondo sigue sin tomar en serio a «ese Hofgen»; como tampoco lo habia
hecho Oskar H. Kroge. «Es un comediante», piensa, lo mismo que pensaba Kroge.

Un comediante fascinador, opinan los criticos, opinan las ricas damas, opina la
sefiorita Bernhard; los colegas ya no lo pueden negar. La obra La culpa tiene que
agradecer su extraordinario poder de atraccion en gran parte a la creacion de Hofgen.
Llega a ser representada cien veces, el Maestro gana muchisimo dinero, y sucede lo
increible: en medio de la temporada le aumenta el sueldo a Hendrik, cosa a la que
ningun contrato le obliga; la sefiorita Bernhard y el sefior Katz lo consiguen de su
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jefe.

La obra quiza se hubiera podido representar ciento cincuenta o doscientas veces,
pero empezaron a llegar nuevos rumores sobre el autor que enfriaron el ambiente. No
se trata de un psiquiatra que vive en Espafia, se dice de repente. No es ningtn extrafio
que conoce el alma humana, pero desconoce, inocente, los misterios banales del
«oficio». Tampoco es un noble desconocido, sino simplemente el sefior Katz, que ya
ha sido alguna vez motivo de disgusto. La decepcion es general. jEl sefior Katz, el
avezado hombre de negocios, ha escrito La culpa! De pronto a todos les parece que la
obra no es mas que un hacinamiento de vulgares crueldades, de un mal gusto so6lo
comparable a su insignificancia. Todos se sienten engafiados y opinan que ha sido
una enorme osadia la accién del sefior Katz. «;Acaso el sefior Katz es Dostoievski?
¢Desde cuando?», se preguntan los circulos sociales que marcan el tono. El sefior
Katz es el consejero economico del Maestro, pero nadie le concede el derecho de
hacerse pasar por psiquiatra espafiol y bajar a los abismos. «La culpa» tiene que ser
borrada de la cartelera.

Una maniatica opinién publica hace fracasar a Katz; en cambio Hofgen se ha
impuesto y ha conquistado todos los corazones con su impresionante maldad. Al final
de su primera temporada berlinesa puede sentirse contento y de buen humor: se le
considera en general como una gran promesa, un actor en marcha hacia el estrellato,
una promesa importante. Su contrato para la temporada 1929/30 es radicalmente
distinto del primero: el sueldo es casi tres veces mayor. El Maestro, no sin protestar,
tuvo que acceder, ya que la competencia le disputaba a Hofgen.

—Bueno, ahora se puede usted comprar todas las camisas y toda la lavanda que
desee —dice a su nueva estrella.

Este contesta riendo:

—iEau de Cologne, sefior director! jYo solamente uso agua de Colonia!

El verano ha llegado. Hendrik deja las dos oscuras habitaciones y alquila una
vivienda con mucha luz en el Nuevo Oeste, en la plaza de la Cancilleria del Estado,
se compra muchas camisas, zapatos amarillos y trajes en colores palidos, toma clases
del arte de conducir y regatea con varias marcas para conseguir un elegante cabriolé a
precio de publicidad. Barbara se va a la finca de su abuela. El esposo con éxito le
interesa menos que el luchador, que le habia gustado por su ambicion insatisfecha. La
sefiora von Herzfeld acude a visitarlo, le ayuda en la decoracién de su nuevo piso,
escoge muebles metalicos y, para adornar la pared, reproducciones de Van Gogh y
Picasso. Las habitaciones adquieren una desnudez de caracter elegante y exigente.
Hendrik disfruta de la admiracion de la sefiora von Herzfeld y acepta su amor, que
parece haber aumentado, como un tributo merecido. Ante él, Hedda ha renunciado ya
a la mascara ironica. Con afan doloroso, con deseo resignado penden sus suaves,
dorados ojos del amado cruel.
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—La pobre pequefia Siebert esta muy palida de nostalgia por usted —Ile informa.

Pero no le confiesa que ella misma en una ocasion no se contuvo y lloro
amargamente con Angelika por el ser perdido al que nunca poseyo.

La sefiora von Herzfeld acompafia a Hendrik a los estudios cinematograficos; este
verano rueda €l su primera pelicula, la policiaca jDetened al ladrén!, en la que tiene
el papel principal, el de un gran desconocido y malvado criminal, que en casi todo el
filme cubre su rostro con una mascara negra. Todo es negro en él, incluso la camisa:
el color de la vestimenta deja ver el color del alma. Le llaman «El Satanas Negro» y
es el jefe de una banda que falsifica dinero, trafica con drogas, en ocasiones roba un
banco, y tiene varias muertes sobre su conciencia. «El Satanas Negro» no comete
tantos crimenes so6lo por avaricia, o por su caracter aventurero. Tiene también otros
motivos: experiencias negativas con una muchacha en su juventud le han convertido
en un enemigo de la humanidad. Para €l es una necesidad hacer dafio, es criminal por
conviccion. Se lo confiesa a sus compafieros poco antes de que lo detengan. Ellos
experimentan una sensacion de admiracion y de miedo a la vez, ya que sus motivos
para robar son mucho menos complicados. Murmuran temerosos al comprender la
situacién de su jefe, que no siempre habia sido criminal. «El Satands Negro» habia
sido oficial de husares. A lo largo de esta dramatica conversacion, el malvado se quita
la mascara: su rostro, entre el rigido sombrero y la negra camisa cerrada, aparece
palido, aun aristocratico tras de tanta perversion, y con rasgos tragicos.

Los directivos de la gran productora estan altamente impresionados por este gesto
de sufrimiento y crueldad. Hofgen causa sorpresa. Es unico y procurara buenas
taquillas, tanto en la capital como en provincias. Eso piensan los grandes
empresarios, y las ofertas que Hendrik recibe de ellos superan todas sus esperanzas.
Algunas las tiene que rechazar, su contrato con el Maestro le limita. Como se prodiga
poco, los poderosos del cine lo buscan. Se ponen en contacto con el sefior Katz y la
sefiorita Bernhard y les ofrecen, a titulo de compensacion, grandes sumas para que les
cedan a Hendrik algunas semanas durante la temporada. Se telefonea mucho, se
mantiene correspondencia, se negocia. Bernhard y Katz son exigentes, ni por mucho
dinero renuncian a su favorito. Hofgen esta muy solicitado. Todos quieren tenerlo. El,
sentado en su desnuda y elegante vivienda, sonrie canallescamente, y cuenta con
pocas y escogidas palabras burlonas la lucha entre el cine y el teatro por su preciada
persona.

iEsta es su carrera! El suefio se convierte en realidad. No hay mas que saber sofiar
con la suficiente intensidad, piensa Hendrik, y del deseo surge la realidad. jAh, es
mas fantastico de lo que nunca se hubiera atrevido a sofiar! En todos los periddicos
que ojea aparece su nombre, la experta Bernhard se ocupa de la publicidad, y ahora
su nombre aparece escrito correctamente, en letras casi tan grandes como los nombres
de las famosas estrellas cuya carrera seguia €l, lleno de envidia, en la cantina del
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teatro de provincias. Una revista grafica en primera pagina una foto de Hendrik. ; Qué
cara pondra Kroge cuando la vea? ;Y la viuda del consul Monkeberg? ;Y el
consejero Bruckner? Todos los que se mostraban escépticos con respeto a Hofgen
seguiran ahora respetuosos su carrera, que asciende en una curva tan empinada que
produce vértigo.

Al final de la temporada 1929-30 Hofgen esta sin comparacion mucho mas arriba
que al principio. Todo le sale bien, cada intento se convierte en un triunfo. En los
teatros del Maestro tiene casi mas influencia que el propio jefe, quien, por cierto, no
pasa mucho tiempo en Berlin, sino mayormente en Londres, Hollywood o Viena.
Hofgen domina al sefior Katz y a la sefiorita Bernhard; desde hace mucho tiempo
consigue de ellos lo que quiere, como antes lo conseguia de Schmitz y de Hedda.
Hofgen decide qué obras se aceptaran, cuales seran rechazadas, y junto con la
Bernhard reparte los papeles a los actores. Lo adulan los autores que quieren ver sus
obras en escena, lo adulan los actores que quieren trabajar, lo adula también la
sociedad, o el monton de ricos snobs que se hacen llamar asi. Es el hombre del
momento.

Todo es de nuevo como habia sido en Hamburgo, aunque con mas estilo, en otras
dimensiones. Dieciséis horas de trabajo al dia, y en algunos intervalos interesantes
crisis nerviosas. En el elegante club nocturno Zum Wilden Reiter, donde Hendrik
reune a sus admiradores entre la una y las tres de la mafana, cae de la alta banqueta
junto a la barra con el vaso de coctel en la mano: es un ligero desvanecimiento, nada
importante, para obligar a todas las damas a gritar; la sefiorita Bernhard esta a mano
con un frasco de sales, siempre hay en las cercanias alguna persona leal cuando a
Hofgen le dan sus ataques. Estas pequefias crisis de nervios se las permite muy a
menudo, y le dan de muy diversas maneras: desde el suave temblor o el tranquilo
desvanecimiento hasta los gritos acompafiados de fuertes convulsiones. Le sientan
bien, le refrescan como bafios curativos y le procuran nuevas fuerzas para continuar
su existencia pretensiosa, agotadora, llena de placeres.

Pero ciertamente recurre cada vez con menos frecuencia a los ataques histéricos
desde que la princesa Tebab esta de nuevo a su lado. Durante el primer invierno en
Berlin dejo sin contestar las cartas amenazadoras de la negra princesa, escritas en un
estilo curiosisimo, lleno de faltas de ortografia. Pero ahora Barbara se ha alejado casi
totalmente de él: no soporta la vida de su antiguo esposo. Cada vez es mas raro que
venga a Berlin, su habitacion en el elegante apartamento de la plaza de la Cancilleria
del Estado permanece vacia; prefiere las tranquilas estancias de la casa de su padre o
de la villa de su abuela. De ahi que Hendrik se decida a enviar a su Juliette el dinero
para el viaje. La vida sin ella no tiene atractivo. Las mozas de dura mirada que se
exhiben por la calle Tauentzien con botas altas no la pueden sustituir. Ella no se hace
de rogar. Acude a él.
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Hendrik le alquila una habitaciéon en un barrio alejado, donde la visita al menos
una vez por semana; se desliza hasta su amada como un criminal hasta el lugar de sus
fechorias, la bufanda enrollada hasta la barbilla y el sombrero calado.

—iSi alguien me viera de esta guisa! —susurra al ponerse el calzén de gimnasia
—. jEstaria perdido! jTodo se habria acabado!

La princesa Tebab se divierte con su miedo vacilante, rie con brusca cordialidad.
Por el placer de ver su miedo, y por sacarle mas dinero, le amenaza por milésima vez
con aparecer en el teatro y gritar como un gato salvaje en cuanto él pise el escenario.

—iYa veras, pijin! —le advierte cruel—. Un dia lo voy a hacer de verdad. Por
ejemplo, en el gran estreno de la semana que viene. Me pongo mi traje de seda de
colores y me siento en la primera fila. jEso si que va a ser un escandalo!

La morenita se frota animada las manos. Después le exige ciento cincuenta
marcos antes de ensefiar el nuevo paso de baile. Con el ascenso de €l, también ella se
ha vuelto mas exigente. Ahora utiliza perfumes caros y se compra grandes cantidades
de pafiuelos de seda, tintineantes brazaletes y frutas confitadas, que paladea al
sacarlas de grandes bolsas con sus toscos dedos. Cuando sonrie masticando y se rasca
la parte posterior de la cabeza, parece auténticamente un gran mono. Hendrik tiene
que pagar, y paga con gusto. Le produce placer que la Venus negra se aproveche de €él
de forma tan burda.

—iPorque te quiero como el primer dia! Te quiero incluso mas que el primer dia.
Cuando no estas conmigo me doy cuenta de lo que significas para mi. Las fulanas de
la calle Tauentzien son insoportablemente aburridas.

—¢Y tu mujer? —se informa la selvatica muchacha con una sonrisita— ;Y tu
Barbara?

—Ah, ella... —dice Hendrik, tan preocupado como despectivo, volviendo el
rostro macilento hacia las sombras.

Barbara viene cada vez menos a Berlin; tampoco su padre visita casi nunca la
capital, donde antes solia dar conferencias varias veces al afio y participaba de la vida
representativa. El académico dice:

—Ya no me gusta estar en Berlin. Empiezo a temer a Berlin. Se estan avecinando
cosas que me espantan, y lo peor es que las personas con las que yo me relaciono no
parecen notar el peligro. Estan ciegas. Se divierten, discuten, se toman en serio
mientras el cielo se oscurece, pero no ven la tormenta que se aproxima, que esta
llegando. No, ya no me gusta estar en Berlin. Quiza la evite para no tenerla que
despreciar...

Viene una vez mas, pero no para participar en la vida social o para ensefiar en la
universidad, sino para pronunciar un gran discurso sobre politica y cultura. El
discurso lleva por titulo «L.a amenazadora barbarie». Con él quiere el académico
avisar nuevamente a la burguesia intelectual, por ultima vez, de lo que acecha y lo
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que esto tiene de tenebroso y decadente cuando se califica a si mismo de «despertar»
y «revolucion nacional». El viejo caballero habla hora y media ante un publico que se
enardece: los unos para aplaudirle, los otros para contradecirle.

Durante su ultima estancia en la capital el intelectual, que por su visita a la Union
Soviética es odiado por las derechas y algo sospechoso para los demécratas, mantiene
largas conversaciones con muchos de sus amigos, con politicos, escritores,
profesores. Todas estas discusiones acaban en fuertes divergencias. Los amigos le
preguntan, no sin ironia:

—:Donde esta su tolerancia intelectual, sefior Bruckner? ¢Doénde quedan sus
principios democraticos? Ya no estan a la vista. Usted habla como un politico radical,
no como un hombre cultivado, sensato. Todos los hombres cultivados tendrian que
estar de acuerdo en que frente a estos nacionalsocialistas no hay mas que una tactica,
la educativa. Tenemos que trazarnos como meta domar a estos hombres por medio de
la democracia. Tenemos que ganarlos, en lugar de atacarlos. Tenemos que convencer
a esos jovenes de los valores de la Republica. Y ademas —afnadian los
socialdemocratas o los liberales con voz confidencialmente apagada y mirada seria—,
y ademas, querido consejero, el enemigo esta en la izquierda.

Bruckner tiene que oir algunas cosas sobre «las fuerzas sanas y constructivas»
que «a pesar de todo» hay en el nacionalsocialismo; otras sobre la noble pasion
nacional de una juventud frente a la que «nosotros los mayores» no podemos
permanecer al margen; opiniones sobre el «instinto politico del pueblo aleman», su
«robusto sentido comun», que siempre nos salvara de lo peor («Alemania no es
Italia»), antes de que él, amargado y decepcionado, se marche al extranjero
absolutamente decidido a no volver nunca mas.

El académico Bruckner rehiye la sociedad, en la que Hendrik Hofgen celebra sus
triunfos. En los salones berlineses es bien recibido todo aquel que tenga dinero, o
cuyo nombre sea citado a menudo por la prensa sensacionalista. En los salones de
Tiergarten o de Grunewald se retinen especuladores con corredores de automoviles,
boxeadores con actores famosos. El banquero importante esta orgulloso de recibir a
Hendrik Hofgen; mas le habria gustado tener a Dora Martin en su casa, desde luego,
pero Dora Martin no acude; rechaza la invitacion o permanece diez minutos como
mucho.

Naturalmente, Hofgen no se presenta antes de media noche. Después de la
representacion de noche actia en un Music-Hall donde, por trescientos marcos, canta
una cancion que dura siete minutos. La sociedad elegante le corea el estribillo de la
cancion que €l ha hecho famosa:

iEs algo indescriptible!
jQué cosa mas terrible!
jOh, Dios! ;A donde fui a caer?
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iQué atractivo y elegante es Hendrik! jEs algo indescriptible! Saludando y sonriendo,
flanqueado por el sefior Katz y la sefiorita Bernhard, sus fieles satélites, se mueve con
soltura en esta sociedad de financieros judios snobs, de politicos radicales, de
literatos artisticamente impotentes y de deportistas admirados por los literatos
precisamente por no haber leido un libro en su vida.

—¢No tiene aspecto de lord? —susurran las ricas damas de tipo oriental—.
Alrededor de la boca tiene un rictus vicioso, y jesos ojos deliciosamente indolentes!
Su frac es de Knige, le ha costado mil doscientos marcos.

En una esquina del salon se afirma que tiene un romance con Dora Martin.

—iQué va! Se acuesta con la sefiorita Bernhard —pretenden saber los mejor
informados.

—¢Y su mujer? —pregunta un joven que lleg6 a Berlin hace poco.

Obtiene por respuesta un gesto despectivo. No se puede tomar en serio a la
familia Bruckner desde que el viejo profesor habl6 de politica de manera tan chocante
y sin sentido. Los intelectuales no se deberian meter en asuntos de los que no
entienden nada, en esto se ponen todos de acuerdo, y ademas es una mania absurda
querer nadar contra la corriente. Como persona moderna, hay que comprender el
nacionalsocialismo, un movimiento con futuro, que contiene muchos elementos
positivos y cuyas pequefias faltas, por ejemplo el molesto antisemitismo, ya seran
reparadas.

—Que el liberalismo estd superado y ya no tiene futuro, es un hecho que no
admite discusion —dicen los literatos, y ni los banqueros ni los boxeadores replican.

—iEs maravilloso que haya encontrado tiempo para nosotros, sefior Hofgen! —
dice la anfitriona a su atractivo huésped mientras le ofrece un platito de caviar—. Ya
sabemos lo ocupado que esta usted. ;Le puedo presentar a dos de sus mas fervientes
admiradores? Este es Herr Miiller-Andrea, al que seguramente conoce por sus
encantadores comentarios en el Interessante Journal. Y éste es nuestro amigo, el
conocido escritor francés Pierre Larue.

El sefior Miiller-Andrea es un hombre elegante, de cabellos grises y ojos saltones
azul de mar en una cara roja. Todo el mundo sabe que vive de las buenas relaciones
de su mujer, que pertenece a una aristocratica familia. Por ella se entera de todos los
cotilleos de la sociedad berlinesa, con los que compone sus articulitos para el
Interessante Journal. En este periédico escandaloso, de mala fama, el sefior Miiller-
Andrea escribe todas las semanas una columna titulada «;Tenia usted idea de
que...?» Precisamente a esta divertida seccion debe el Interessante Journal su
aceptacion; pues en ella se explica que la esposa del industrial X ha hecho un
pequefio viaje a Biarritz con el tenor Y, y que la condesa Z va todas las tardes al
Adlon, al té-baile, y no precisamente por la orquesta, sino por un determinado
gigolo... Apoyandose en estas revelaciones, el sefior Miiller-Andrea sabe acaparar
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lectores y adoctrinarlos. Y no mantiene su lujoso tren de vida precisamente con sus
ingresos por los articulos publicados, sino mas bien gracias a las sumas que recibe
por no publicar determinadas habladurias. Asi, alguna que otra dama tuvo que
transferir grandes cantidades al sefior Miiller-Andrea para que su nombre no
apareciera bajo la rubrica «¢Tenia usted idea de que...?». El sefior Miiller-Andrea es
un vulgar chantajista, eso nadie lo discute, ni siquiera él mismo, pero nadie le da
especial importancia.

El otro «ardiente admirador» del actor Hofgen, monsieur Larue, es un
hombrecillo menudo. Le tiende a Hendrik una mano puntiaguda, blanca, y habla con
voz sonora de soprano:

—iMuy interesante, querido sefior Hofgen! ;Puedo anotar su direccion? —con
movimientos precisos saca una pequefla agenda—. Espero que pronto comamos
juntos en el Esplanade —dice con voz lastimera, que atrae como el canto de las
sirenas. El sefior Larue tiene en su puntiagudo rostro de solterona, cruzado por
multitud de arruguitas, unos ojos tremendamente agudos y penetrantes; de ellos surge
una enorme curiosidad casi extasiada, un fulgor sediento de personas, de nombres, de
direcciones, reflejo de una pasion dominante, el auténtico contenido de su vida. El
sefior Larue se moriria, se apagaria triste como un pez al que han dejado sin agua, el
dia que no pudiera conocer a nadie. Pero esta situacion, que tan lamentable seria, no
ocurrira, por lo menos mientras permanezca en Berlin. Los extranjeros son bien
recibidos en los salones berlineses: un huésped que chapurrea aleman recibe tantos
honores de la sociedad como un boxeador, una condesa o un actor de cine. Sobre todo
si es un extranjero que tiene dinero y da estupendas comidas en el Hotel Esplanade,
que ha sido presentado a varios reyes e incluso conoce al principe de Gales. Ninguna
puerta se cierra ante el sefior Larue, incluso el venerable Presidente del Estado le ha
recibido. Disfruta del trato de las familias mas reaccionarias y exclusivas de Postdam,
pero por otro lado frecuenta la compaifiia de jovenes radicales de izquierdas, a los que
presenta como «mes jeunes camarades communistes» en casa de los directores de
banco.

—Ayer pude admirarlo en el Wintergarten —dice Pierre Larue, después de anotar
el teléfono de Hofgen.

Y repite en tono de broma, pero sonoro, el popular estribillo: «Es algo
indescriptible...» Después rie con un crujido como el silbido del viento en el follaje
seco, se frota las manos palidas y huesudas sobre el pecho y esconde la cara
profundamente en la gruesa bufanda de lana negra, que lleva sobre el smoking a pesar
de la calida temperatura en el salon.

iEs algo indescriptible! jLo nunca visto! Es tnico e irrepetible! Todo va bien en
Alemania; no puede ir ya mejor. No hay por qué preocuparse, ni perder el buen
humor. ;Hay crisis? ¢Hay parados? ;Hay violencia politica? ; Tenemos una Republica
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sin sentido de la dignidad, ni instinto de conservacion, que se deja ridiculizar ante el
mundo por su enemigo mas brutal y descarado? Pues éste goza de todos los favores
de la gente rica, que s6lo conoce un temor: que a un gobierno se le ocurra requisar
algo de su dinero. {Que en Berlin se producen cruentas batallas en los mitines y
nocturnas guerrillas callejeras? ;Estamos ya en una guerra civil con sus victimas casi
diarias? Ya estan cayendo obreros con el craneo aplastado o el cuello degollado por
fanaticos gorilas con uniforme pardo, mientras su gran demagogo, el «Fiihrer», el
lider de los «elementos reconstructores», el favorito de los grandes empresarios y
generales, tiene la desfachatez de felicitar publicamente a los bestiales asesinos. Y
este mismo agitador, que reclama una noche de los cuchillos largos y promete que
van a rodar cabezas, jura que alcanzara el poder «por medios legales solamente».
¢Como puede llegar a estos extremos, como puede atreverse a ladrarle diariamente al
mundo tantas amenazas e infamias?

iEs algo indescriptible! Caen ministerios, se forman otros nuevos, pero tampoco
hacen nada. jQué cosa mas terrible! En el mismisimo palacio presidencial del
Mariscal von Hindenburg, los grandes latifundistas conspiran contra una Republica
temblorosa. Los demdcratas aseguran que el enemigo esta a la izquierda. Los
responsables del orden publico, que se dicen socialistas, ordenan disparar sobre los
obreros. No se hace nada, sin embargo, por acallar los desagradables ladridos de
quien diaria e impunemente reclama la picota y el fin sangriento para el «sistema».

iEs lo nunca visto! ;Y no lo ve el cémico al que tan bien paga este mismo
sistema, tan maldecido por aquel infame perro de presa? ;No se da cuenta el actor
Hofgen de que los espectaculos que tan ambiguamente protagoniza, tienen un fondo
macabro, de que la danza a cuya cabeza se pone alegremente, se balancea fatalmente
sobre el abismo?

Hendrik Hofgen, especialista en elegantes rufianes, asesinos de frac, intrigantes
histdricos, no ve nada, no oye nada, no siente nada. Vive la ciudad de Berlin tan poco
como vivio la de Hamburgo; no conoce mas que escenarios, estudios
cinematograficos, camerinos, un par de locales nocturnos, un par de salas de fiestas y
de salones «snobs». ;Nota acaso que cambian las estaciones del afio? ;Se da cuenta
de que pasan los afios, los ultimos afios de la Republica de Weimar, acogida con
esperanzas y lamentablemente moribunda, los afios 1930, 1931, 1932? El actor
Hofgen vive de un estreno al otro; cuenta la vida en «dias de rodaje», «dias de
ensayo», pero apenas sabe que la nieve se derrite, que los arboles y arbustos estan
llenos de hojas o de brotes, que el viento trae los aromas de las flores, de la tierra, de
las aguas que fluyen. Encerrado en su ambicién como en una carcel, insaciable e
incansable, siempre en estado de maxima tension histérica, el actor Hofgen disfruta y
sufre un destino que le parece extraordinario y que en realidad no es sino vulgar,
chillon arabesco junto a una empresa desahuciada, alienada de su propio espiritu,

ebookelo.com - Pagina 128



abocada a la catastrofe.

iEs algo indescriptible! No es posible enumerar la cantidad de actividades que
desarrolla, las incontables ocurrencias y sorpresas con que atrae el interés publico. Ha
rescindido el contrato con el teatro del Maestro, ante el desconsuelo de la sefiorita
Bernhard, para estar libre con respecto a las atrayentes posibilidades que se le
ofrecen. Ahora actta y dirige aqui y alla, cuando el lucrativo trabajo del cine le deja
tiempo. En la pantalla o sobre el escenario se le ve vestido con el traje de apache,
pafiuelo rojo sobre la camisa negra; el pelo de una peluca rubia, que da a su gesto un
aire ain mas sospechoso, peinado hasta las cejas; con el traje bordado de un principe
rococo; con el opulento vestido de un déspota oriental; con toga romana o con levita
romantica; como rey de Prusia o como degenerado lord inglés; con traje de golf, con
pijama, con frac o con uniforme de huisar. En las grandes operetas canta sandeces de
forma tan habilmente chistosa que los tontos la consideran espiritual; en los dramas
clasicos se mueve con una dejadez tan elegante, que las obras de Schiller o de
Shakespeare parecen comedietas divertidas; en las farsas mundanas, creadas en Paris
o Budapest segtin formulas baratas, se saca de la manga pequefios efectos refinados
que hacen olvidar la intrascendencia de las obras. jEste Hofgen se las sabe todas! Su
brillante capacidad de transformacion, que no ha fracasado ante ninguna exigencia,
parece tener una envoltura genial. Si se observara aisladamente cada una de sus
creaciones, se llegaria a la conclusion de que ninguna de ellas es de primera
categoria: como director nunca llegara a la altura del Maestro; como actor, no se
puede comparar a su gran rival Dora Martin, que sigue siendo la primera estrella en
un cielo en el que se mueve como centelleante cometa. Es la diversificacion de sus
creaciones lo que sostiene su fama y la renueva siempre. Sélo se escucha una voz en
el publico: jFabuloso todo lo que consigue! Y la prensa repite la misma opinion con
las mas escogidas expresiones. Es el favorito de los periddicos de la burguesia de
izquierdas y de los izquierdistas, lo mismo que es el favorito de los grandes salones
judios. Precisamente la circunstancia de no ser judio le hace parecer especialmente
apreciable en esos circulos; pues en la élite judia de Berlin «se lleva el rubio». Los
periodicos radicales de derechas, que propagan iracundos a diario la renovacion de la
cultura alemana por la vuelta a la autenticidad popular, a la tierra y la raza, le tratan
con desconfianza y con rechazo; para ellos Hendrik es un bolchevique de la cultura.
El hecho de que los redactores culturales judios le apreciaran le hacia tan sospechoso
como su preferencia por obras francesas y lo mundano, excéntrico, impopular de su
presencia. Ademas, los dramaturgos nacionalistas le perseguian con su odio, porque
rechazaba sus obras. Asi, por ejemplo. Casar von Muck, representativo autor del
movimiento nacionalsocialista, en cuyos dramas la agudeza del dialogo era sustituida
por judios estrangulados y franceses fusilados. Casar von Muck, la mayor capacidad
en cuestiones culturales en el campamento de la decidida enemistad hacia la cultura,
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escribe sobre la nueva escenificacion de una 6pera de Wagner con la que Hofgen ha
causado sensacion: «Este es el peor arte del arroyo, experimento corrosivo, de
influencia judia y desvergonzada ofensa al acervo cultural aleman.» «El cinismo de
Herr Hofgen no tiene limites. Para ofrecer un nuevo entretenimiento al publico de la
Kurfiirstendamm, se atreve con el mas honorable, importante de los maestros
alemanes, con Richard Wagner». Hendrik se divierte de lo lindo leyendo con un
grupo de literatos radicales las expresiones pseudoliterarias de aquel vate de la raza.

Hofgen no ha abandonado el contacto con circulos comunistas o medio
comunistas; a veces recibe en su casa de la plaza de la Cancilleria del Estado a
jovenes escritores o funcionarios del Partido, a los que asegura, con nuevas y siempre
efectistas expresiones, su irreconciliable odio al capitalismo y su ardiente esperanza
en la revolucion mundial. El contacto con los revolucionarios no lo cuida s6lo porque
piense que éstos puedan llegar alguna vez al poder, y entonces amortizaria todas las
comidas, sino también para acallar su propia conciencia. Es exigente y no quiere
conformarse con ser solamente un comediante bien pagado. No quiere estancarse en
un trabajo que finge despreciar en el fondo, pero en el que esta metido de lleno.

Hendrik se precia de que su vida tiene contenido y problemas, de los que sus
colegas apenas pueden ufanarse. Por ejemplo, Dora Martin, que sigue siendo un
decisivo punto mas famosa que él. ;Qué puede ocurrir en su interior? Se duerme
pensando en su sueldo y se despierta con esperanzas de obtener nuevos contratos en
el cine: al menos eso opina Hendrik, que no sabe nada de Dora Martin. En cambio, en
el interior de €l se ocultan las cosas mas originales.

La relacion con Juliette, la extrafia hija de la naturaleza, es mas que una cuestion
puramente sexual, es algo complicado y misterioso: Hendrik valora esta interesante
circunstancia. A veces cree también que su relacion con Barbara —Barbara, ala que
llam6 su angel bueno—, no estd definitivamente acabada, sino que aun puede
producir milagros, misterios y sorpresas. Cuando en soledad pasa revista a los
factores significativos de su vida interior, no olvida nunca a Barbara, con la que en
realidad va perdiendo cada vez mas el contacto. Pero los puestos mas importantes en
la lista de sus fantasticos acontecimientos interiores los ocupa su pensamiento
revolucionario, que lo diferencia ventajosamente de los demdas «prominentes» de la
vida teatral berlinesa. Por eso cultiva, con atencién y delicadeza, su amistad con Otto
Ulrichs, que ha abandonado su importante empleo en Hamburgo y dirige un cabaret
politico en el norte de Berlin.

—Ahora tenemos que poner todas nuestras fuerzas a disposicién del trabajo
politico —explicaba Otto Ulrichs—. No tenemos tiempo que perder. El dia de la
decision esta cerca.

En su cabaret, que se llama Der Sturmvogel, y que tanto por la agudeza critica
como por la calidad de sus numeros gusta no solo en los barrios proletarios, actuan
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joévenes obreros junto a conocidos escritores y actores.

Hendrik cree poderse permitir su presentacion en el angosto escenario del
Sturmvogel. Con ocasién de una fiesta que organiza Ulrichs para celebrar la visita de
unos autores rusos, se anuncia al publico como especial atraccion al conocido
Hofgen, del Teatro Nacional. Antes de que Ulrichs acabe de hablar, Hofgen, que lleva
su mas sencillo traje gris, y por cierto no ha ido al cabaret en su Mercedes, sino en
taxi, salta desde los decorados al escenario con enorme elasticidad.

—Nada de fama, nada de Teatro Nacional —habla con brillante voz metalica y
alarga los brazos con un bello gesto—. j Yo soy vuestro compafiero Hofgen!

Le acompafian gritos de jubilo. Al dia siguiente, el critico marxista doctor IThrig
comenta en el Neues Bdrsenblatt que el actor Hofgen se ha ganado de un golpe los
corazones de los obreros berlineses.

Tan emocionantes sucesos en los proletarios barrios extremos apaciguan la
conciencia, que sin ellos se habria rebelado contra el hecho de que en el Oeste no se
representen mas que tonterias mundanas. Uno pertenece a la vanguardia: no sélo lo
dice la propia conciencia, también lo confirman los literatos que lo tienen que saber,
por ejemplo Thrig, y los ataques con que lo recuerdan a uno figuras tan irrisorias
como Casar von Muck. iUno pertenece a la salvaguarda espiritual! Las nuevas
escenificaciones de las 6peras de Wagner son atrevidos experimentos. Se comprende
que exasperen a los eternos rezagados. También se vuelve a hablar de un «Estudio»
literario, una serie de representaciones de las mas modernas obras de camara; si bien
Hendrik tampoco realiza el plan, como no realiz6 el proyecto del Teatro
Revolucionario en Hamburgo, hay que decir que habla a menudo y seductoramente
de él, de forma que muchos actores y autores pudieron pensar durante muchos afios y
con alegria en la empresa. Uno pertenece a la élite revolucionaria y contribuye a la
causa: Hofgen envia a través de Otto Ulrichs sumas, no muy grandes, pero que se
aceptan con gusto, a cierta organizacion del Partido Comunista...

¢Quién se atreve a suponer que €l vive sin ideales y soberbio, y sin pensar en el
mafiana? Su intensa participacion en las grandes metas y los grandes problemas de su
tiempo esta probada. Con mucha razéon Hendrik mira despectivo, consciente de su
inmaculada conviccion, a las naturalezas tan indecisas como Barbara, Barbara, que en
casa del consejero o en la finca de su abuela lleva una vida desocupada y egoista,
ensimismada en sus singulares juegos y preocupaciones intelectuales.

¢Qué sabe Hendrik de las preocupaciones o de los juegos de Barbara? ;Qué sabe
Hendrik sobre los seres humanos? ;No sabe tan poco de sus destinos como del
acontecer publico? ;Se ha ocupado alguna vez con mayor amor y profundidad de
aquellos a los que €l llama «centro de su vida» que, por ejemplo, del pequefio Bock,
que ahora es verdaderamente su criado, o de Pierre Larue, que organiza elegantes
cenas para aquellos a los que llama mes jeunes camarades communistes en el Hotel
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Esplanade?

¢Se preocupa Hendrik de la vida interior de su amiga Juliette? S6lo espera de ella
que sea siempre cruel y esté de buen humor. Recibe suficiente dinero y puede
manejar la fusta: ;no tiene con eso motivos suficientes para estar contenta? Hofgen
nunca piensa en lo que podrian significar las oscuras miradas con que, ahora mas a
menudo, le obsequia la muchacha negra. ;Tiene quizas esta criatura extranjera
nostalgia hacia las costas de cuyo bello paisaje la arranc6 un destino caprichoso, para
que la tragara la civilizacion incierta? ;Comienza a amar en su enigmatico corazon al
macilento amigo, o empieza a odiarlo? De todo esto, Hendrik no sabe nada. Para él la
princesa Tebab no es mas que la seductora negra, la bella salvaje con cuya indomable
fuerza él se refresca, ante la que él se rebaja.

Intuye tan poco de Juliette como es poco lo que sabe de Barbara, o de su madre
Bella. Lee superficialmente las cartas de su pobre mama, a la que su esposo Kobes y
su hija Josy —dos criaturas alegres e inconscientes—, dan muchas preocupaciones.
Kobes esta arruinado en los negocios. «jLa crisis!», se queja por carta la sefiora Bella.
«Tu buen padre es una de las numerosas victimas de la crisis». Todas sus posesiones
fueron embargadas, y sobre la familia hubiera caido una gran vergiienza, si Hendrik
no hubiera enviado en el ultimo momento una gran suma de dinero. L.a hermana Josy
sigue comprometiéndose al menos una vez cada medio afio; la sefiora Bella respira
aliviada cada vez que los noviazgos, todos desgraciados, por algun motivo se rompen.

Una vez aparece por Berlin Nicoletta, pero se marcha muy pronto, ante la llamada
de su esposo Marder, un telegrama amenazador y quejumbroso.

—Soy muy feliz con él —explica Nicoletta, intentando que sus ojos reluzcan
Ccomo antano.

Pero entonces sale a relucir que Marder vive en un sanatorio desde hace dos afios.
Nicoletta ha pasado todo ese tiempo cuidandolo. Y sonrie tierna y entrafiablemente
cuando habla del agradecimiento infantil que el genial hombre siente hacia ella.

—Ahora le va mucho mejor —dice esperanzada—. Pronto podremos irnos al sur.
El necesita sol...

El «centro de la vida» del que se jacta Hendrik lo posee Nicoletta, la amante
esposa. También otros pueden nombrar el suyo, como Ulrichs, que espera la llegada
del «gran dia», luchador y paciente. «jLlegara!», se promete confiado a si mismo y a
sus amigos.

—iEl dia llegara! —Ile asegura también a Hans Miklas una voz interior con alegre
confianza.

Para él se trata del hermoso dia en que el Fiihrer alcance el poder. Sobre todo,
entonces sera destruido el peor y mas despreciable enemigo: Hofgen. La caida del
objeto de su odio, cuya carrera sigue Miklas con impotente rabia, sera la mas feliz
consecuencia del «gran dia» y parte de su sentido.
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Hans Miklas es, como su enemigo politico Otto Ulrichs, actor al servicio
unicamente de la «gran tarea», de la amplia meta. Hace mucho que ya no trabaja en
teatros, sino solo con las organizaciones juveniles del movimiento nacionalsocialista;
su actividad consiste en ensayar con el «joven pueblo» de su «Fiihrer» festivales de
adhesion y exaltacion en teatros al aire libre y salas de reuniones. Este trabajo
satisface a su entusiasta e inocente corazon. Todos a una, los muchachos gritan que
conseguiran la victoria sobre los franceses, y que siempre seran fieles a su Fiihrer;
esto lo han aprendido bajo la direccion del joven Miklas, cuyo aspecto es ahora
mucho mas sano y fresco que en Hamburgo. Casi han desaparecido los negros hoyos
en sus mejillas.

Se acerca el dia: pensamiento delirante que domina a Hans Miklas y a Otto
Ulrichs, que los llena, los entusiasma como a millones de jovenes. ;Qué dia espera
Hendrik Hofgen? El s6lo espera un nuevo papel.

Su gran papel en la temporada 1932-33 sera el Mefisto: Hendrik lo interpret6 en
la nueva version del Fausto que pondra en escena su teatro el dia del centésimo
aniversario de la muerte de Goethe.

Mefistofeles, «fantastico hijo del caos»: gran papel para el actor Hofgen, que no
habia preparado ningtin otro con tanto celo. El Mefisto sera su obra maestra. Ya la
mascara es sensacional. Hendrik convierte al principe de los infiernos en un picaro,
aquel picaro en el cual el SENOR del cielo descubre al malvado, y en su
inconmensurable bondad, le concede de vez en cuando el don de Su trato, porque él
le molesta menos que los espiritus de la negacion. Hofgen lo interpreta como el
payaso tragico, como el pierrot diabdlico. El craneo afeitado estd empolvado como el
rostro, en blanco; las cejas grotescamente alzadas, la boca de color rojo sangre,
alargada en una sonrisa estatica; en el ancho espacio entre los ojos y las cejas,
artificialmente elevadas, brillan cien colores distintos; aqui tienen ocasion los
expertos de admirar una creacion cosmética de extraordinaria categoria. Todos los
tonos del arco iris se mezclan en los parpados de Mephisto y en los arcos bajo las
falsas cejas: el negro se convierte en rojo, el rojo en naranja, en violeta, en azul;
motas plateadas brillan aqui y alla, hay un poco de oro sensitiva e inteligentemente
repartido. jQué inquietantes paisajes de colores sobre los ojos atrayentes como
piedras preciosas de este Satanas!

Con el donaire del bailarin se desliza por la escena Hendrik-Mephisto en su
cefiido traje de seda negra; con una precision juguetona, que confunde y atrae, las
sentencias sofistas, las bromas dialécticas salen de su boca tefiida de sangre, que
siempre sonrie. ;Quién puede dudar de que el terriblemente elegante bromista podria
convertirse en un perro de lanas, sacar vino de la madera de la mesa o volar sobre su
capa extendida, siempre que le apeteciera hacerlo? De este Mephisto se podria
esperar cualquier cosa. Todos en la sala lo sienten: es fuerte, mas fuerte incluso que
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Dios, el SENOR, al que él ve gustoso de vez en cuando y al que trata con una cierta
cortesia despectiva. ¢ No tiene acaso motivos suficientes para mirarlo de arriba hacia
abajo? El es mucho més ingenioso, més experto, mas desgraciado que Aquél, y, quiza
precisamente por esto, mas fuerte: mas fuerte por mas infeliz. El tremendo optimismo
del excelso Viejo, que deja a los angeles alabarle a él mismo y a la Creacion en toda
su belleza, en un certamen de canticos declamados; la euforica bondad del Padre de
todo parece enfermiza y dignamente senil frente a la temible melancolia, a la gélida
tristeza en que cae a veces el angel favorito convertido en satanico, el condenado y
arrojado al abismo, en medio de todas sus dudosas alegrias. Qué terror atraviesa por
el auditorio del Teatro Nacional de Berlin cuando Hofgen-Mefistéfeles pronuncia con
sus chillones labios las palabras:

Pues si todo lo que nace
digno es de perecer
mejor seria que no naciera.

El demasiado agil arlequin ya no se mueve. Ahora esta inmovil. ;Se ha quedado
petrificado ante la miseria? Bajo el abigarrado paisaje de pintura, sus ojos tienen la
profunda mirada de la desesperacion. Los angeles rodean alegres el trono de Dios
porque nada saben del ser humano. El diablo conoce a los hombres, esta iniciado en
sus mas profundos secretos y el dolor que por ellos siente paraliza sus miembros y
petrifica su gesto, convirtiéndolo en una mascara de desconsuelo.

Tras el estreno de Fausto, que acaba entre ovaciones, el actor Hofgen se encierra
en su camerino: no quiere ver a nadie. Pero el pequeiio Bock no se atreve a rechazar a
una de las visitantes. Dora Martin ve raras veces obras de teatro en las que no actia
ella. Su presencia esta noche ha causado sensacion. El pequefio Bock se inclina
profundamente ante ella y abre la puerta del santuario: el camerino de Hendrik
Hofgen.

Los dos tienen aspecto de agotados, tanto Hofgen como su colega y rival: él esta
rendido por el éxtasis de la representacion que acaba de dar; ella, por preocupaciones
que a él le son desconocidas.

—Estuvo bien —dice la Martin, despacio y objetiva.

Antes de que €l se lo pudiera ofrecer, se habia sentado en una silla. Se acurrucé en
el estrecho asiento. Su rostro de ancha frente y ojos grandes e infantiles se hundi6 en
el cuello del abrigo de piel marrdn.

—Estuvo bien Hendrik. Yo siempre supe que usted vale. E]1 Mefisto es su gran
papel.

—A su afirmacién no le falta malicia, Dora Martin.

—Se equivoca usted, Hendrik —contesta, aun en tono suave y objetivo—. Yo no
tomo a mal que nadie sea como es.

ebookelo.com - Pagina 134



Hendrik vuelve la cabeza, de cuyos parpados ha retirado las cejas de diablo y el
lujo de colores.

—~Gracias por haber venido esta noche —dice él con ternura, haciendo centellear
los ojos.

Pero ella hace un gesto de rechazo, como queriendo decir: «jDéjese de bromas!»
Parece que €l no ha notado su gesto y pregunta suavemente:

—¢Cuales son sus proximos proyectos, Dora Martin?

—He aprendido inglés —contesta ella.

—c:Inglés? ;Para qué? ;Por qué precisamente inglés? —su rostro indica sorpresa.

—Porque voy a hacer teatro en América —dice Dora Martin sin apartar de €l su
mirada tranquila, inquisitiva.

Como parece que €l ain no ha comprendido y quiere saber «;Por qué?» y «;Por
qué precisamente en América?», ella explica impaciente:

—Porque aqui todo se acabo, querido. ;| No lo ha notado?

—iPero qué dice, Dora Martin! jPara usted nada cambiara! jUsted es amada,
verdaderamente amada por tantos miles...! Ninguno de nosotros, usted lo sabe,
ninguno de nosotros es tan querido como usted.

Su voz se ha hecho triste e irénica antes de enmudecer.

—iEl amor de muchos miles! —el desprecio de Dora casi ha quitado el tono a su
voz. Después se encoge de hombros y, tras un silencio, dice al vacio, por delante de
Hendrik:

—Encontraran otros favoritos.

El sigue charlando excitado.

—Pero los teatros estan llenos. El teatro siempre interesara a la gente,
independientemente de lo que ocurra en Alemania.

—Independientemente de lo que ocurra en Alemania —repite Dora en voz baja.
De pronto se levanta.

—Bien, entonces le deseo mucha suerte, Hendrik —dice apresurada—. Durante
mucho tiempo no nos veremos. Yo me marcho dentro de unos dias.

—¢Tan pronto? —pregunta, confundido.

Y ella contesta con la oscura mirada perdida en la lejania:

—No tiene sentido esperar. Ya no se me ha perdido nada aqui —después de una
pausa afiade—: Pero a usted le ira bien, Hendrik Hofgen, independientemente de lo
que ocurra en Alemania.

Bajo la rojiza mata de los cabellos, su rostro, una cara muy grande para el delgado
y menudo cuerpo, tiene rasgos de orgullo y de pena mientras se acerca despacio a la
puerta y abandona el camerino de Hendrik Hofgen.
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Capitulo VII

El pacto con el diablo

Llorad. Las tinieblas se ciernen sobre este pais. Dios ha apartado su rostro de €l, un
rio de sangre y lagrimas corre por las calles de todas sus ciudades.

Llorad. Este pais ha sido contaminado, y nadie sabe cuando podra purificarse.
¢Cuantas penitencias y ayudas a la felicidad de la Humanidad seran precisas para
expiar tan terrible vergiienza? La sangre y las lagrimas se mezclan con el fango en
todas sus calles, en todas sus ciudades. Lo que habia sido bello fue manchado, lo que
habia sido cierto fue arrasado por la mentira.

En este pais la sucia mentira usurpa el poder. Vocifera en las salas de junta, desde
los micro6fonos, desde las columnas de los periodicos, desde la pantalla del cine. Abre
la boca, y su aliento apesta como a pus y podredumbre: este aliento expulsa a muchos
hombres, pero para aquellos que se ven obligados a quedarse, el pais se ha convertido
en una carcel, en una mazmorra pestilente.

Llorad. Los jinetes del Apocalipsis estan en camino, aqui se han establecido y
formado un atroz regimiento. Desde aqui quieren conquistar el mundo: pues esa es su
intencion. Quieren dominar tierras y mares. Su monstruosidad ha de ser honrada y
adorada en todas partes. Su fealdad tendra que ser admirada como una nueva belleza.
Donde hoy aun se rien de ellos, mafiana yaceran boca abajo ante ellos. Estan
dispuestos a asaltar al mundo con sus guerras para después poderlo humillar y
corromper, como hoy humillan y corrompen el pais que ya dominan: nuestra patria,
sobre la que se han cernido las tinieblas, de la que Dios, encolerizado, ha apartado su
rostro. En nuestra patria es noche. Los malvados sefiores viajan a través de sus
comarcas en grandes coches, en aviones o en trenes extraordinarios. Viajan diligentes
de un lado a otro. En todas las plazas de mercado sueltan sus mentiras. En todo lugar
en que aparecen ellos o sus esbirros se apaga la luz de la razén, triunfan las tinieblas.

El actor Hofgen se encontraba en Espafia cuando, gracias a las intrigas en el
palacio del venerable Presidente y Mariscal del Reich llegé a Jefe de Gobierno aquel
sujeto que hablaba a ladridos y al que Hans Miklas y un gran numero de ignorantes y
desesperados llamaban su Fiihrer. El actor Hendrik Hofgen hacia el elegante
estafador en una pelicula policiaca, cuyos exteriores se rodaban en las cercanias de
Madrid. Después de un dia agotador volvié por la tarde cansado al hotel, compro
periddicos en conserjeria y se estremecio: jAquel tipo de palabras ampulosas, de
quien se habia burlado tan a menudo en el circulo de compafieros inteligentes y
vanguardistas, se habia convertido repentinamente en el mas poderoso hombre del
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Estado! «jEsto es horrible!», pensé el actor Hofgen. «jLina horrible sorpresa! ;Y yo
estaba convencido de que a esos nazis no habia que tomarlos muy en serio! jQué
error!»

Estaba con su hermoso traje de entretiempo en el vestibulo del Hotel Ritz, donde
un publico internacional comentaba los desdichados sucesos de Alemania y la
reaccion de la Bolsa ante ellos. Al pobre Hendrik le dieron escalofrios al pensar lo
que le esperaba. Muchas personas a las que habia tratado mal tendrian ahora la
posibilidad de vengarse. Casar von Muck, por ejemplo. ;Si él se hubiera puesto a bien
con el vate de patria y costa, en lugar de rechazar todas sus obras! jQué imperdonable
falta habia cometido! Ahora se daba cuenta, pero ya era tarde. Demasiado tarde. Ya
tenia gran cantidad de enemigos irreconciliables entre los nazis. Incluso en el
pequefio Hans Miklas tuvo que pensar ahora el atemorizado Hendrik. jQué no habria
dado por hacer reversible lo ocurrido en el Teatro de los Artistas, alla en Hamburgo!
¢Cual fue la bagatela que dio pie a una disputa que posteriormente se demostro tan
lamentable? Ah, si, una actriz llamada Lotte Lindenthal: muy posiblemente también
ella se convertiria en una persona en alto grado conveniente o dafiina...

Temblandole las rodillas, entr6 Hendrik en el ascensor. Anul6 una cita que tenia
esa noche con algunos colegas. Pidio la cena en su habitacion. Después de haber
tomado media botella de champafia, su animo adquirié6 mayor confianza.

Habia que estar frio y preparado, protegerse del panico. Ese tal «Fiihrer» era
canciller, algo suficientemente desagradable. Pero aun no era dictador, y
posiblemente no lo llegaria a ser nunca. La gente que lo habia izado al poder,
aquellos nacionalistas, se preocuparan de que no les pase por encima. También se
acordo de los partidos de la oposicion, que aun existian. Los socialdemdcratas y los
comunistas le presentarian resistencia, quiza incluso resistencia armada. Eso penso
Hendrik Hofgen en la habitacion del hotel, ante su media botella de champafia, y no
sin placentero estremecimiento. jNo, estaba muy lejos la dictadura nacionalsocialista!
Quiza cambiase la situacion sorprendentemente deprisa: el intento de entregar el
pueblo aleman al fascismo podia desembocar en la revolucién socialista. Una cosa asi
era muy posible, y con ello se demostraria que el actor Hofgen habia especulado en
forma enormemente astuta y con vision de futuro. Pero aun suponiendo que los nazis
se mantuvieran en el Gobierno, ;qué podia temer de ellos el actor Hofgen? No
pertenecia a ningun partido, no era judio. Sobre todo esta circunstancia —el no ser
judio— le pareci6 a Hendrik tremendamente consoladora y significativa. jNunca
hubiera pensado que esto era una ventaja inesperada y significante! No era judio,
luego todo se le podria perdonar, incluso el hecho de que en el cabaret Sturmvogel se
hubiera presentado como «compafiero». El era rubio y de Renania. También papa
Kobes habia sido un renano rubio antes de que las dificultades econémicas lo hicieran
llenarse de canas. Y su madre Bella y su hermana Josy eran renanas rubias.
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—Soy un renano rubio —canturreaba aliviado.

Y se fue de buen humor a la cama.

A la mafiana siguiente, como es natural, se sentia mucho mas angustiado. ; Cémo
le tratarian los colegas que nunca habian actuado en el Sturmvogel, ni habian sido
tachados de bolcheviques de la cultura por Muck? Realmente le parecido que se
mostraban muy frios con él cuando iban juntos hacia el lugar de rodaje. Sélo el
comico judio inicié una conversacion mas larga con él, lo que se podia considerar
mas bien preocupante. Como Hendrik se aislaba y se sentia ya como un martir,
empezaba a resultar obstinado e indomable. Al comico le dio su opinion de que los
nazis estarian pronto arruinados y desprestigiados. El pequefio humorista dijo,
medroso:

—No, si han llegado hasta ahi, se quedardn mucho tiempo. Quiera Dios que
recobren un poco la razon y sean mas tolerantes con los nuestros. Si uno se comporta
con tranquilidad, no puede sucederle gran cosa.

Esto esperaba el comico, y Hendrik en el fondo tenia la misma esperanza, aunque
era demasiado orgulloso para reconocerlo.

El mal tiempo impidio al grupo de actores rodar exteriores. Se vieron obligados a
permanecer en Madrid hasta finales de febrero. Las noticias procedentes de la patria
eran confusas y excitantes. Parecia fuera de toda duda que Berlin vivia con auténtico
delirio su entusiasmo hacia el canciller nacionalsocialista del Reich. Muy diferentes
eran las cosas en el sur de Alemania, especialmente en Munich, si se podia dar
crédito a los periodicos y a las informaciones privadas. Se decia que era de esperar la
separacion de Baviera y la entronizacion en ella de la dinastia Wittelsbach. Pero quiza
fueran rumores huecos o exageraciones de caracter tendencioso. De cualquier forma,
pensé Hendrik, era mucho mejor no fiarse de ellos y acentuar manifiestamente la
simpatia hacia el nuevo régimen. Asi lo consideraron también los actores que estaban
en Madrid para rodar una pelicula policiaca. El que hacia de joven enamorado —un
hombre atractivo, con un apellido largo que sonaba como eslavo— se jactaba de
pronto de ser desde hacia ya muchos afios miembro del Partido Obrero Nacional
Socialista Aleman, hecho que, congruentemente, habia callado hasta ese momento; su
oponente femenina, cuyos blandos 0jos oscuros y su nariz, suavemente aguilefia,
hacian dudar de su pureza de raza germana, dio a entender que estaba casi prometida
a un alto funcionario del mismo partido. Al comico judio se le veia cada vez mas
taciturno.

Hofgen, por su parte, habia decidido adoptar la tactica mas sencilla y efectiva: se
recubria de un silencio misterioso. Nadie deberia intuir cuantas preocupaciones
escondia. Pues las noticias que de la sefiorita Bernhard y otros devotos le llegaban
desde Berlin eran impresionantes. Rose escribié que habia que prepararse para lo
peor. Se explayaba sobre «listas negras», que los nazis confeccionaban ya desde afios
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antes, y en las cuales no faltaban ni el Maestro, ni el académico Bruckner, ni él
mismo. El Maestro se encontraba en Londres, y de momento no pensaba volver a
Berlin. La sefiorita Bernhard recomendaba a su Hendrik que por un tiempo se
mantuviera alejado de la capital alemana... Sintié escalofrios cuando ley6 esto. Hasta
hacia poco él habia sido el mas elegante, jy ahora tenia que convertirse en un
emigrante! No le resulté facil tomar ante sus suspicaces colegas un gesto de frialdad,
ni estar durante el rodaje tan relajado y canallesco como esperaban de él.

Cuando el grupo de actores se disponia a volver a casa, y hasta el comico judio
preparaba con gesto disgustado las maletas, Hendrik dijo que unas importantes
reuniones por asuntos de cine le reclamaban en Paris. Su idea era ganar tiempo.
Ahora no era en absoluto aconsejable mostrarse en Berlin. Algunas semanas después
las cosas se habrian apaciguado ya...

Ignoraba que, por el contrario, le esperaban aun las peores sorpresas. .o primero
que supo al llegar a Paris fue la noticia del incendio del Reichstag. Hendrik,
acostumbrado a vislumbrar métodos criminales tanto por su larga experiencia en
papeles de canalla como por su instinto natural para las intrigas de los bajos fondos,
comprendi6é en seguida quién habia maquinado y llevado a cabo aquel crimen
alevoso: la inicua y al tiempo infantil astucia de los nazis se habia ejercitado y
entusiasmado con aquellas peliculas y obras de teatro en las cuales Hendrik solia
hacer los papeles principales. Hendrik no podia ocultarse a si mismo que con el
horror que sentia ante el burdo truco de este incendio se mezclaba otro sentimiento,
que era de agrado y casi de placer. La fantasia corrompida del aventurero se decidi6
por el fraude petulante; claro que sélo podia tener éxito porque en la misma Alemania
ya nadie se atrevia a levantar la voz contra él, y porque el resto del mundo, mas
preocupado por la propia tranquilidad que por la decencia de la vida europea, tendia a
no inmiscuirse en los asuntos internos de aquel sospechoso Reich.

«jQué fuerza inconcebible tiene la maldad!», pensaba el actor Hofgen con un
horror respetuoso. «jTodo lo que puede uno permitirse y conseguir impunemente! En
el mundo sucede como en las peliculas y las obras cuyo héroe he sido yo tan a
menudo». Esto fue momentdneamente lo mas objetivo que osé pensar. Pero
intuitivamente, y sin querer reconocerlo, sinti6 por primera vez una misteriosa
relacion entre su propio ser y aquella esfera desacreditada, corrupta, en la que se
tramaban y realizaban vulgares bribonadas como aquel incendio.

En principio, naturalmente, Hendrik no se sentia inclinado a especular sobre la
psicologia de los criminales alemanes y sobre los lazos de union que le podian
acercar a estos tipos de los infiernos: tenia motivos para preocuparse por su futuro
proximo. Después del incendio del Reichstag habian sido detenidas en Berlin varias
personas con las que él habia tenido confianza, entre ellas Otto Ulrichs. Rose
Bernhard habia dejado su puesto en los teatros del Kurfiirstendamm y habia salido
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apresuradamente hacia Viena. Desde alli aconsejaba calurosamente a Hendrik que no
pisara suelo aleman bajo ningun pretexto. «Tu vida estaria en peligro», decia en la
carta que escribié desde el Hotel Bristol de Viena.

Hendrik pens6 que posiblemente habria que considerar todo aquello como
exageraciones romanticas. Pero, a pesar de todo, estaba inquieto. Dia a dia aplazaba
su viaje. Desocupado y nervioso, vagaba por las calles de Paris. No conocia la
ciudad, pero tampoco estaba en condiciones de apreciar su encanto, ni siquiera de
verla.

Estas semanas fueron terribles, quiza las mas amargas de su vida. No veia a nadie.
Sabia que alguno de sus conocidos estaba en Paris, pero no se atrevia a ponerse en
contacto con ellos. ;Qué se dirian? Lo enervarian con patéticas experiencias sobre los
sucesos alemanes, que de hecho eran cada vez mas irracionales y temibles. Seguro
que esta gente ya habria roto todos los puentes con una patria cuyos tiranos les
profesaban un odio irreconciliable. Eran ya exiliados. «;Lo soy yo también?», se tuvo
que preguntar Hendrik Hofgen, atemorizado. Pero todo en él se negaba a aceptarlo.

Por otro lado, en las muchas horas de soledad que pasaba en la habitacion del
hotel, bajo los puentes, en las calles, en los cafés de Paris, empezd a crecer una
oscura porfia, una porfia buena, el mejor sentimiento que habia tenido nunca. «;Es
preciso que suplique el perdon de este atajo de asesinos?», —pensO después.
«¢Dependo de ellos? ;(No tiene mi nombre fama internacional? En cualquier sitio
podria salir adelante, no seria excesivamente facil, pero lo conseguiria. Si, qué alivio,
que liberacién significaria esto: con orgullo y libre me retiraria de un pais donde el
aire esta apestado; declararia en voz alta mi solidaridad con aquellos que quieren
luchar contra el régimen manchado de sangre. jQué puro me podria sentir, si pudiera
obligarme a tomar esta decision! jQué nuevo sentido, qué nueva dignidad adquiriria
mi vida!»

Con estos estados de animo, que eran muy fuertes y tétricamente agradables, pero
que nunca duraban mucho tiempo, empez6 a sentir regularmente la necesidad de
volver a ver a Barbara, de hablar con ella largo y tendido. Barbara, a la que habia
llamado su angel bueno. jCon qué urgencia la necesitaba ahora! Pero ya hacia meses
que no tenia noticias suyas, no sabia siquiera donde estaba. «jQuiza esté en la finca
de la abuela, sin preocuparse de nada!», pens6 amargamente. «Ya se lo auguré, que
encontraria en el terrorismo fascista alguna faceta interesante. Tenia que suceder: yo
soy el martir, vago por las calles de esta ciudad extrafia; en cambio, ella quizas estara
charlando con uno de esos asesinos y verdugos, como solia hablar con Hans
Miklas...»

Como su soledad se le iba haciendo insoportable, penso en traer a la princesa
Tebab de Berlin a Paris. jQué refrescante fortaleza seria oir su risa atronadora, tocar
su fuerte mano, aspera como la corteza de un arbol! Dar la espalda a Alemania y
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empezar una nueva vida salvaje con la princesa Tebab: jQué hermoso y correcto
seria! ¢/No estaria dentro de lo posible? Solo necesitaba telegrafiar a Berlin, y al dia
siguiente llegaria la Venus negra, con sus botas verdes de cafia alta y la roja fusta
trenzada en la maleta. Hendrik tenia dulces y rebeldes suefios en cuyo centro se
encontraba la princesa Tebab. Con colores fuertes y excitantes se pintaba la vida que
podria llevar con ella. Podrian empezar ganandose el pan como pareja de baile en
Paris, Londres o Nueva York. jHendrik y Juliette los mejores bailarines de claqué del
mundo! Pero seguramente no acabarian como pareja de baile. Hendrik sopesaba otras
posibilidades. De la pareja de baile podria surgir una pareja de estafadores, jqué
divertido seria hacer en la vida real el papel de criminal mundano que tantas veces
habia incorporado en el cine y en el teatro, con todos sus peligros y consecuencias!
Hombro con hombro junto a esa maravillosa salvaje, engafar y provocar a la odiada
sociedad que ahora, con el fascismo, descubria su verdadera, horrible faz. jQué
encantadora imagen! Varios dias estuvo Hendrik obsesionado con ella. Quiza hubiera
dado el primer paso para su realizacién y telegrafiado a la princesa, si no hubiera
recibido una noticia que cambio de golpe su situacion.

La significativa carta era de la pequefia Angelika Siebert. jQuién hubiera pensado
que precisamente ella, a la que Hendrik habia ignorado cruel y altanero, iba a tener de
nuevo una funcion tan determinante en su vida! Hacia mucho tiempo que Hendrik no
habia pensado para nada en la pequefia Siebert, y ahora que intentaba recordar su
rostro —aquella amable, medrosa carita de treceafiera con claros ojos fruncidos,
cortos de vista— le parecia como si siempre hubiera estado cubierto de lagrimas. ;No
lloraba Angelika casi ininterrumpidamente? ;Y no le habia dado Hendrik motivos
para llorar? Hendrik se acordaba muy bien de como la habia tratado casi siempre...
Su singularmente tierno corazon le habia permanecido fiel, a pesar de todo. Eso
admiraba profundamente a Hendrik. Por buenas razones, juzgando por si mismo a los
demas, contaba continuamente con la infamia egoista de los seres humanos. La buena
accion, el magnifico y tierno acto, le dejo confundido. En su solitaria habitacion de
hotel, cuyas paredes y muebles conocia tan bien que habia empezado a odiarlos y
temerlos, no tuvo mas remedio que llorar cuando leyo la carta de Angelika. No sdélo
el nerviosismo y la irritabilidad le hicieron sollozar; también le humedecia los ojos
una auténtica emocion. jQué dicha, que compensacién a tantos sufrimientos hubiera
supuesto para Angelika ver como él, el hombre por el que habia derramado muchas
lagrimas, lloraba ahora, y que en definitiva habia sido su amor el que llen6 sus
peligrosos, caros y frios ojos de saladas gotas!

Angelika le informaba en su carta de que estaba en Berlin, trabajaba en el cine y
le iba medianamente bien. Un joven director de mucho éxito se habia empefiado en
casarse con ella, «pero naturalmente, yo no tengo la menor intencién», escribio, y a
Hendrik le dio risa al leerlo. Si, asi era ella, esquiva y cerrada a solicitudes y
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ofrecimientos, por atractivos que fueran; unicamente obsesionada con lo
inalcanzable, derrochando sus sentimientos siempre alli donde eran ignorados y
despreciados. En el rodaje de una gran comedia romantica habia conocido a la actriz
Lotte Lindenthal, precisamente aquella dama que habia sido la primera sentimental
en Jena, al tiempo que la amiga de un oficial de aviacion nacional socialista. Hendrik,
que seguia con avidez y odio los acontecimientos alemanes, sabia que el oficial de
aviacion pertenecia al grupo de hombres mas poderosos del nuevo Reich. Por tanto,
Lotte Lindenthal también se habia convertido en una persona influyente. A ella le
habia recomendado Angelika Siebert su amigo Hendrik con éxito.

En un tono entusiasta explicaba la carta el encanto superior, la inteligencia, la
bondad y la dignidad de la Lindenthal. Segtn la opinion de Angelika, podia estar
seguro de que esta amable y carifiosa dama influiria desde todos los puntos de vista
favorablemente en su poderoso amigo. Ya lo estaba haciendo, especialmente en todo
aquello que afectara al teatro. El gran hombre tenia un benévolo interés por el teatro,
la opereta y la 0pera. Sus amadas —o las damas a las que admiraba especialmente—
eran casi siempre actrices de tipo ampuloso y sentimental. A ellas les hacia cualquier
favor, siempre que no se tratara de nada serio, sino s6lo de asuntos secundarios y
ligeros, como, por ejemplo, de la carrera de un actor. Angelika Siebert habia llamado
la atencién de Lotte Lindenthal sobre el hecho de que Hendrik Hofgen estuviera en
Paris sin atreverse a volver a Alemania. Esto hizo reir a la favorita del poderoso.
«¢,Qué teme este hombre?», quiso saber con mirada ingenua. Hofgen no era judio,
sino un renano rubio, y tampoco habia estado afiliado a ningtn partido. Ademas era
un importante artista, la sefiorita Lindenthal lo habia visto haciendo de Mefistéfeles.

—No podemos prescindir de hombres como él —dijo la importante sefiora, y
prometio hablar en ese mismo dia sobre el caso con su poderoso prometido—. Manne
es un liberal de punta a cabo.

Asi lo aseguraba la primera sentimental de Jena, que tenia motivos para saberlo, y
todos los presentes sintieron un horror respetuoso porque ella se permitia hablar del
temido gigante con tanta confianza e intimidad.

—Tampoco es rencoroso. A pesar de todas las extravagancias y tonterias que se
haya permitido Hofgen en otros tiempos, él lo comprendera, sobre todo tratandose de
un artista de calidad. Lo mas importante es el buen fondo —dijo Lotte un poco
irreflexivamente, pero con acento cordial. E hizo lo que habia prometido. Cuando el
poderoso le hizo su visita vespertina, le suplico:

—iManne, sé bueno!

Ella se habia empefiado en tener como oponente masculino a Hendrik Hofgen en
la comedia con la que iba a debutar en el Teatro Nacional de Berlin.

—Nadie seria tan indicado para el papel como él —charlaba la sentimental—, {En
el fondo, a ti te interesa también que tenga un buen partenaire cuando actiie por
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primera vez ante los camaradas berlineses!

El general se informé de si Hofgen era judio. Cuando se enter6 de que, por el
contrario, era con toda seguridad renano y rubio, prometiéo que «a ese chico» no le
sucederia nada, sin importar lo que hubiera hecho anteriormente.

Del positivo resultado de esta conversacién con Manne, inform6 la Lindenthal
rapidamente a su pequefia colega, la Siebert, y ésta por su parte no esperé ni un
momento para contar a Hendrik el maravilloso giro que habian tomado las cosas.

jAsi acababan los dias de sufrimiento en Paris! Los paseos solitarios por el
bulevar Saint-Michel, a la orilla del Sena o a través de los Campos Eliseos, ante cuya
belleza él habia estado ciego. ;Habia tenido Hendrik Hofgen alguna vez suefios de
rebeldia en una solitaria habitacion de hotel? ;Habia sentido en algiin momento la
necesidad, imperiosa y de alguna sombria forma placentera, de purificarse, de
liberarse, de huir hacia una nueva y salvaje vida? El ya no lo recordaba; mientras
hacia las maletas lo olvido todo. Canturreando de gusto y tentado repentinamente de
saltar en el aire, se dirigio a la agencia de viajes Thomas Cook & Son, junto a la
Madeleine, a recoger su billete de coche-cama hacia Berlin.

De vuelta hacia el hotel, situado en las cercanias del Bulevar Montparnasse,
Hendrik paso por delante del Café du Dome. La temperatura era suave, habia mucha
gente sentada en las terrazas, las mesas y las sillas se adentraban en la acera, situadas
bajo ligeros toldos. Hendrik, acalorado por la caminata, sinti6 ganas de sentarse un
cuarto de hora, para tomar un zumo de naranja, y se par6. Pero mientras miraba altivo
a la gente que charlaba, cambi6 sus planes. «;Quién sabe con quién me puedo
encontrar aqui?», penso. «;No es este Café du Dome el lugar donde se encuentran los
exiliados? No, no, sera mejor pasar de largo.» Ya estaba a punto de hacerlo, cuando
su mirada se detuvo en un grupo de personas que permanecian sentadas, en silencio,
alrededor de una de las pequefias mesas redondas. Hendrik se estremeci6. Se asusto
tanto, que sinti6 un pinchazo en el estbmago y no se pudo mover durante algunos
segundos.

Primero reconoci6 a la sefiora von Herzfeld, mas tarde se dio cuenta de que
Barbara estaba sentada junto a ella. Barbara estaba en Paris, habia estado todo el
tiempo cerca de él. El habia tenido nostalgia de ella, la habia necesitado como nunca,
y ella habia vivido en la misma ciudad, en el mismo barrio, quiza s6lo un par de casas
mas alla... Barbara habia abandonado Alemania, y alli estaba, sentada en la terraza
del Café du Dome, junto a Hedda von Herzfeld, de la que nunca habia sido amiga alla
en Hamburgo. Ahora, sin embargo, las habian acercado circunstancias especiales y
duras... Estaban sentadas en la misma mesa. Las dos callaban, las dos con la misma
mirada pensativa y profunda, que parecia pasar por delante de los objetos para quedar
fija en la lejania.

«jQué palida esta Barbara!», pens6 Hendrik, que se sentia como si las personas
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sentadas frente a él no fueran reales, sino que, producto de su excitado cerebro, no
existieran mas que en su imaginacién como un espejismo. Si vivian, por qué no se
movian? ;Por qué estaban mudas e inmoviles y tenian los ojos tan tristes?

Barbara apoyaba en la mano su rostro delgado y palido. Entre sus oscuras,
fruncidas cejas habia un rasgo que Hendrik no habia visto nunca en ella: podia
proceder de sus pensamientos cansados, amargados y daba a su rostro un aire casi
iracundo. Llevaba un impermeable gris con el cuello alzado bajo el que resaltaba un
chal rojo. A causa de esta vestidura, como del gesto doloridamente tenso, su
expresion adquiria algo de salvaje, casi terrible.

La sefiora von Herzfeld estaba también palida, pero en su rostro, ancho y blando,
no aparecia el rasgo amenazador; s6lo mostraba suave afliccion. Ademas de Barbara
y Hedda estaban en la mesa una muchacha a la que él no conocia y dos hombres
jovenes, uno de los cuales era Sebastian: Hofgen lo conocié por la postura de la
cabeza, por los ojos turbios, blandos y pensativos y por los mechones, de un color
rubio trigo, que le caian sobre la frente inclinada.

Hendrik quiso decir algo, saludar, abrazar a Barbara, hablar con ella, como habia
deseado tanto durante los dias de soledad. Pero su cabeza se lleno de consideraciones.
«¢;Como me recibiran? Me haran preguntas, ;como las podré contestar? Aqui, en el
bolsillo, llevo mi billete de vuelta a Berlin, por la intercesion de dos rubias, amistosas
damas; estoy casi reconciliado con el régimen que ha arrojado de su patria a estas
personas y al que yo juré enemistad eterna ante Barbara. jQué sonrisa despectiva no
tendria que aguantar de Sebastian! ;Y como podria soportar la mirada de Barbara, su
oscura, burlona, despiadada mirada?... Tengo que huir —parece que, por fortuna, no
se han dado cuenta de mi presencia—, todos miran de esa manera tan curiosa el
vacio... Tengo que marcharme, este encuentro seria demasiado para mis fuerzas...»

En la mesa no se movia nadie, todos parecian mirar a través de Hendrik como si
fuera aire. Estaban inmdviles, como si un gran dolor los hubiera petrificado. Hendrik,
mientras tanto, se alejaba con pasos cortos y envarados, como anda aquel que se aleja
de un gran peligro, pero que quiere disimular su huida.

Después del primer ensayo dijo Lotte Lindenthal a Hofgen:

—FEs una verdadera lastima que el general esté precisamente ahora tan ocupado.
Si lo pudiera arreglar de alguna manera, seguro que vendria a un ensayo, para ver
como trabajamos. No se puede usted imaginar qué consejos tan estupendos nos da a
veces a los actores. Creo que entiende tanto de teatro como de aviones, que ya es
decir.

Hendrik si se lo podia imaginar, y asintio respetuoso. Después preguntd a la
sefiorita Lindenthal si la podria llevar a casa en su coche. Ella accedio con una
sonrisa benevolente. Mientras él le ofrecia el brazo, dijo en voz baja:

—FEs una gran alegria para mi poder actuar junto a usted. En los ultimos afios he
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tenido que padecer mucho con el amaneramiento de mis compafieras. Dora Martin ha
estropeado a las actrices alemanas con el mal ejemplo de su estilo envarado. Eso ya
no era hacer teatro, sino un vocerio histérico. Y por fin oigo su tono claro, sencillo,
inspirado y calido.

Sus ojos algo saltones, violetas y bobos le miraron agradecidos.

—Estoy muy contenta de que me diga esto —susurrd, apretando su brazo—.
Porque sé que usted no me adula. Una persona que se toma su oficio tan
sagradamente en serio como usted no lisonjea en cuestiones artisticas.

Hendrik por su parte se horrorizo6 ante el pensamiento de haber podido adularla.

—Pero, por favor —se puso la mano sobre el corazon—. ;Yo lisonjear! Mis
amigos suelen reprocharme el que me guste demasiado decir las verdades a la cara,
por desagradables que sean.

—Me gustan los hombres sinceros —aclaro la Lindenthal.

—Ya hemos llegado, jlastima! —dijo Hendrik.

Habia detenido el coche ante un elegante edificio en la calle Tiergarten, donde
vivia Lotte Lindenthal. Se incliné sobre su mano para besarla, retirando un poco el
guante de piel gris, de manera que sus labios pudieran rozar la mano, blanca como la
leche. Parecié que ella no se habia dado cuenta de este pequefio atrevimiento, o al
menos no lo censuro; su sonrisa seguia siendo radiante.

—Mil gracias por haberme permitido acompafiarla —dijo é€l, inclinado sobre su
mano. Mientras ella se dirigia hacia el portal, el penso: «Si ahora se vuelve, todo va
bien. Si hasta saluda, sera un triunfo para mi, y podré llegar lejos.» Ella cruzé la calle
muy erguida. Cuando lleg6 al portal volvio la cabeza, puso un gesto amable y —jqué
maravillal— levanté la mano saludando. Hendrik sintié una gran felicidad. Luego
Lotte Lindenthal hizo, retozona:

—iTa, ta!

Esto era mas de lo que €l esperaba. Con un gran suspiro de alivio se apoyo en el
asiento de piel de su Mercedes.

Hendrik lo sabia ya antes de llegar a Berlin: sin la proteccion de la Lindenthal
estaba perdido. La pequefia Angelika, que lo recogi6 en la estacion, se lo habia
querido explicar, pero él conocia claramente su situacion, sin necesidad de esto. Tenia
terribles enemigos, entre ellos alguno tan influyente como Casar von Muck, al que el
Ministro de Propaganda habia hecho principal del Teatro Nacional. El dramaturgo,
cuyas obras él habia rechazado sistematicamente, le tenia preparado un frio
recibimiento. Su rostro de ojos acerados y boca fruncida tenia una expresion de
inaccesible severidad y dignidad, mientras decia:

—No sé si se adaptara de nuevo a nosotros, sefior Hofgen. Aqui reina un espiritu
distinto al que usted acostumbraba a ver en esta casa. El bolchevismo cultural ha
terminado —aqui se irguio el autor del drama Tannenberg amenazadoramente—. No
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tendra ya ocasion de interpretar las obras de su amigo Marder, o aquellas comedietas
francesas que tanto le gustaban. Aqui ya no hacemos arte semita o galo, sino aleman.
Usted tendra que demostrar, sefior Hofgen, si esta en condiciones de sernos util en tan
noble trabajo. Me parece, sinceramente, que no habia ningiin motivo especial para
traerlo de Paris —con la palabra Paris brillaron terriblemente los ojos de Casar von
Muck— Pero la sefiorita Lindenthal deseaba tenerlo como pareja en la pequefia
comedia con la que ella debuta aqui —esto lo dijo Muck algo desdefioso—. Yo no
queria oponerme a los deseos de la dama —continu6 con una falsa sinceridad, y
acabo altanero—: Por cierto, estoy convencido de que el papel de elegante amigo de
la casa y conquistador no le planteara ningin problema.

Con un ligero gesto militar, el principal dio por acabada la conversacion.

Fue éste un temible principio, tanto mas cuanto que Hendrik pensaba que tras el
vengativo y arribista poeta se encontraba el Ministro de Propaganda en persona. Este
era casi todopoderoso en cuestiones culturales, y lo hubiera sido del todo, si al oficial
de aviacion ascendido a Presidente del Gobierno no se le hubiera metido en la cabeza
conservar algo de influencia en lo referente al Teatro Nacional. En éste el gordo tenia
mucho interés, aunque so6lo fuera a causa de Lotte Lindenthal. Asi llegaron a una
lucha de competencias los dos poderosos, el Sefior de la Propaganda y el Sefor de los
Aviones. Hendrik no habia visto nunca personalmente a ninguno de los dos
semidioses; pero sabia que solo podria resistir durante un tiempo la enemistad del
uno, si podia estar seguro de la proteccion del otro. El camino hacia el Presidente del
Gobierno tenia como intermediaria a la actriz. Hendrik tenia que ganarse a Lotte
Lindenthal.

En las primeras semanas de su nueva estancia en Berlin, s6lo tenia un
pensamiento: «Lotte Lindenthal me tiene que amar. Ninguna se ha podido resistir a
los ojos de piedra preciosa ni a la sonrisa canallesca, y al fin y al cabo no es mas que
una mujer. Esta vez me juego el todo por el todo, tengo que poner en juego todos mis
encantos, Lotte tiene que ser conquistada como una fortaleza. No importa que tenga
el pecho alto ni los ojos de vaca, ni que su aspecto sea tan provinciano y casero, con
su doble papada, para mi es mas deseable que una diosa.»

Y Hendrik lucho. Estaba ciego y sordo ante todo lo que ocurria a su alrededor, su
voluntad y su inteligencia estaban concentradas en una sola meta: cautivar a la rubia
Lotte. Solo tenia ojos para ella, ignoraba a todas las demas. La pequefia Angelika se
habia equivocado totalmente al creer que Hofgen le concederia, por agradecimiento,
cierta atencion. Solamente en las primeras horas después de su llegada habia estado
simpatico con ella. Pero apenas le presento a la Lindenthal parecié como si Angelika
no existiera ya para €l. Tuvo que llorar sobre el hombro de su realizador de cine.
Hendrik, en cambio, se abalanz6 sobre su meta, que se llamaba Lotte.

¢Notaba él como, habian cambiado las calles de Berlin? ;Veia los uniformes
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pardos y negros, las banderas con la cruz gamada, la juventud que desfilaba? ;Oia las
canciones bélicas, que sonaban por las calles, en la radio, en la pantalla del cine?
¢ Prestaba atencion a los discursos del Fiihrer, con sus amenazas y bravatas? ;Leia los
periodicos que embellecian, callaban y mentian acerca de aquellos horrores, sin que
pese a todo pudieran ocultarlos del todo? ;Se preocupaba por el destino de unos
hombres a los que él habia llamado amigos? Ni siquiera sabia dénde se encontraban.
Quizas estaban sentados en la mesa de un café de Praga, Zurich o Paris, quiza habian
sido torturados en algun campo de concentracion, tal vez se mantenian escondidos en
una buhardilla o un s6tano de Berlin. A Hendrik no le interesaba estar informado a
este respecto. «Yo no puedo ayudarles», era la frase con la que apartaba de su
pensamiento a los que sufrian. «Yo mismo estoy continuamente en peligro, quién
sabe si Casar von Muck no conseguirda mi arresto mafiana. Cuando yo esté
definitivamente a salvo, quiza entonces pueda ayudar a los demas.»

Contra su voluntad, y so0lo a medias, oia los comentarios que le traian sobre el
destino de Otto Ulrichs. El actor y agitador comunista, al que habian detenido
inmediatamente después del incendio del Reichstag, habia sido sometido a varios de
aquellos procedimientos crueles a los que se llamaba «interrogatorios» y que en
realidad no eran sino torturas despiadadas.

—Esto me lo ha contado uno que estuvo detenido en el edificio que habia sido de
Grabaciones Columbia, en la celda al lado de Ulrichs.

Asi informaba con sorda voz atemorizada el critico de teatro Thrig, que habia
pertenecido a las izquierdas radicales hasta el 30 de enero de 1933 y que habia sido
agresivo promotor de una literatura estrictamente marxista, solo al servicio de la
lucha de clases. Ahora estaba a punto de firmar la paz con el nuevo régimen. jCémo
habian temblado en otros tiempos los escritores sospechosos de ideas burgueso-
liberales o, peor aun, nacionalistas, ante el doctor Ihrig! El el vigilante e inexorable
sacerdote de una ortodoxia marxista, que se habia concedido el derecho de
excomunion, los habia condenado y aniquilado, al denunciarlos como mercenarios
del capitalismo. El mandarin rojo de la literatura no se habia detenido nunca a matizar
ni a encontrar sutiles diferencias. Su pensamiento era: quien no esta conmigo, esta
contra mi, quien no escribe segun las recetas que yo considero validas, es un perro de
presa, un enemigo del proletariado, un fascista; y el que no lo sepa, se enterara por
mi, el jefe del suplemento literario del Neues Borsenblatt. Los juicios categoricos del
doctor Ihrig eran sagrados para todos aquellos que se consideraban pertenecientes a la
vanguardia de izquierdas, aunque aparecieran en las paginas de un periédico
profundamente capitalista. Pues en aquellos momentos los periddicos de la Bolsa se
permitian la broma de publicar un suplemento marxista, eso les daba una nota picante
y no molestaba seriamente a nadie. En aquellas columnas ignoradas por todo hombre
de negocios serio, se podia desfogar un mandarin rojo.

ebookelo.com - Pagina 147



El doctor IThrig se habia desfogado durante afios y habia llegado a ser una de las
instancias decisivas en cuestiones de vision marxista del arte. Cuando los
nacionalsocialistas tomaron el poder renuncié a su cargo el redactor jefe del Neues
Borsenblatt, que era judio. Sin embargo, el doctor Thrig pudo demostrar que no habia
pertenecido a ningun partido socialista, ademas de que toda su familia, tanto en linea
paterna como materna, era «aria». Sin dudarlo mucho, se comprometi6 a redactar el
suplemento del Neues Borsenblatt desde aquel momento en un severo tono
nacionalsocialista, que ahora brillaba tanto en las paginas politicas como en las
«noticias varias de todo el mundo».

—Yo he estado siempre en contra de burgueses y democratas —decia el avispado
doctor Thrig.

En verdad podia seguir hablando, como siempre, en contra del «liberalismo
reaccionario», solo habian cambiado los signos de su conviccion antiliberal.

—Horrible esa historia de Otto —decia el imperturbable doctor Ihrig con rostro
compungido.

El habia destacado en muchos articulos al cabaret revolucionario Der Sturmvogel
como la dnica empresa teatral de la capital con futuro y digna de atencion. Ulrichs
habia pertenecido al mas intimo circulo del critico.

—Horrible, horrible —murmuraba, quitandose las gafas de concha para
limpiarlas.

También Hofgen consideraba que era horrible. Aparte de esto, no tenian
demasiado que decirse. No se sentian a gusto en mutua compafiia. Como lugar de
reencuentro habian escogido un café apartado y poco frecuentado. Los dos estaban
comprometidos por su pasado, y casi podia parecer una conjura, si alguien los viera
juntos.

Callaban y miraban pensativamente al vacio, el uno a través de sus gafas de
montura de concha, el otro a través de su monéculo.

—Yo no puedo hacer, de momento, nada por el pobre muchacho —observo
Hendrik.

Thrig, que iba a decir lo mismo, asinti6. Volvieron a quedar en silencio. Hofgen
jugueteaba con su boquilla. Ihrig carraspeaba. Quiza se avergonzaban el uno del otro.
Cada uno sabia lo que pensaba el otro. Hofgen pensaba de IThrig lo mismo que IThrig
de Hofgen: «Si, si, querido, tu eres tan traidor como yo mismo.» Este pensamiento lo
adivinaba el uno en los ojos del otro. Por eso sentian vergiienza.

Como el silencio se hizo insoportable, Hofgen se puso en pie.

—Hay que tener paciencia —dijo en voz baja y puso para el critico
revolucionario su cara de instructor—. No es facil, pero hay que tener paciencia. Que
tenga usted suerte, querido amigo.

Hendrik tenia motivos de contento: la sonrisa de Lotte Lindenthal era cada vez
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mas dulce, cada vez mas prometedora. Cuando ensayaban una escena intima —y la
comedia El corazon se componia casi exclusivamente de escenas intimas entre la
esposa de un gran hombre de negocios, el papel de Lotte, y el galante amigo de la
casa, que representaba Hendrik— ocurria a menudo que su pecho se acercaba
suspirando a su compafiero y le lanzaba miradas tiernas. Hofgen, por su parte,
mantenia una actitud recatada de caracter melancolico disciplinado, y tras la cual
parecia esconderse un deseo febril. Trataba a la sefiorita Lindenthal con una elegante,
acentuada reserva, casi siempre la llamaba «estimada sefiora», en raras ocasiones
sefiora Lotte, y sélo durante el trabajo, en el celo del ensayo comun, se dej6 arrastrar
una vez al ti de compafieros. Pero sus ojos parecian decir siempre: «;Si pudiera, tal
como deseo! jCOomo te abrazaria, querida! jComo te apretaria, encanto! Para mi
desgracia, tengo que contenerme, por lealtad hacia un héroe aleman que te considera
suya...» Estos pensamientos vehementes y viriles eran los que traicionaban los bellos
ojos del actor Hofgen. En realidad no pensaba sino: «;Por qué, Dios mio, por qué ha
elegido precisamente a ésta el Presidente del Gobierno, cuando hubiera podido tener
cualquier otra? Sera una buena persona y excelente ama de casa, pero esta gordisima,
y encima tan irrisoriamente afectada. Ademas es una mala actriz...»

En los ensayos le daban ganas de gritar a la Lindenthal. A cualquier otra colega le
habria dicho: lo que usted hace, rica mia, es teatro provinciano del peor. Que haga de
sefiora fina no implica que utilice una voz tan alta ni que estire el dedo mefiique de
esa forma tan grotesca, que tanto le gusta. Las damas elegantes no tienen ni mucho
menos semejante costumbre. Y ;donde esta escrito que la esposa de un gran hombre
de negocios, si flirtea con el amigo de la familia, tiene que separar los codos del
cuerpo, como si llevara una blusa pringada y maloliente y tuviera miedo de rozarse
con las mangas? jDeje, por favor, esas tonterias!

Naturalmente, Hendrik se guardaba muy mucho de pronunciar semejantes
palabras ante Lotte. Pero ella, aun sin oir tales groserias, parecia sentir que se ponia
en ridiculo en los ensayos.

—Me siento aun tan insegura —se quejé con su cara de muchachita ingenua—.
Es el ambiente de Berlin, que me ofusca. Seguro que voy a quedar fatal, y a recibir
pésimas criticas.

Actuaba como si fuera una joven debutante, que hubiera de temer seriamente a
los criticos berlineses.

—iPor favor, Hendrik, digame! —daba palmas como un bebé con las manecitas
alargadas—. ;Me van a tratar con crueldad? ; Me van a machacar, a destrozar?

Hendrik pudo convencerla, en su mas sincero tono, de que aquello era totalmente
imposible.

Mientras Hofgen y la Lindenthal ensayaban atn El corazon, se supo que el
Fausto iba a ser incluido de nuevo en el repertorio del Teatro Nacional. Hendrik se
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enterd, con gran disgusto por su parte, de que Casar von Muck —seguramente de
acuerdo con el Ministro de Propaganda— habia decidido dar el papel de Mefisto a un
actor que pertenecia desde muchos afios antes al Partido Nacionalsocialista y al que
habia traido desde provincias a Berlin unas semanas antes. «Esta es la venganza del
autor de Tannenberg contra Hofgen, que habia rechazado todas sus obras», penso
Hendrik. «Estoy acabado si Muck lleva a cabo su desgraciado plan. El Mefisto es mi
gran papel. Si no lo puedo hacer quedara demostrado que estoy en desgracia. Esta
claro que la Lindenthal no ha hecho valer en mi favor su influencia con el presidente,
0 que no tiene tanta influencia como se le atribuye. No me quedara mas remedio que
hacer las maletas y volver a Paris, donde quiza me deberia haber quedado; pues aqui
es verdaderamente horrible. Mi posicion es triste, sobre todo en comparacién con la
que disfruté antes. Todos me miran con desconfianza. Es sabido que el Principal y el
Ministro de Propaganda me odian, y aun no tengo el minimo indicio de contar con el
favor del general de Aviacion. jEstoy en una situacion bien delicada! El Mefisto
podria salvarlo todo, de él depende todo ahora...»

Antes de empezar el ensayo Hofgen se acerco con paso firme a Lotte Lindenthal,
y el temblor de su voz no era en absoluto artificial cuando dijo:

—Sefiora Lotte, tengo que pedirle un gran favor.

—Siempre me gusta ayudar a mis comparieros —su sonrisa denotaba algo de
miedo—. Si me es posible...

El hablé mirdndola profundamente a los ojos, hipnotizador:

—Tengo que hacer el Mefisto. ;Me comprende, Lotte?

Su gran seriedad apremiante la asustd, y ademas estaba excitada por la
proximidad de su cuerpo que desde hacia tiempo no le era ya indiferente.
Ruborizandose ligeramente, los parpados cerrados, como una muchacha a la que se
piden relaciones y que promete consultarlo con sus padres, susurro:

—Haré lo que pueda. Esta noche hablaré con él.

Hendrik, aliviado, respiré profundamente.

A la mafana siguiente le llamaron de la secretaria del Teatro Nacional
convocandole para el primer ensayo del nuevo montaje del Fausto aquella misma
tarde. Era la victoria. El Presidente lo habia recomendado. Estoy salvado, pensd
Hendrik Hofgen. Envié un gran ramo de rosas amarillas a Lotte Lindenthal, con las
que incluy6é una tarjeta, en la que escribid, con patéticas letras rectangulares, la
palabra GRACIAS.

Dio por supuesto que el principal Casar von Muck le llamaria a su despacho antes
de empezar la prueba. El autor nacional mostré la mas sencilla cordialidad, una
creacion de actor muchisimo mejor que la de Hendrik con su elegante comedimiento.

—NMe alegro de verlo como Mefisto —dijo el dramaturgo, haciendo brillar sus
ojos acerados con calor viril—. Me alegro como un nifio de verle en este papel
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eterno, profundamente aleman.

Estaba claro: el Principal se habia decidido a cambiar subita y totalmente su
conducta frente a Hofgen, desde que el Presidente del Gobierno lo apoyaba.
Naturalmente, Casar von Muck mantenia la intencion irrevocable de no dejarle llegar
muy lejos, y de retirarlo tan pronto como fuera posible del Teatro Nacional. Le
parecio sin embargo aconsejable adoptar una forma de lucha mucho mas solapada
contra el antiguo enemigo. El sefior Von Muck no tenia ni la mas minima intencion
de indisponerse por causa de Hofgen con el poderoso Presidente o con la Lindenthal.
Como Principal del Teatro Nacional Prusiano tenia razones para estar en las mejores
relaciones tanto con el Presidente como con el Ministro de Propaganda...

—Dicho entre nosotros —siguio el intendente con confianzuda camaraderia—. A
mi me tiene que agradecer el poder hacer Mefisto de nuevo —daba a su
pronunciacion un marcado acento sajon, con el que quiza deseara dar relieve a su
sinceridad—. Habia ciertas dudas —bajo la voz e hizo una mueca de sentimiento—,
ciertas dudas a nivel ministerial. Usted entiende, mi querido Hofgen... Se temia que
pudiera usted insuflar al nuevo montaje del Fausto un espiritu bolchevista de la
cultura, como ellos dicen. Ya me entiende. Ahora bien, he conseguido rebatir y
superar estos temores —concluyo alegre—, y dio al actor una amable palmada en el
hombro.

Hofgen tuvo que superar ain un buen susto en aquel dia lleno de triunfos. Cuando
entro en el escenario tropezé con un joven. Era Hans Miklas. Hendrik no habia
pensado en él durante muchas semanas. Naturalmente, Miklas vivia, incluso tenia un
contrato en el Teatro Nacional, e iba a hacer el discipulo en la nueva escenificacion
del Fausto. Hendrik no estaba preparado para este encuentro; aun no se habia
ocupado del reparto de papeles secundarios, a causa de todas las emociones que habia
tenido que superar. Ahora recapacité rapidamente: «;Cémo me comporto? Este
muchacho recalcitrante me odia todavia, y por si no estuviera claro, me acaba de
lanzar una mirada palida y enfadada que no deja lugar a dudas. Me odia, no ha
olvidado nada, y me puede dafar si le apetece. ;Qué le impide contarle a Lotte
Lindenthal por qué surgi6é aquel problema entre nosotros en la H. K.? Estaria perdido
si se le ocurriera hacerlo. Pero no se atrevera, seguramente no llegara tan lejos.»
Hendrik decidi6: «Lo voy a ignorar e intimidar con mi arrogancia. Entonces pensaria
que he llegado arriba, que tengo todos los triunfos en la mano y que no puede hacer
nada contra mi». Se fijo el mondculo ante el ojo, hizo una mueca burlona y habl6 por
la nariz:

—Sefior Miklas, jvaya por Dios! jQue ande usted atn por aqui! —y al tiempo se
mird las ufias, sonrio canallescamente, carraspe0 y paso de largo.

Hans Miklas apreto los dientes y calld. Su rostro qued6 inmdvil, pero cuando
Hendrik ya no lo podia ver se contrajo de odio y de dolor. Nadie se preocup6 del
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muchacho, que se apoy0, obstinado y solitario, en un bastidor. Nadie vio como cerro
los pufios y como sus ojos claros se llenaron de lagrimas. A Hans Miklas le temblaba
todo el cuerpo, delgado y seco, que recordaba el de un muchacho de la calle
subalimentado o el de un acrobata sobreentrenado. ¢Por qué temblaba Hans Miklas?
¢Y por qué lloraba?

¢Empezaba a comprender que le habian engafiado, engafiado en una medida
terrible, enorme e irreversible? No, aun no habia llegado al punto en que lo pudiera
comprender. Sin embargo, ya empezaban a surgir las primeras intuiciones. Y estas
intuiciones eran tales, que sus manos se contraian y sus ojos se llenaban de lagrimas.

Las primeras semanas después de la toma del poder por los nacionalsocialistas y
su «Fiihrer», esta joven criatura se sinti6 en la gloria. El bello y gran dia, el dia de la
realizacién, al que tanto tiempo y con tanta nostalgia habia esperado, ese dia habia
llegado. jQué regocijo! El joven Miklas habia sollozado y bailado de alegria.
Entonces brill6 su rostro a la luz del auténtico entusiasmo: sobre su frente habia
brillo, y brillo en sus ojos. Cuando agasajaron al Canciller del Reich, al Fiihrer, al
salvador, con el desfile de antorchas, jcomo habia gritado él por la calle y como habia
lanzado sus miembros como un poseso, arrastrado por el vértigo en que vibraba una
ciudad de millones de habitantes, un pueblo entero! Ahora todas las promesas se
harian realidad. Iba a empezar sin duda una era dorada. Alemania habia recuperado
su honor, y muy pronto se transformaria su sociedad y se renovaria hacia la verdadera
comunidad de pueblos: asi lo habia prometido el Fiihrer cientos de veces, y los
martires del movimiento nacionalsocialista habian sellado la promesa con su sangre.

Los catorce afios de ignominia habian acabado. Hasta aqui todo habia sido
unicamente lucha y preparativos, ahora empezaba la vida. Por fin, ya se podia
trabajar, colaborar en la reconstruccion de la patria una y grande. A Hans Miklas le
dieron un contrato mal pagado en el Teatro Nacional: un alto funcionario del partido
se lo consigui6. Hofgen era un emigrante y Miklas tenia un contrato en el Teatro
Nacional: el encanto de esta situacién era tan fuerte que el joven actor pasé por alto
algunas cosas que en otras circunstancias le hubieran decepcionado.

¢Era verdaderamente mejor el mundo en el que ahora se movia? ;No habia
adoptado muchos vicios del antiguo, tan amargamente odiados, y afiadido algunas
otras faltas, desconocidas antes? Hans Miklas no se atrevia atin a reconocer cosas asi.
Pero a veces su rostro joven, fatigado, palido, con los labios demasiado rojos y los
cercos oscuros alrededor de los ojos claros, tenia de nuevo aquella expresion de
obstinacioén tan cerrada, sufriente, que habia sido tan propia de él en tiempos pasados.
Altivo y enfadado, volvio la cabeza cuando tuvo que presenciar como se lisonjeaba
ahora al Principal Casar von Muck, de una manera atin mas desvergonzada que la que
habia servido para lisonjear al «Maestro». Y como Casar von Muck se inclinaba y
con un servilismo humillante parecia que se fuera a desintegrar si aparecia por el
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teatro el Ministro de Propaganda. Ver aquello era terriblemente penoso. La situacion,
a la que los agitadores nacionalistas gustaban llamar «gestion de enchufados», no
habia acabado. Todo lo contrario: era mucho peor y habia tomado formas mas
exuberantes. También entre los actores habia «prominentes» que miraban despectivos
a los mas pequefios, que llegaban a la entrada de actores en elegantes limusinas y
llevaban caros abrigos de piel. La gran diva ya no se llamaba Dora Martin, sino Lotte
Lindenthal; no era ni buena actriz, sino mala, pero era la favorita de un hombre
poderoso. Miklas en una ocasion casi se pegé por su honra —¢cuanto hacia de esto?
— vy por ella habia perdido su trabajo. Pero esto no lo sabia ella, y él era demasiado
orgulloso para especular con su gesto. Adelant6 los labios, obstinado, hizo un gesto
absorto y se dej6 ignorar por la gran dama.

Alemania habia recuperado su honor poniendo a comunistas y pacifistas en
campos de concentracion, matandolos en parte, y el mundo empezaba a temer a un
pueblo que llamaba suyo aquel preocupante Fiihrer. L.a renovacion de la sociedad, por
el contrario, no se notaba aun nada. «No se puede conseguir todo al mismo tiempo»,
pensaba una persona joven como Hans Miklas, que tan profundamente habia creido y
ahora no podia decidirse a admitir su decepcion. «Ni siquiera mi Fiihrer lo consigue.
Tenemos que armarnos de paciencia. Primero, Alemania tiene que recuperarse de los
largos afos de ignominia.»

Asi de fiel era aun este muchacho. El golpe decisivo, sin embargo, lo sufrié al
leer en la tablilla de ensayos que Hofgen haria el Mefisto. Hofgen, el antiguo
enemigo, el gran astuto, el hombre sin conciencia. Alli estaba de nuevo, el cinico que
en todas partes sale adelante, que se hace querer por todos: Hofgen, el eterno
contrario. La mujer, por la cual Miklas casi se habria pegado con €I, lo habia traido de
nuevo, porque lo necesitaba como comparfiero en una comedia mundana. Y ahora le
habia conseguido, ademas, el papel clasico, y con €l la gran ocasion de alcanzar el
éxito... ¢No podia ir él, Miklas, a ver a esa Lotte Lindenthal y contarle lo que Hofgen
habia dicho de ella tiempo atras, en la cantina? ¢Quién se lo impedia? Pero...
¢merecia la pena? ;Le creerian? ;No haria el ridiculo? ;No habia tenido Hofgen algo
de razén cuando llamo a la Lindenthal cretina? ;O es que no lo era?

Miklas callo, cerro los pufios y volvio la cabeza hacia la oscuridad, para que nadie
viera las lagrimas en sus ojos.

Una hora mas tarde tuvo que ensayar una escena con Hofgen-Mephistofeles. En
postura humillada tenia que acercarse al sabio, que realmente era el demonio, y decir:

Llevo muy poco tiempo aqui

y vengo lleno de devocion

para hablar y conocer a un hombre
al que todos nombran con respeto.
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La voz del discipulo sonaba aspera, y se convirtié en un gemido cuando el jovencito,
ante toda la enloquecedora sabiduria, tuvo que contestar a los irénicos sofismas del
enmascarado Satanas:

Todo esto me aturde tanto
como si girara en mi cerebro una rueda de molino.

El estreno de Fausto fue presenciado por el Presidente, acompafiado por su amiga
Lotte Lindenthal. La representacion empezé con un cuarto de hora de retraso porque
el gran sefior se hizo esperar. Telefonearon desde su palacio, diciendo que estaba en
una reunion con el Ministro del Ejército. Los actores en sus camerinos comentaban
entre si, burlones, que simplemente no habia sido capaz de terminar su arreglo
personal a tiempo.

—Siempre necesita una hora para cambiarse —rela la actriz que representaba la
Gretchen, que por lo rubia que era se podia permitir pequenas rebeldias. Por cierto, la
entrada de la importante pareja se realizd con notable modestia. El presidente
permaneci6 al fondo de su palco mientras hubo luz en la sala. Sélo las personas que
estaban en las primeras filas de butacas se dieron cuenta de su presencia, y miraron
respetuosas su adornado uniforme, que llevaba cuello de purpura y anchos pufios de
plata, y la fulgurante diadema de brillantes que llevaba su amiga la rubia triguefia de
grandes pechos. El ministro permanecio en pie hasta que se levanté el telon, y
entonces se sentd, dejando escapar un ligero suspiro, ya que le costo colocar su
sebosa humanidad en el relativamente estrecho sillon.

A lo largo del prologo en el cielo, el ilustre espectador puso un gesto
obligadamente interesado. Las siguientes escenas de la tragedia, su transcurso hasta el
momento en que Mefisto se desliza en el estudio de Fausto, convertido en perrillo de
aguas, parecio horrible; durante el primer monologo de Fausto se le vio bostezar
varias veces, y tampoco el «paseo de Pascua» lo entretuvo: él susurraba algo a la
Lindenthal, que seguramente no seria muy favorable.

Por el contrario, el poderoso se empez6 a animar en cuanto Hofgen-Mefistofeles
piso el escenario. Cuando el doctor Fausto exclamo: «jCon que eso era el meollo del
perro! ;Un escolastico en camino? El caso me hace reir», se ri6 también el dignatario,
tan fuerte y a gusto, que todos le oyeron. Riendo se inclinaba el pesado hombre hacia
delante, apoyando ambos brazos en la baranda del palco, tapizada en terciopelo rojo,
y desde ese momento siguié atentamente la trama, mejor dicho, la actuacion de
Hofgen, bailarina, ligera, encantadora, graciosa.

Lotte Lindenthal, que conocia a su Manne, lo comprendid en seguida: «Amor a
primera vista. Hofgen le ha gustado a mi gordo, cosa que comprendo muy bien. El
muchacho es en realidad encantador, y con su traje negro y la diabolica mascara de
Pierrot esta mas irresistible que nunca. Si, es tan divertido como importante, da los
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mas bellos saltos de bailarin, pero a veces tiene ojos llameantes, amenazadores,
profundos, estremecedores, por ejemplo ahora, que dice»:

Asi pues, todo aquello que vosotros llamais pecado,
destruccion, en una palabra, el Mal,
es mi verdadero elemento.

En este punto asintio significativamente el Presidente. Mas tarde, en la escena del
discipulo —en la que Hans Miklas estuvo rigido y envarado— el gran hombre
pareci6é divertirse como en la mas comica farsa. Su buen humor aument6 con los
sucesos burlescos en la bodega de Auerbach en Leipzig, cuando Hofgen cant6 con
maliciosa arrogancia la cancion del rey y la pulga, y finalmente, gracias a un taladro,
pudo llevar el dulce tokay y el espumoso champafia a la mesa de los borrachos
patanes; el Gordo se divirti6 enormemente cuando en las tinieblas de la cocina de la
bruja, Hofgen hizo decir a la sonora voz del principe de los infiernos:

¢Me reconoces? jEsqueleto! jMonstruo!

¢Reconoces a tu serior y maestro?

iSi no me contuviera, te azotaria

os aniquilaria a ti y a tus espiritus gatunos!

¢ Ya no respetas el ropaje encarnado?

¢ Ya no conoces la pluma de gallo?

¢He ocultado este rostro?

¢Serd necesario que yo mismo pronuncie su nombre?

Esto iba dirigido a la bruja, que se retorcia también aterrorizada. El General del Aire,
divertido, se golpeo los muslos: la radiante seguridad en si mismo del Mal, el orgullo
de Satanas en su rango horroroso lo divertian extremadamente. Su risa engolada,
ronca, hallaba compafiia en la risa argentina de la Lindenthal. Después de la escena
en la cocina de la bruja lleg6 el descanso. El presidente invité al actor Hofgen a su
palco.

Hendrik palidecié y tuvo que cerrar durante varios segundos los ojos cuando el
pequefio Bock le transmitié la significativa invitacion. Habia llegado el gran
momento. Estaria cara a cara frente al semidids. Angelika, que se encontraba en el
camerino junto a él, le llevo un vaso de agua. Después de vaciarlo apresuradamente,
se sintio de nuevo en condiciones de sonreir medio canallescamente. Incluso pudo
decir:

—Todo va a pedir de boca y como esta programado —como si se estuviera
burlando del decisorio suceso. Pero sus labios estaban palidos cuando dijo estas
palabras en tono burlon.
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Cuando Hendrik entré en el palco de las autoridades, el Gordo estaba sentado
delante, junto a la baranda. Sus carnosos dedos jugaban sobre el terciopelo rojo.
Hendrik quedd en pie junto a la puerta. «jEs absurdo que mi corazén lata tan
deprisal», pensO, y permanecio tranquilo durante unos segundos. Después lo
descubri6 Lotte Lindenthal. Susurro:

—Manne, permite que te presente a mi maravilloso colega Hendrik Hofgen.

Y el gigante se volvio. Hendrik oy6 su alta, grasienta y cortante voz:

—Aja, nuestro Mefistofeles —y a la afirmacién le sigui6 una risa.

Nunca en su vida habia estado Hendrik tan confundido, y le enervaba atin mas el
avergonzarse de su excitacion. Su mirada turbia encontr6 también a la colega
Lindenthal fantasticamente modificada. ¢Era sélo el brillante aderezo el que le daba
ese aspecto principesco, o era el encontrarse tan cerca de su coloso protector? De
cualquier manera, a Hendrik le parecio un hada, una de esas hadas exuberantes y
carifiosas, pero no precisamente inocuas. Su sonrisa, que siempre le habia parecido
bondadosa y un tanto simple, parecia ahora contener una enigmatica malicia.

Del obeso gigante con su abigarrado uniforme, del pomposo semidi6s, Hendrik
no vio casi nada a causa del miedo y de la tension. Era como si ante la figura
relevante del poderoso hubiera un velo, una niebla mistica como la que siempre ha
escondido las imagenes de los poderosos, de los que determinan el destino, de los
dioses, protegiéndolas de la mirada trémula de los mortales. S6lo una medalla lucia a
través del vapor, el terrible perfil de un cuello abotagado se hizo visible, y después se
oy0 la voz de mando aguda y grasienta:

—Acérquese un poco mas, sefior Hofgen.

La gente que se habia quedado en el patio de butacas charlando empez6 a
observar el grupo en el palco del presidente. Cuchicheaban, volvian las cabezas.
Ningun movimiento del poderoso escapo a la atencion de los observadores, que se
apretaban entre las hileras de sillas. Se veia que la expresion del rostro del general era
cada vez mas divertida. Ahora se reia, constataba la multitud en el patio de butacas
con emocion y respeto. El gran hombre reia fuerte, cordial, abriendo mucho la boca.
También Lotte Lindenthal dejaba oir su perlada risa de tiple, y el actor Hofgen, muy
decorativo, envuelto en su capa negra, mostraba una sonrisa que, sobre la mascara de
Mephisto, parecia una risa sarcastica, triunfal y al tiempo dolorosa.

La conversacion entre el poderoso y el comediante era cada vez mas animada. Sin
lugar a dudas, el presidente se divertia. ¢ Qué maravillosas anécdotas contaba Hofgen,
para conseguir que el general de aviacion pareciera rebosante de buen humor? Todos
en el patio de butacas intentaban cazar alguna de las palabras que pronunciaban los
labios, pintados de rojo fuerte y alargados artificialmente, de Hendrik. Pero Mephisto
hablaba bajo, s6lo el poderoso percibia sus selectas bromas.

Con bellos gestos, Hofgen abria los brazos debajo de la capa, de forma que
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parecia como si le estuvieran creciendo alas negras. El poderoso le dio una palmada
en el hombro: a nadie en el patio de butacas se le escapd este gesto, y crecio el
respetuoso murmullo. Sin embargo, enmudecio, como la musica en el circo antes del
namero mas peligroso, a la vista de algo extraordinario que estaba sucediendo.

El presidente se habia levantado —alli estaba con toda su estatura y radiante
volumen—, y tendia la mano al comediante. ;Le felicitaba por su creacion? Parecia
como si el poderoso fuera a firmar un pacto con el comediante.

La gente del patio de butacas abri6 los ojos y la boca. Devoraba los gestos de las
tres personas alla arriba, en el palco, como una extraordinaria representacion, una
magnifica pantomima cuyo titulo fuera: El Actor seduce al Poder. Nunca hasta ahora
habia sido Hendrik tan envidiado. jQué feliz tenia que ser!

¢Podria intuir alguno de los curiosos lo que verdaderamente sucedia en el corazon
de Hendrik, mientras se inclinaba sobre la velluda mano del poderoso? ;Eran solo la
felicidad y el orgullo los que le hacian estremecer? ;Quiza sentia algo mas, para su
propia sorpresa? ;Qué era ese algo mas? ;Era miedo? Era casi asco... «Ahora me he
ensuciado», era el pensamiento estupefacto de Hendrik. «Tengo una mancha en la
mano, nunca me la podré quitar... Ahora me he vendido... jAhora estoy marcado!»
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Capitulo VIII

Caminar sobre cadaveres

A la mafiana siguiente lo sabia toda la ciudad: el Presidente habia recibido al actor
Hofgen en su palco del teatro y charl6 veinticinco minutos con él. La representacion
se habia reanudado con un retraso considerable, el publico tuvo que esperar, y por
cierto esper6 con mucho gusto. La escena que se le ofrecia en el palco del Presidente
era mucho mas interesante que el Fausto.

Hendrik Hofgen, que habia subido al escenario del Sturmvogel como comunista,
al que casi se habia abandonado, al que se habia contado entre la escoria de la nacion,
es decir, entre los emigrantes, estaba alli, sentado, ante los ojos de todos, junto al
poderoso Gordo, que aparecia de un humor extremadamente animado. Mefistofeles
flirteaba y bromeaba con el poderoso, que le daba palmadas en el hombro y no le
soltaba la mano al despedirse. El auditorio del Teatro Nacional murmuraba
conmovido ante tal representacion. Esa misma noche ya el sensacional suceso se
discutié apasionadamente y se comenté en cafés, salones y redacciones. Ahora se
volvia a mencionar con respeto el apellido Hofgen, que durante los tltimos meses se
habia pronunciado con escepticismo y acompafiado de sonrisas sardonicas, contentas
de su desgracia, o con encogimiento de hombros.

Sobre él habia caido ahora un destello del extraordinario fulgor que rodea al
poder. Pues el colosal oficial de aviacion, al que hace poco habian ascendido a
general, pertenecia a la cima mas alta del Estado autoritario y absolutista. Sobre él no
se encontraba mas que el propio Fiihrer —al que apenas si se podia considerar como
mortal—. Como el Sefior del cielo esta rodeado por los arcangeles, asi lo estaba el
dictador por sus paladines. A su derecha estaba el Enano, inquieto, con su fisonomia
de ave de rapifia, profeta raquitico, el panegirista, murmurador y propagandista que
poseia la lengua bifida de la serpiente y cada minuto tramaba una mentira. A la
izquierda del sefior tenia su puesto el famoso Gordo: alli estaba, con las piernas muy
separadas, una majestuosa aparicion apoyado en la espada de la justicia,
resplandeciente de condecoraciones, bandas y collares, cada dia con un nuevo y
lujoso disfraz. Mientras el Enano, a la derecha del trono, inventaba las mentiras, el
Gordo buscaba cada dia una nueva sorpresa para su propia diversion y para
entretenimiento del pueblo: fiestas, ajusticiamientos o trajes pomposos. Coleccionaba
condecoraciones, fantasticos trajes y fantasticos titulos. Como es natural,
coleccionaba también dinero. Su risa era placenteramente grufiona, cuando se
enteraba de los muchos chistes que el pueblo contaba sobre su afan de ostentacion.
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Alguna vez, si le dominaba el malhumor, mandaba detener y dar de latigazos a
alguno que se habia expresado con demasiada impertinencia, aunque casi siempre
sonreia benevolente. El hecho de ser objeto del humor publico le parecia signo de
popularidad, justo lo que él deseaba. Como no sabia hablar con tanta fascinacion
como su rival, el demonio del departamento de propaganda, se tenia que hacer
popular mediante masivas y muy costosas extravagancias. Estaba satisfecho de su
fama y de su vida. Acicalaba su hinchado cuerpo, cabalgaba en cacerias, comia y
bebia. Hacia robar los cuadros de los museos para colgarlos de sus palacios. Se
relacionaba con gente fina y rica, invitaba a su mesa a principes y grandes damas.
Habia sido pobre y depravado hasta no hacia mucho tiempo; por ello disfrutaba con
mayor intensidad la posibilidad que tenia ahora de alcanzar dinero y cosas bellas,
tantas como quisiera. «¢INo es mi vida como un cuento?», pensaba a menudo. Tendia
al romanticismo. Por eso amaba el teatro, respiraba con voluptuosidad el aire tras los
bastidores, y con gusto se sentaba en su aterciopelado palco, donde era admirado a su
vez por el publico, aun antes de que €l pudiera contemplar algo ameno.

Su vida, tal como era, le parecia agradable; pero no se adaptaria del todo a su
gusto, aventurero y amigo de excesos, hasta que estallara la guerra de nuevo. La
guerra, asi le parecia al Gordo, era una diversion mucho mas intensa que cualquier
otro placer que tuviera a su alcance. Le ilusionaba la guerra como a un nifio le
ilusionaba Navidad, y consideraba su deber mas esencial prepararla con inteligencia y
cuidado. Que el enano propagandista hiciera lo suyo, comprando periddicos por
docenas en el extranjero, gastando millones en sobornos, organizando una red de
espias y provocadores en los cinco continentes, llenando el éter de amenazas
desvergonzadas y de afirmaciones solemnes de paz, mas desvergonzadas atn. El, el
Gordo, se ocuparia de los aviones. Pues Alemania necesitaba, sobre todo, aviones. El
envenenamiento mediante infamias seria s6lo un juego preparatorio. Un dia —el
Gordo esperaba que no estuviera ya muy lejano—, el aire de las ciudades europeas
estaria envenenado, pero ya no en sentido figurado, y de que asi fuera se ocuparia el
general de aviacion, que no ocupaba todo su tiempo, ni muchisimo menos, en ver
teatro o en cambiarse de ropa.

Ahi esta sobre sus piernas, que son como columnas, sacando la enorme tripa y
resplandeciendo. Sobre €l y sobre el presuroso Sefior de la Propaganda cae una luz
casi tan fuerte como la que ilumina al Fiihrer.

Este, por su parte, parece no ver nada, sus o0jos no tienen mirada y son
indiferentes, como los de un ciego. ¢Mira hacia dentro? ;Escucha en su interior? ;Y
qué oye alli? Las voces cantan y dicen en su corazon siempre lo mismo, lo que el
Ministro de Propaganda y todos los periodicos dirigidos por él no se cansan de
confirmar: Que es el enviado de Dios y que s6lo necesita seguir su estrella para que
Alemania, y con ella el mundo, llegue a ser feliz bajo su caudillaje. Su rostro, el
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rostro poroso de un pequefio burgués con expresion de vanidoso éxtasis, podria hacer
suponer que lo oye de verdad, que lo cree de verdad. Pero dejémosle con sus
arrebatos o sus dudas. Este rostro no esconde secreto alguno que nos pudiera interesar
o cautivar mucho tiempo. No tiene la dignidad del espiritu, y no esta ennoblecido por
el sufrimiento. Alejémonos de él.

Dejémoslo ahi, el gran hombre enmedio de su altamente sospechoso Olimpo.
¢Qué se amontona a su alrededor? jUn bello grupo de dioses! jUn encantador grupo
de tipos grotescos y peligrosos, ante el cual un pueblo abandonado de Dios se
retuerce en el delirio de la adoracion! El amado Fiihrer tiene los brazos cruzados.
Bajo la frente, hundida pérfidamente, su mirada ciega, cruel y obstinada pasa sobre el
gentio que, a sus pies, murmura plegarias. El jefe de propaganda grazna y el ministro
de los aviones sonrie sardénico. ;Qué es lo que le pone de tan buen humor? ;Qué le
hace aparecer tan limpio? ;Piensa en ejecuciones, busca en su fantasia calenturienta
nuevos y desconocidos métodos de aniquilacion? jMirad, levanta lentamente los
pasivos brazos! El ojo del poderoso se ha fijado sobre uno del gentio. ;Sera el
desgraciado arrestado, torturado y asesinado? Todo lo contrario: recibe la gracia del
indulto y el favor del ascenso. ;Quién es? ;Un actor? Ya se sabe que los grandes
sefiores tienen simpatia por los comediantes. Fl se adelanta modesto, pero con paso
firme. Reconoced que no destaca en esta sociedad; tiene su falsa dignidad, su
histérico impetu, su soberbio cinismo y el satanismo barato. El actor alza la barbilla y
hace brillar sus ojos cristalinos. El Gordo adelanta los brazos hacia él casi con afecto.
El actor se ha acercado mucho al grupo de dioses. Ya se puede banar en su
resplandor. Y con el perfecto donaire de un caballero cortesano inclina cabeza y
rodilla ante el gigante seboso.

En el piso de Hendrik, en la plaza de la Cancilleria del Reich, no paraba de sonar
el teléfono. El pequefio Bock estaba sentado junto al aparato con un cuaderno de
notas, para apuntar el nombre de los que llamaban. Eran directores de teatro y cine,
actores, criticos, empresas de automdviles, sastres y coleccionistas de autdgrafos.
Hofgen no queria hablar con nadie. Yacia en la cama, histérico de felicidad. El
presidente del Gobierno le habia invitado a una cena intima:

—Solo estaran un par de amigos —le habia dicho.

iSolo un par de amigos! jPertenecia ya a los intimos! Hendrik se revolvia y
lanzaba gritos de jubilo entre los cojines de seda y las colchas; se perfumd, hizo
afiicos un pequefio florero y lanz6 una zapatilla contra la pared.

—iEs indescriptible! —grit6 con alegria—, jAhora seré grande del todo! {El
Gordo me permitird ser muy, muy grande!

Un aire preocupado cruzo6 por su rostro y llamo a Bock:

—iBockchen, escucha, Bockchen! —dijo, alargando las palabras y lanzandole
miradas de soslayo—. ;Soy en realidad un canalla muy grande?
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Bock tenia ojos incomprensivos, azul agua.

—¢Por qué un canalla? —pregunto—, ;Por qué un canalla, sefior Hofgen? Usted
solo es un hombre con éxito.

—iNo tengo mas que éxito! —repiti6 Hendrik. Se estir6 voluptuoso—. Sélo
éxito. Haré cosas buenas. ; Me crees, Bockchen?

Y Bockchen lo crey6.

Asi fue la tercera ascension de Hendrik Hofgen. La primera fue la mas sélida y
merecida, pues en Hamburgo hizo un buen trabajo, el ptblico le tenia que agradecer
algunas hermosas veladas. La segunda coyuntura, en el Berlin del «Tiempo del
Sistema», su carrera habia tenido una velocidad febril, exagerada, y muchos signos de
apresuramiento insano. Esta tercera coyuntura de ahora llegd «de golpe», como todas
las acciones procedente del régimen nacionalsocialista. Hasta hacia poco Hendrik era
un emigrante; ayer ain, una figura a medias sospechosa con la que nadie queria ser
visto en publico. Literalmente, habia avanzado durante la noche hasta llegar a ser un
gran hombre: un gesto del gordo ministro lo habia encumbrado.

El Principal del Teatro Nacional le hizo en seguida una buena oferta. Quiza no lo
hiciera espontaneamente, puede que ni siquiera gustosamente, sino que se tratara de
una orden de arriba. De cualquier manera, puso la cara mas inocente en la fatal
escena, alargd las dos manos al artista recién contratado y hablé sajon de pura
cordialidad.

—Es magnifico que pertenezca ya del todo a nuestro circulo, mi querido Hofgen.
Deseo decirle cuanto admiro su progreso. Se ha convertido de veleidoso en un
hombre muy serio, valioso.

Casar von Muck sabia muy bien por qué juzgaba tan comprensiva Yy
favorablemente una curva de desarrollo semejante a la que habia descrito con tal
eufemismo. El mismo habia sido artifice de otra parecida; naturalmente, su pasado
«frivolo» —es decir: politicamente reprobable— estaba mas lejano en el tiempo que
los pecados de Hendrik, porque antes de que Casar von Muck se convirtiera en amigo
del Fiihrer y estrella literaria del nacionalsocialismo era ya un famoso autor de
dramas henchidos de pasion pacifista y revolucionaria.

El dramaturgo, que habia pasado de tan censurables ideas a una concepcion
heroica del mundo y a un puesto de Principal, pensaba quizas en los pecados
literarios de su juventud inflamada cuando hablaba ahora, con especial respeto, del
desarrollo de Hendrik Hofgen. Con calida mirada afiadio:

—Por cierto, esta noche tendré ocasion de presentarle al Ministro de Propaganda.
Ha anunciado su visita al teatro.

Hendrik conoci6 a los semidioses, con los que se llevaba tan bien como con un
Oskar H. Kroge cualquiera, e incluso mucho mejor que con el venerable Maestro.
«Tampoco son tan malos», penso, y se sintio realmente aliviado.
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Este pequefio, agil caballero era el duefio del enorme aparato publicitario del
Tercer Reich, el hombre que se hacia llamar «vuestro viejo doctor» ante los obreros y
que con su energia, su habilidad oratoria y sus bandas armadas habia conquistado
para el nacionalsocialismo una ciudad como Berlin, escéptica y despierta, que
habitualmente no se dejaba imponer nada con facilidad. Esta era la inteligente cabeza
del Partido, la que se inventaba todo: cuando tendria lugar un desfile de antorchas,
cuando habia que protestar contra los judios, y cuando contra los catolicos. Mientras
que el Principal hablaba sajén, el ministro tenia un acento renano, que a Hendrik le
hizo recordar su patria. El elastico Enano, con su boca rodeada de arrugas por el
mucho hablar, parecia lleno de ideas modernas e interesantes: empez6 hablando de
«dinamica revolucionaria», de «ley de vida mistica de la raza» y acabé con que en el
baile de la Prensa, Hendrik tenia que interpretar algo.

Este acto representativo fue el primero en el que Hendrik se pudo mostrar
abiertamente en el circulo de los semidioses. Tuvo el honroso deber de acompafiar a
la sefiorita Lindenthal al salon, ya que el Presidente avis6 que llegaria con retraso.
Lotte llevaba un precioso traje tejido en plata y purpura; Hendrik aparecia casi
sufriente de delicadeza y dignidad. A lo largo de la velada fue fotografiado no sélo
con el general de aviacion, sino también conversando con el Ministro de Propaganda:
éste habia dado la sefial para ello. Mostré su conocida e irresistible sonrisa sardonica,
con la que también obsequiaba a los que meses mas tarde serian sacrificados. No se
esforzé en borrar del todo el brillo malvado de sus ojos. Porque él odiaba a Hofgen,
que era una creacién de la «competencia», del Presidente del Gobierno. Pero el
Ministro de Propaganda no era hombre que cediera a sus propios sentimientos,
permitiendo que éstos determinaran sus actos. Mas aun, era capaz de permanecer lo
suficientemente frio y calculador como para pensar: «Si este actor ha de pertenecer a
los grandes de la cultura del Tercer Reich, seria un fallo tactico dejar al Gordo toda la
fama de su descubrimiento. Hay que apretar los dientes y ponerse junto a él,
sonriente, ante el objetivo.»

iQué facil fue todo! jQué felizmente se engranaba todo! Hendrik se sentia
afortunado. «Todo este gran favor me ha venido por si solo a las manos. ; Tendria que
haber rehusado tanto fulgor? Nadie lo habria hecho en mi lugar, y a quien lo afirme
asi, le consideraré mentiroso y estafador. A mi no me habria sido propio vivir como
emigrante en Paris. jSimplemente, no es lo mio!», decidi6 con altivez reconfortante.
En vista de toda la confusion en que de nuevo se encontraba, pens6 superficialmente,
pero con intenso asco, en la soledad de sus desconsoladores paseos por las calles y
avenidas de Paris. jGracias a Dios, ahora estaba de nuevo rodeado de seres humanos!

¢Como se llamaba este elegante caballero de pelo gris y ojos azules que le
hablaba con tanto entusiasmo? Exactamente: era Miiller-Andrea, el conocido
charlatan del Interessante Journal. ;Ganaria atn tanto dinero con su instructiva
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columna «;Tenia usted idea de que...?» No, no, el Interessante Journal ha
desaparecido. En cambio, el sefior Miiller-Andrea vive aun, esta bien situado, posee
una elegante casa y una saneada cuenta corriente. Ya en 1931 habia publicado un
libro. Los fieles del Fiihrer, por aquel entonces bajo seudonimo. En el interin ha
reconocido su obra, y las mas altas esferas han puesto su atencion en él. El sefior
Miiller-Andrea ha salido bien parado del asunto, y no necesita lamentar la
desaparicion del Interessante Journal. El Ministerio de Propaganda paga mejor, y alli
es donde trabaja ahora el viejo y divertido sefior. Con cordialidad aprieta la mano del
actor Hofgen.

—Asi que nos vemos de nuevo. Si, si, los tiempos cambian, pero nosotros dos
tenemos suerte.

El sefior Miiller-Andrea siempre habia sido admirador del actor Hofgen.

Ese otro, ese hombre pequefio que saluda con su cuaderno de notas, es Pierre
Larue. Sdlo que ya sin «jeunes camarades communistes» a su lado, unicamente
aseados y firmes jovenes con sus uniformes, seductores y terribles al tiempo, de las
SS. El sefior Larue encontraba las fiestas y recepciones de los altos funcionarios nazis
mucho mas divertidas que las de los banqueros judios. El disfrutaba por la gran
cantidad de seres humanos que aqui podia conocer: simpatiquisimos asesinos que
ahora ocupaban altos puestos en la policia secreta; un maestro, dado de alta hacia
poco del manicomio y ahora ya Ministro de Cultura; juristas para los que el derecho
era un prejuicio liberal; médicos para los cuales el arte de curar era un fraude judio;
filosofos que hablaban de «la raza» como de la tinica verdad objetiva. A todos estos
elegantes tipos los invitaba el sefior Larue a cenar en el Esplanade. Si, los nazis
sabian valorar sus cualidades de anfitrion y su agradable personalidad. Incluso le
permitian intrigar un poco para ellos en las embajadas, y como premio le dieron la
oportunidad de hablar en el Palacio de los Deportes: al principio la gente se reia al
ver al palido manojo de huesos subir al podio y piar algo sobre la profunda
comprension de la «auténtica Francia» hacia el Tercer Reich; pero en seguida se
pusieron serios, pues su «viejo doctor», el Ministro de Propaganda en persona, les
conminé furioso a guardar silencio, tras de lo cual Pierre Larue declamé una especie
de himno amoroso a Horst Wessel, el malogrado rufian y martir de la nueva
Alemania, al que defini6 como garante de una paz eterna entre las dos grandes
naciones: Alemania y Francia.

El sefior Larue casi se ech6 en los brazos del actor Hofgen de la alegria que le
produjo el verle de nuevo.

—Oh, oh, mon tres cher ami! Enchanté, charmé de vous revoir!

Apreton de manos y cordial risotada. ;No es alegre vivir en esta Alemania? ;No
tiene mi nuevo favorito mucho mejor aspecto con su uniforme de las SS, que uno de
aquellos jovenes comunistas? Bonsoir, mon cher, je suis tout a fait ravi! Es lebe der
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Flihrer! Esta noche informaré a Paris de lo divertida y pacifica que es la vida en
Berlin. Nadie aqui piensa nada malo. jQué guapa esta la sefiorita Lindenthal! Por ahi
viene el doctor Thrig. «Prosit!»

De nuevo apretones de manos, pues llego el doctor Thrig. También él parecia de
muy buen humor, para lo cual tenia motivos: sus relaciones con el régimen nacional,
que al principio habian sido tirantes, mejoraban dia a dia. Hola, IThrig, ;cémo le va,
viejo cliente? Hofgen e IThrig se sonrieron como dos hombres de bien. Ahora ya se
podian mostrar juntos en publico sin preocupacién, ya no se comprometian
mutuamente, y tampoco se avergonzaban el uno frente al otro: el éxito, justificacion
sublime e irrevocable de toda infamia, habia hecho olvidar a los dos la vergiienza.

Fulgurantes y sonrientes, se inclinaron los cuatro, los sefiores Larue, Ihrig,
Miiller-Andrea y Hofgen: el Presidente pasaba por delante de ellos en paso de vals,
acompafado por Lotte Lindenthal, y les habia saludado.

Las relaciones entre Lotte Lindenthal y Hendrik ganaban dia a dia en calor
humano. Con la comedia El corazon habian tenido ambos un gran éxito. L.os temores
de Lotte acerca de la dura prensa berlinesa se habian desvanecido. Por el contrario,
todos los criticos habian alabado su «encanto femenino», su aspera sencillez y la
ternura auténticamente alemana de su actuacion. Nadie le habia hecho la indiscreta
pregunta de por qué estiraba el dedo mefiique de forma tan comica. Por el contrario,
el doctor Thrig explicé en una larga critica que Lotte Lindenthal era «la expresion
humana verdaderamente representativa del nuevo Reich».

—Mire, Hendrik, todo esto se lo tengo que agradecer fundamentalmente a usted
—dijo la bondadosa rubia triguefia—. Si usted no hubiera trabajado conmigo con
tanta energia y tanto compafierismo, no hubiera cosechado este magnifico éxito.

Hendrik penso que el éxito se lo debia mas al general de aviacion que a él, pero
no se lo dijo.

Hizo la comedia El corazon con Lotte en varias capitales de provincias, en
Hamburgo, Colonia, Frankfurt y Munich. En todas partes fue el compafiero de «la
expresion humana verdaderamente representativa del nuevo Reich». En las
conversaciones que mantuvieron durante los largos viajes en tren, la gran sefiora le
permitié profundas incursiones en su vida intima, mas de lo que ella consideraba en
general oportuno. No so6lo le hablo de su felicidad, sino también de sus
preocupaciones. Su Gordo era a veces violento.

—No puede usted hacerse una idea de lo que sufro a veces —dijo Lotte—, pero
en el fondo es bueno. jDigan lo que digan sus enemigos, en el fondo es la bondad
personificada! ;Y tan romantico!

A Lotte se le llenaron los ojos de lagrimas al recordar como su presidente, a
media noche, cubierto con una piel de oso y la espada al costado, rendia homenaje
ante el retrato de su difunta esposa.
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—FEra sueca —dijo la Lindenthal, como si esto lo explicara todo—, una noérdica, y
llevo a Manne en coche a través de toda Italia cuando él estaba herido, a raiz del
intento golpista de Munich. Naturalmente, comprendo que la recuerde con carifio, jes
tan romantico! Pero, en definitiva, ahora me tiene a mi —afadi6, un poco picada.

El actor Hofgen pudo entrar en la vida privada de los dioses. Cuando por la
noche, después de la representacion, jugaba con Lotte al ajedrez o a las cartas en su
bella residencia del Tiergarten, sucedia de vez en cuando que el Presidente entraba en
la habitacion sin previo aviso, estrepitosamente. ;No parecia de lo mas bondadoso?
¢Se le notaban acaso los terribles asuntos que habia dejado atras y los que planeaba
para el dia siguiente? Bromeaba con Lotte, bebia su vaso de vino, estiraba las
enormes piernas y hablaba con Hofgen de cosas serias, preferentemente de
Mefistofeles.

—Usted me lo ha hecho comprender de verdad, querido amigo —dijo el general
—. jEs un tipo estupendo! Y ¢no tenemos todos nosotros algo de €1? Quiero decir,
¢no hay en cada auténtico aleman un pedazo de Mefistéfeles, un pedazo de picaro y
de malvado? Si no tuviéramos mas que el alma de Fausto, ;a donde irlamos a parar?
iEso les gustaria a nuestros enemigos! No, no, Mefisto es también un héroe nacional.
Solo que no se puede decir eso a la gente —concluy6 el ministro de los aviones,
grufiendo amablemente.

Hendrik utilizaba las horas intimas en casa de la Lindenthal para lograr de su
mecenas, el amigo de las bellas artes y del fragor de las bombas, cualquier cosa que
deseara. Por ejemplo, una vez se empefi0 en aparecer en el escenario del Teatro
Nacional como Federico de Prusia, una mania suya.

—No quiero hacer siempre de dandi o de criminal —explico, disgustado, al
Gordo—. El publico empieza a identificarme con esos tipos, porque siempre los
desempefio. Ahora necesito un gran papel patriotico. Esta mala obra sobre el viejo
Fritz, que nuestro amigo Muck ha aceptado, llega para mi en el momento preciso.
iSeria fenomenal poder hacerla!

El general intentd convencerle de que no se parecia en nada al conocido
Hohenzollern, pero Hendrik insisti6 en su patridtico capricho, y Lotte le apoyo.

—iPuedo hacerme una mascara! jHe conseguido en mi vida cosas mas dificiles
que parecerme un poco al viejo Fritz!

El Gordo tenia plena confianza en el arte de maquillarse de su protegido. Y
orden6 que Hofgen hiciera el viejo Fritz. Casar von Muck, que ya habia dispuesto
otro reparto, apreto primero los dientes, pero luego apret6 las dos manos de Hendrik
y habl6 sajon de puro cordial. Hendrik tuvo su rey de Prusia, se puso una nariz falsa,
anduvo con baston y hablé con voz de racano. El doctor Ihrig escribi6 que Hofgen
estaba revolucionando cada vez mas hacia el actor representativo del nuevo Reich.
Pierre Larue escribio en una revista fascista de Paris, que el teatro berlinés habia
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logrado una perfeccion nunca alcanzada en los catorce afios de infamia y politica de
reconciliacion.

De su poderoso protector conseguia Hendrik otras cosas, ademas de estas
pequefieces. Durante una velada especialmente agradable, Lotte habia hecho ponche
y el Gordo habia contado recuerdos de la guerra, Hendrik se decidi6o a ser
absolutamente sincero y hablar de su desdichado pasado. Fue una gran confesion, y el
poderoso la escuch6 benevolente.

—iSoy un artista! —exclam6 Hendrik con un brillo apagado en los ojos, mientras
paseaba por la habitacion como un viento de tormenta—. Y como cualquier artista he
cometido locuras.

Se detuvo, bajé la cabeza, abri6 los brazos y declaré patético:

—Puede aniquilarme, sefior presidente. Ahora lo he confesado todo.

Concedi6o que no habia permanecido insensible a las corrosivas corrientes
bolcheviques y que habia coqueteado con las «izquierdas».

—iCaprichos de artista! O locuras de artista, si prefiere llamarlo asi.

Como es natural, el Gordo sabia todo esto y mucho mas desde hacia bastante
tiempo, y nunca se habia molestado por ello. En el pais tenia que imponerse una
disciplina férrea y, si era aconsejable, muchos debian ser ejecutados. Pero el gran
hombre era liberal en lo referente a su circulo intimo.

—Esta bien —fue su unico comentario—. Todos nos podemos meter alguna vez
en algo tonto. Eran simplemente tiempos caoticos.

Pero Hendrik no habia terminado. Paso a explicarle al general que también otros
estupendos artistas habian cometido locuras semejantes a las suyas propias.

—Pero éstos expian aun las culpas que a mi me han sido perdonadas con tanta
generosidad. Vea usted, sefior presidente, esto me mortifica. Le pido gracia para una
persona determinada. Para un colega. Puedo prometerle que ha cambiado. Sefior
presidente, intercedo por Otto Ulrichs. Se ha dicho que esta muerto. Pero vive. Y
merece vivir en libertad.

Al decir esto habia levantado, en un gesto irresistiblemente bello, las manos
extendidas, que parecian largas y goticas, hasta la altura de la nariz.

Lotte Lindenthal se sobresalto. El presidente grufio:

—Otto Ulrichs... ;Quién es ése? —entonces recordo que habia sido director del
cabaret comunista Der Sturmvogel— jPero si es un tipo realmente nocivo! —dijo de
mala gana.

—iNo, no es malo! —Hendrik pidi6 por favor al general que no creyera
semejante cosa. Un poco irreflexivo, lo confesaba, un poco descuidado, si que lo era
su amigo Otto. Pero malo, no. Y ademas habia cambiado.

—Se ha convertido en un hombre nuevo —afirmo6 Hendrik, que hacia meses que
no sabia nada de Ulrichs.
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Como Lotte Lindenthal le apoy6 también en este delicado asunto, Hendrik
consiguio finalmente del Gordo algo increible: liberaron a Ulrichs e incluso le
ofrecieron un modesto contrato en el Teatro Nacional. Hasta lo mas extremo e
imposible habian conseguido las fuerzas aunadas de Lotte y Hendrik. Ulrichs, en
cambio, dijo:

—No sé si me puedo meter en esto. Me da asco recibir gracia de los asesinos y
hacer de pecador arrepentido. Me da asco todo.

¢Era necesario que Hendrik le soltara a su amigo un discurso sobre tactica
revolucionaria?

—Pero, Otto —exclamé—, ;donde dejaste tu inteligencia? ;Cémo quieres salir
adelante sin astucia y simulacién? jSigue mi ejemplo!

—Ya lo sé —repuso Ulrichs, bondadoso y preocupado—. Tt eres mas listo. Pero
a mi estas cosas me parecen condenadamente dificiles...

—Te tendras que superar a ti mismo —dijo Hendrik con énfasis—. Yo también
me he superado.

Y explico a su amigo cuanta fuerza de voluntad le habia costado aullar con los
lobos, como desgraciadamente hacia.

—Pero tenemos que deslizamos hasta la misma boca del lobo. Si nos quedamos
fuera, podremos protestar, pero no lograremos nada. Yo estoy dentro, y alcanzo algo
—era una referencia a la liberacion de Ulrichs—. Si entras en el Teatro Nacional,
podras recuperar tus antiguos contactos y trabajar en politica de forma totalmente
distinta de como si estuvieras en algun oscuro escondite —este argumento ilumino a
Ulrichs, que asintio—. Y, sobre todo, ;de qué quieres vivir si no tienes un contrato?
¢Piensas abrir de nuevo el Sturmvogel? —preguntd, irénico—, ;0 quieres morirte de
hambre?

Estaban en el piso de Hendrik, en la plaza de la Cancilleria del Reich. Hendrik
habia alquilado para su amigo, que no llevaba libre mas que unos dias, una pequefia
habitacion cerca de alli.

—Seria complicado traerte a vivir conmigo. Nos podria perjudicar a los dos.

—Haz lo que mas convenga —Ulrichs estaba de acuerdo con todo.

Su mirada era triste y absorta, estaba mucho mas delgado. Se quejaba a menudo
de dolores.

—Son los rifiones. Me han dado trato especial.

Pero cuando Hendrik, curioso, quiso saber con mas exactitud lo que habia
sucedido en el campo de concentracion, Otto lo rechazo con un gesto y enmudecio.
No le gustaba hablar de lo ocurrido alli. Si de paso se referia a algtin hecho aislado,
parecia avergonzarse y lamentaba haberlo contado. Yendo una vez de paseo con
Hendrik por Grunewald, sefial6 un arbol y dijo:

—Como éste era el arbol al que tuve que subirme una vez. Resultaba bastante
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dificil trepar. Cuando estaba arriba, me tiraron piedras. Una me dio en la frente, mira
la cicatriz. Desde arriba tuve que gritar cien veces: «Soy un cerdo comunista.»
Cuando me dejaron bajar, me estaban esperando con las fustas...

Otto Ulrichs, ya fuera por cansancio y apatia, ya porque le habian convencido los
argumentos de Hendrik, firmo el contrato en el Teatro Nacional. Hofgen estaba muy
contento. «He salvado a un hombre», pensé orgulloso. «Es una buena accién.» Con
tales observaciones calmaba su conciencia, que atin no habia muerto del todo, a pesar
de lo mucho que la habia castigado. Por cierto, no era inicamente la conciencia lo
que le preocupaba, experimentaba también otro sentimiento: el miedo. ¢ Duraria toda
esta trama, de la que €él ahora formaba parte, mucho tiempo? ;No podria llegar un dia
el gran cambio, y con él la gran venganza? Para este caso era conveniente y hasta
necesario estar bien asegurado. La buena acciéon con Ulrichs suponia un seguro
especialmente precioso. Hendrik se alegro.

Todo iba muy bien. Hendrik tenia motivos de jubilo. Desgraciadamente, habia
una cosa que le preocupaba: como librarse de su Juliette.

En el fondo no se queria deshacer de ella y, de obedecer a sus deseos, la habria
mantenido eternamente, pues €l la amaba todavia. Quiza nunca la habia echado tanto
de menos como ahora. Comprendia que no encontraria otra mujer que la pudiera
sustituir. Pero ya no se atrevia a visitarla. El riesgo era demasiado grande. Tenia que
contar con que el sefior von Muck y el Ministro de Propaganda lo hacian espiar. Era
posible, a pesar de que el Principal ya casi siempre hablaba sajon de pura cordialidad,
y el ministro se hacia fotografiar con él. Si se enteraban de que tenia relacién con una
negra, y que ademas se dejaba pegar por ella, estaba perdido. Una negra: esto era casi
tan malo como una judia. Era exactamente lo que ahora se denominaba «injuria a la
raza», algo extremadamente censurable. Un hombre aleman tenia la obligacion de
hacer nifios con una mujer rubia; el Fiihrer necesitaba soldados. De ninguna manera
podia seguir dando unas clases de baile con la princesa Tebab que realmente eran
perversos placeres. Ninguin «camarada» hacia una cosa asi.

Durante una temporada vivio con la esperanza de que Juliette no supiera de su
vuelta a Berlin. Pero ella, naturalmente, se habia enterado el mismo dia de su llegada.
Con paciencia, esper6 su visita. Pero como €l no dio sefiales de vida, se decidi6 a
buscarlo. Lo llamé por teléfono. Bock, cumpliendo instrucciones de Hendrik, le
informo6 de que no estaba en casa. Juliette se enfadd, llamo otra vez por teléfono y
amenazo con ir. jPor el amor de Dios! ¢Qué podia hacer Hendrik? No le parecio
aconsejable escribirle una carta: podia utilizar la misiva para un chantaje. Se decidio
a quedar con ella en el mismo solitario café en que celebrara su discreto encuentro
con el critico Ihrig.

Cuando apareci6 puntual en el lugar de la cita, Juliette no llevaba botas verdes ni
chaquetita corta, sino un sencillo traje gris. Tenia los ojos rojos e hinchados. Habia
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llorado. La princesa Tebab, la hija de rey congolefio, habia derramado lagrimas por su
infiel amigo blanco. En su frente estrecha, abombada en dos pequefios bultos, habia
una seriedad amenazadora. «Ha llorado de rabia», pensé Hendrik, pues no creia que
Juliette pudiera conocer otros sentimientos que la ira, la avaricia, la glotoneria o la
voluptuosidad.

—Asi que me apartas de ti —dijo la muchacha negra con los parpados caidos
sobre sus ojos maviles e inteligentes.

Hendrik intent6 hacerle ver la situacion con cuidado y firmeza. Se mostraba
paternalmente preocupado por su futuro y le aconsejo con suave voz que se fuera a
Paris lo mas pronto posible. Por cierto, le prometio hacerle llegar algo de dinero cada
mes. Con sonrisa conquistadora, puso un billete grande sobre la mesa, delante de ella.

—Yo no me quiero ir a Paris —dijo tozuda la princesa Tebab—. Mi padre era
aleman. Yo me siento alemana. También tengo el pelo rubio, de verdad no es tefido.
Ademas, no sé ni una palabra de francés. ;Qué pinto yo en Paris?

Hendrik tuvo que reirse de su patriotismo, y ella se irritd. Abrio los salvajes ojos
y los hizo girar.

—Se te va a borrar esa risa —grito.

Levanto las oscuras y asperas manos, las alargo hacia él, como si le quisiera
ensefar la blancura de las palmas. Hendrik mir6 espantado a la camarera, Juliette
dejaba oir en voz alta, de lamento, casi llorando, sus reproches y acusaciones.

—Tt no has tomado jamas nada en serio —afirmé con dolorida furia—. Nada,
nada, absolutamente nada en el mundo, excepto tu asquerosa carrera. jA mi no me
has tomado en serio, y a tu politica, de la que siempre me has hablado, tampoco! Si
de verdad hubieras sido comunista, ;podrias llevarte ahora tan bien con los que hacen
fusilar a los comunistas?

Hendrik se puso blanco como el mantel. Se levanto.

—iBasta ya! —dijo en voz baja.

La risa ironica de ella retumbaba en el local, en el que, afortunadamente para
Hendrik, no habia nadie.

—iBasta ya! —lo imit6 ella, rechinando los dientes—. Basta ya. Si, eso te
gustaria: jbasta! Durante afios he tenido que hacer de mujer salvaje para ti, a pesar de
que no me apetecia, y ahora quieres, de pronto, ser ti el hombre fuerte. Basta, basta:
si, ahora no me necesitas, ¢quiza porque ahora se golpea demasiado en todo el pais?
iAhora te arreglas perfectamente sin mi...! Un infame, jeso es lo que ti eres! {Un
vulgar infame!

Metio la cara entre las manos. Su cuerpo temblaba, sacudido por los sollozos.

—Comprendo perfectamente que tu mujer, esa Barbara, no soportara vivir
contigo —dijo por entre los himedos dedos—. Yo la vi. Era demasiado para ti...

Hendrik habia llegado hasta la puerta. El billete quedd sobre la mesa, delante de
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Juliette.

No, ni mucho menos, la princesa Tebab no se dejaba rechazar tan facilmente,
voluntariamente no se iba. Comprendié muy bien que si esta vez cedia, perderia del
todo a su Hendrik, a su esclavo blanco, a su sefior, a su Heinz, y ella no tenia a nadie
mas que a €él. Hacia tiempo, cuando se habia casado con Barbara, la muchacha
burguesa, Juliette se mantuvo confiada y sin miedo: sabia que él volveria a ella, a su
Venus negra. Pero ahora era diferente. Ahora tenia la culpa su carrera. La mandaba a
Paris. Pero ella se llamaba Martens, y su padre habria sido hoy un respetado
nacionalsocialista si no hubiera pescado la malaria en el Congo...

Juliette no queria ceder. Pero Hendrik era mas fuerte que ella. Estaba asociado al
poder.

La pobre muchacha lo molest6 e intranquiliz6 ain una temporada con cartas y
llamadas telefénicas. Después, un dia lo esper6 junto al teatro. Cuando él abandon6 el
edificio después de la representacion, por suerte solo, la vio con sus botas verdes, la
faldita corta, los pechos agresivos, los dientes horrorosamente brillantes. Hendrik
movio los brazos con panico, como para alejar un fantasma. A grandes saltos alcanz6
su Mercedes. Juliette solto a sus espaldas una carcajada.

—iVolveré! —grit6 cuando €l ya estaba sentado en el coche—. Desde ahora
vendré todas las noches —le prometio con cruel alegria.

Quiza se habia vuelto loca de dolor y decepcion por su traicion. Quiza soélo
estuviera ebria. Llevaba consigo la fusta roja, el simbolo de su vinculo con Hendrik
Hofgen.

Hendrik no podia permitir, bajo ningiin concepto, que se repitiera una aparicion
tan horrorosa. No le quedaba otra posibilidad que confiarse al ministro también en
esta penosa cuestion. Era el unico que le podia ayudar. En realidad se trataba de un
juego arriesgado: el poderoso podia perder la paciencia y retirarle del todo su favor.
Pero algo decisivo tenia que ocurrir; si no, el escandalo seria irremediable.

Hofgen pidi6 audiencia, y se volvi6 a confesar con el general. Este mostré una
comprension sorprendentemente grande y casi divertida para con las extravagancias
erdticas que habian llevado a su protegido a aquella desagradable situacion.

—Tampoco nosotros somos angeles inmaculados —dijo el Gordo, ante cuya
bondad se sentia ahora verdaderamente conmovido—. jUna mujer negra manejando
la fusta delante del teatro! —ri6 cordial—. jEsta si que es una bella historia! Si, ¢qué
hacemos? La muchacha tiene que desaparecer, eso esta claro...

Hendrik, que no queria que la muchacha fuera asesinada, pidié despacio:

—iPero que no le ocurra nada irremediable!

El hombre de Estado repuso, burlon:

—Vaya, vaya —y amenazo0 con el dedo—. jParece que aun esta usted esclavizado
por la bella dama! Déjeme a mi —afiadio en tono paternal.

ebookelo.com - Pagina 170



Aquel mismo dia se presentaron en casa de la infeliz princesa dos caballeros
discretos, pero implacables, que le comunicaron su detencion. La princesa chillo:

—¢Por qué?

Pero los dos caballeros dijeron al unisono, con una voz que no permitia réplica:
—Siganos.

—Yo no he hecho nada malo... —sollozo.

Delante de la casa habia un coche cerrado. Con visible cortesia, los dos caballeros
invitaron a Juliette a subir. Durante el camino, que fue bastante largo, solloz6 y
balbuceo6; hizo preguntas, exigié saber a donde la llevaban. Como no obtuvo
respuesta, empez0 a gritar. Pero enmudecio al notar la terrible fuerza de uno de los
acompafiantes en su brazo. Lo comprendi6: sobraba toda palabra, toda queja era
inutil, y gritar podia poner en peligro su vida. ;O es que su vida estaba ya perdida?
Hendrik habia apelado al poder en contra de ella. Hendrik se servia del poder, sin
compasion, para quitarla a ella, una muchacha indefensa, del camino... Con ojos que
se abrian de miedo y parecian ciegos, miraba fijamente hacia delante.

Siguieron para ella largos dias de silencio. ;Fueron diez, catorce, o solo seis? La
habian encerrado en una celda semioscura, y no sabia donde se encontraba. Nadie la
informaba de donde estaba, ni de por qué, ni cuanto tiempo tendria que permanecer
alli. Ya ni siquiera preguntaba. Tres veces al dia, una mujer muda, con un delantal
azul, le traia algo de comer. Juliette lloraba a veces. Pero la mayoria del tiempo lo
pasaba inmovil, mirando fijamente a la pared. Esperaba que se abriera la puerta y que
entrara alguien para acompafiarla a un ultimo paseo que la llevaria a una muerte
incomprensible, amarga, pero liberadora.

Cuando una noche la sacaron de su pesado suefio sin imagenes, pensé que habia
llegado su hora. Pero ante ella no estaba el verdugo encargado de matarla, sino
Hendrik. Su rostro estaba muy palido y tenia en las sienes el tenso rasgo de
sufrimiento. Juliette lo miré como si fuera un fantasma.

—¢Te alegras de verme? —pregunto él en voz baja.

La princesa no contesto. L.o miraba.

—Callas —observo preocupado. Y con la voz de musical lamento afiadio,
obsequiandola con una mirada encantadora de piedra preciosa—. Yo, querida mia, me
alegraba pensando en este momento. Estas libre —dijo, haciendo un bello gesto con
el brazo.

Mientras Juliette permanecia inmovil, mirandolo tan solo, €él le explicd que podia
salir inmediatamente hacia iris. Todo estaba arreglado: en su pasaporte figuraba ya el
sado francés, su equipaje esperaba en la estacién, en Paris podria recoger el dia
primero de cada mes cierta cantidad en direccion que €l le daria.

—So6lo una condicion lleva unida esta gracia —dijo Hofgen, portador de la
libertad, y sus dulces ojos adquirieron de pronto una enorme dureza— jTienes que
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guardar silencio! Si o puedes mantener la boca cerrada —ahora tenia un tono
endurecido, grosero—, estas acabada. Ni en Paris podrias librarte de tu destino. ; Me
prometes, querida, que vas a guardar silencio?

Su voz adquiri6é un tono de suplica, y se inclind6 dulcemente hacia su victima.
Juliette no replicd. Su obstinacion se habia doblegado durante los largos dias en la
penumbra de la celda. Asinti6 muda.

—Te has vuelto razonable —observé Hendrik, y sonrié aliviado.

Al mismo tiempo pensaba: «Mi duro proceder la ha hecho maleable. Ya no tengo
nada que temer de ella. Pero qué pena, qué gran pena tenerla que perder...»

La princesa Tebab se marché: Hendrik respiré profundamente. Las nubes se
habian disuelto en el cielo de su felicidad. Ya no volvieron a interrumpir su suefio las
terribles llamadas telefonicas. ;Era s6lo alivio lo que sentia?

Juliette habia desaparecido de su vida. Barbara habia desaparecido de su vida. A
las dos les habia jurado amarlas toda la vida. ;{No habia llamado a Barbara su angel
bueno? «FEra demasiado para ti», éstas habian sido las palabras de Juliette. «;Qué
puede saber la aspera muchacha negra de mi y de los complicados procesos que
tienen lugar en mi alma?», intentaba pensar Hendrik. Pero no siempre le aceptaba su
corazOn excusas tan baratas. A veces se avergonzaba: quizas ante si mismo; quizas
ante Juliette, cuya mirada, tal como en la penumbra de la celda, estaba clavada en él
dolorida, llena de reproche, amenazadora. Bien, puesto que la habia perdido,
traicionado y mandado al extranjero, habia momentos en que Hendrik tenia que
reflexionar verdaderamente sobre su Venus Negra. La habia disfrutado como fuerza
perversa, impia, en la que sus energias se refrescaban y renovaban. Habia hecho de
ella el idolo ante el que deliraba: «Viens- tu du ciel profond ou sors- tu de I’abime, 6
Beauté?» Y la habia calificado en su éxtasis egoista: «Tu marches sur des moris, donl
tu te moques... « Pero quizas ella no fuera un demonio. No era su estilo caminar
sobre cadaveres. Ahora se habia marchado, llorando amargamente y sola, a una
ciudad extranjera. ;Por qué? ;Porque habia otro capaz de caminar sobre
cadaveres...?

«Este camina sobre cadaveres»: de forma tan despectiva solia hablar el joven
Hans Miklas de su famoso colega, el actor nacional Hendrik Hofgen. El recalcitrante
muchacho no se contenia por el hecho de que su viejo enemigo mortal fuera el
protegido del Presidente y de la famosa Lindenthal. Miklas se comportaba
irresponsablemente: no s6lo despotricaba contra el colega Hofgen, sino también
contra caballeros que estaban mas arriba que éste. ;No sabia a lo que se arriesgaba
con sus imprudentes, poco calculadas palabras? ;O lo sabia, pero no le importaba?
¢Habia pensado entonces ponerlo todo en juego? ;Le era todo indiferente?

Con solo ver su rostro se le podian achacar semejantes sentimientos y decisiones
de esta categoria. Nunca, ni siquiera en la época de Hamburgo, habia sido su mirada
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tan terriblemente obstinada y enfadada. En aquellas épocas atn tenia esperanzas y
una sublime creencia. Ahora, iba de un lado para otro y decia:

—Todo es una porqueria. Nos han engafiado. El Fiihrer queria solamente el poder.
¢Qué ha mejorado en Alemania desde que lo tiene? La gente rica lo es mas. Ahora
dicen bobadas patridticas mientras hacen sus negocios, ésta es la unica diferencia.
Los intrigantes siguen estando arriba —Miklas pensaba en Hofgen—, Un aleman
decente puede pudrirse sin que a nadie le preocupe —afirmoé en su dolorida furia— A
los enchufados, sin embargo, les va mejor que nunca. jFijaos en el Gordo, como se
pasea de un lado a otro con su dorado uniforme y en su coche de lujo! ;Y el mismo
Fiihrer no es mejor que él! jAhora nos hemos dado cuenta! ;Podria, si no, admitir
todo esto? ¢Las tremendas injusticias? jINosotros hemos luchado por el Movimiento
cuando atn no era nada, y ahora se nos quiere dejar de lado! Por el contrario, un viejo
bolchevique como Hofgen esta otra vez en alza...

El joven Hans Miklas pronunciaba a menudo estos discursos tan desenfrenados y
censurables. Cualquiera podia oirlos. No fue un milagro que los componentes del
Teatro Nacional empezaran a evitarlo. El Principal lo llamo una vez a su despacho y
le advirtio:

—Ya sé que pertenece usted al Partido desde hace afios. Precisamente por eso
deberia usted haber aprendido disciplina, y por eso nosotros tenemos que exigir mas
de su sensatez politica.

Miklas hizo un gesto displicente. Bajo la cabeza, adelanto los labios, de un rojo
insano, y dijo en voz baja y ronca:

—Voy a darme de baja del Partido.

¢Queria llevar las cosas hasta sus ultimas consecuencias?

Mientras Muck, indignado, le volvia la espalda, Miklas tuvo un ataque de tos. La
tos sacudio su delgado cuerpo, del que él habia exigido demasiado durante tantos
afios. Tosiendo, abandono el despacho del Principal. Su rostro era gris, con profundos
hoyos negros bajo los pomulos. Entre las sombras negruzcas, sus ojos tenian una luz
clara y malévola. Furioso y sorprendido al tiempo, en parte compasivo, el Principal
miraba al joven que se iba. «jEsta perdido!», pens6 Casar von Muck.

iEstas perdido, pobre joven Miklas! Después de tantos esfuerzos, de tanta
creencia desperdiciada, ;qué te queda ahora? Solamente odio, tristeza, y el salvaje
deseo de acelerar la propia destruccién. Ya vendra por si sola suficientemente
deprisa; por lo menos, a ella la tienes segura, ya no vas a odiar mucho tiempo, ya no
vas a entristecerte mas. Osas sublevarte contra poderes y personas cuyo ascenso al
Gobierno deseaste siempre ardientemente. Pero tu eres débil, joven Miklas, y no
tienes protectores.

El poder que has amado es cruel. No admite la menor critica y destruye al que se
rebela. Seras destruido, muchacho, por los dioses a los que td has rezado con fervor.
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Caes, de una pequefia herida salta un poco de sangre sobre la hierba, y tus labios
estan ahora tan blancos como tu brillante frente.

¢Llora alguien por tu caida, por un final asi para una esperanza tan grande, tan
ardiente y tan amargamente defraudada? Casi siempre estuviste solo. A tu madre no
le has escrito desde hace afios, se ha casado con un hombre extrafio; tu padre esta
muerto, cayo en la guerra mundial. ;Quién podria llorar? ;Quién podria cubrir el
semblante sobre tu juventud miserablemente desperdiciada, sobre tu miserable
muerte? Asi, te cerraremos los 0jos, para que no estén mas tiempo abiertos y miren
fijamente al cielo con esta queja muda, con este indecible reproche. ;Eres mas
rencoroso, pobre nifio, ahora en la muerte, de lo que pudiste serlo en una dura vida?
Quizas entonces puedas perdonar que seamos nosotros, tus enemigos, los tinicos que
nos inclinemos sobre tu cadaver.

Tu destino se ha cumplido, fue muy rapido. Td has provocado el final, td lo has
llamado. ¢No habias reunido a otros muchachos —aun mas ignorantes, aun mas
jovenes que ti mismo— a tu alrededor, y habias jugado con ellos a conspirar? ;A
quién queriais llamar a la vida? ¢ A vuestro Fiihrer, o a un satrapa? Vosotros pensabais
que todo tendria que ser «diferente»; ése era uno de vuestros grandes deseos. La
Revolucion Nacional —asi pensabais—, la verdadera, la auténtica revolucién sin
compromisos, con la que os habian engafiado vergonzosamente... ahora esta vencida
y proscrita. Incluso ¢no enviasteis vosotros mismos una carta a un hombre de la
emigracion que en tiempos fue amigo de vuestro Fiihrer y se sintié decepcionado por
él, como vosotros?

Todo fue traicionado, naturalmente, todo fue traicionado, y una mafiana se
presentaron en tu casa muchachos de uniforme, ti habias tenido que ver con ellos,
eran viejos conocidos. Y te obligaron a subir a un coche que esperaba abajo.
Tampoco te negaste mucho tiempo. Te llevaron a un par de kilometros de la ciudad, a
un bosquecillo. La mafiana era fria, t temblabas, pero ninguno de tus viejos
camaradas te dio una manta. El coche se detuvo y te ordenaron pasear un poco.
Anduviste un par de pasos. Sentiste de nuevo el olor de la hierba, y el viento matutino
rozo tu frente. Te mantuviste derecho. Quiza se hubieran asustado los del coche de la
indecible expresion de altivez de tu rostro; pero ellos no veian tu rostro; sélo veian tu
espalda. Fue entonces cuando sono el tiro.

En el Teatro Nacional, cuyo escenario no te dejaban pisar desde hacia semanas, se
dio la noticia de que habias tenido un accidente de coche. La noticia fue acogida con
serenidad, y nadie se sinti6 inclinado a comprobar su veracidad. La sefiorita
Lindenthal opino:

—Terrible, jun muchacho tan joven! Por cierto, nunca me cay6 demasiado
simpatico. Tenia un aspecto inquietante, ¢no le parece, Hendrik? Miraba con tanto
enojo...
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Esta vez Hendrik no dio respuesta alguna a su influyente amiga. Le horrorizaba
imaginar el rostro del joven Hans Miklas. Pero se le aparecia, lo quisiera o no. Alli
estaba, ante él, muy claro en la penumbra del comedor. Los ojos estaban cerrados,
sobre la frente habia brillo. Los labios, adelantados con obstinacion, se movian. ;Qué
decian? Hendrik dio la vuelta y huyd. El ajetreo del dia le salvd de tener que escuchar
el mensaje que aquel rostro severo, liberado por la muerte, tenia para él.
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Capitulo IX

En muchas ciudades

Los meses pasan, el afio 1933 ha terminado: un gran afio, si se puede dar crédito a los
periodistas, a los que un Ministerio de Propaganda en Berlin dicta opiniones y
convicciones; el afio de la realizacion, del triunfo, de la victoria; el afio en que
despert6 la Nacion alemana, en que gloriosamente se reconocié a si misma y
reconocio a su Fiihrer.

Para el actor Hofgen, un afio positivo, brillante, eso es seguro. Lo empez6 con
preocupacion, pero acabo siendo para él una pura satisfaccion. El polifacético
Hendrik empieza el afio 1934 confiado y con el mejor de los humores. Esta seguro
del favor de los poderosos. Puede confiar totalmente en el apoyo del Presidente del
Gobierno. El gran hombre lo cubre con su mano ancha, protectora. Para él Hofgen-
Mefistofeles es una especie de buféon de corte y brillante bromista, un juguete
divertido. Hace ya mucho que se le ha perdonado al actor su sospechoso pasado como
una locura de artista. Le han quitado de encima a la negra de la fusta. Hofgen hace
muchos y bellos papeles. Hace cine y gana mucho dinero. El Presidente lo recibe a
menudo. El comediante entra ahora en las habitaciones oficiales y privadas del
General, como antafio en los despachos del gerente Schmitz o de la seforita
Bernhard.

Pues para alejar tus manias
estoy como noble hidalgo aqui.

saluda Hendrik al poderoso con una insolente cita de Fausto. Después de sus
sangrientos y brillantes negocios, el poderoso no encuentra otro descanso mas amable
que juguetear con el bufén bromista. La sefiorita Lindenthal podria tener motivo de
celos, pero es bondadosa, y ademas siente debilidad por Hendrik Hofgen. jQué
prestigio, qué aureola le confiere a éste en amplios circulos su amistad con el temido
Gordo, por todos conocida y comentada!

Admiracion de nifios y simios,
si a vuestro paladar le apetece...

En esto tiene que pensar a veces Hendrik a la vista de las atenciones devotas, de los
halagos de que es objeto por parte de colegas, autores, damas de la nueva «sociedad»
e incluso politicos. ¢Le apetecen a su paladar los azucarados cuchicheos del
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nacionalista aleman Pierre Larue? ;Le recrean verdaderamente los cumplidos
literariamente puntuados del doctor Ihrig, los detalles de hombre mundano del sefior
Miiller-Andrea?

Hablando con Otto Ulrichs, el viejo amigo, se expresa despectivamente sobre
«toda la condenada banda». ;Pero no encuentra dulces las protestas de
agradecimiento, las continuas delicadezas? ;No saborea el champafia en la mesa de
Pierre Larue, en el Hotel Esplanade, que toma en el bello circulo de decorativos
jovencitos de las SS?

Hendrik tenia numerosos amigos, entre ellos algunas comicas figuras. El poeta
Pelz, por ejemplo, por cuya lirica altamente exigente, en cierta oscura forma hasta
sublime, de dificil comprension, se habian entusiasmado muchos jovenes que ahora
estaban exiliados. Benjamin Pelz, un hombre pequefio y rechoncho, de ojos suaves,
azules y frios, mejillas colgantes y boca ancha, cruelmente lasciva, explic6 en una
conversacion intima que amaba el nacionalsocialismo porque iba a destruir esta
civilizacién, cuyo orden mecanico se habia hecho insufrible, porque conducia al
abismo, olia a muerte e iba a desencadenar inconmensurables dolores sobre una parte
del mundo que estaba empezando a endurecerse y transformarse en una fabrica
perfectamente organizada y en un sanatorio para débiles a partes iguales.

—ILa vida en las democracias habia dejado de ser peligrosa —censuro6 el poeta
Pelz— Nuestra esencia perdia cada vez mas la pasion heroica. El espectaculo que hoy
presenciamos es el nacimiento de un nuevo tipo humano, mas aun, el renacer de uno
muy viejo, arcaico, magico, guerrero. jUna bella escena que quita la respiracion! jUn
magnifico proceso! Puede estar orgulloso, querido Hofgen, de participar activamente
en él —mir6 afectuosamente a Hendrik con sus ojos suaves, helados—. La vida tiene
de nuevo ritmo y atractivo, despierta de su inmovilidad, pronto sera otra vez como en
tiempos antiguos, ya olvidados, marcados por la fuerte movilidad de la danza. Para
las personas que no saben ver ni entender, este nuevo ritmo quiza les parezca el
movimiento ensayado de un desfile. Los tontos se dejan engafiar por la rigidez
externa del estilo vital arcaico-militante. jQué gran error! En realidad, ahora no se
desfila, se bambolea. Nuestro amado Fiihrer nos arrastra a la oscuridad y a la nada.
¢Como podriamos dejar de admirarle nosotros, los poetas, que tenemos una relacion
especial con la oscuridad y con el abismo? No es en absoluto exagerado llamar divino
a nuestro Fiihrer. Es la divinidad del infierno, que fue lo mas sagrado para los pueblos
abiertos a lo magico. Yo le admiro ilimitadamente, porque odio sin limites la yerma
tirania de la razon y el concepto-idolo burgués de progreso. Todos los poetas que
merecen llamarse asi son los enemigos natos y conjurados de este progreso. El mismo
hacer poesia es una vuelta al estado primitivo-sagrado, precivilizado, de Ila
humanidad. Hacer poesia y matar, sangre y cancion, muerte e himno: lo uno va con lo
otro. Todo concuerda si pasa por encima de la civilizacion y llega muy hondo, hasta
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la capa secreta, llena de peligros. Si, amo la catastrofe —dijo Pelz, adelantando el
rostro con las melancoélicamente caidas mejillas, y sonriendo como si sus carnosos
labios supieran a dulces o a besos—. Estoy ansioso de aventuras mortales, de
abismos, de vivir situaciones extremas, que saquen a los hombres de las relaciones
civilizadas y los arrastren hacia un lugar donde ni las agencias de seguros, ni la
policia, ni los confortables hospitales los puedan proteger del ataque sin compasion
de los elementos o de un enemigo parecido a un animal de presa. Todo esto lo
viviremos, esté usted seguro, disfrutaremos de tremendos horrores, nada sera para mi
demasiado terrible. Somos todavia excesivamente mansos, nuestro Fiihrer no puede
ser ain como querria. ;Dénde estan las torturas publicas? ¢El fuego para los
charlatanes del humanitarismo y para las cabezas nacionalistas? —Pelz golpeo
impaciente la taza de café con la cucharilla, como si llamara al camarero que se
estaba retrasando con el auto de fe—. ;Para qué seguir conservando esa discrecion
fuera de lugar, esa falsa vergiienza que esconde la bella fiesta de los martirios tras los
muros del campo de concentracion? —pregunto severamente—, Y segun mis noticias
hasta ahora no se han quemado mas que libros, eso no es nada. Pero ya nos procurara
nuestro Fiihrer algo mas, estoy seguro. jChimeneas en el horizonte, arroyos de sangre
en todos los caminos y un baile de posesion de los supervivientes, de los atn libres,
alrededor de los cadaveres! —Una alegre certeza dominé al poeta en lo referente a
los terribles sucesos del futuro proximo. Con distinguida cortesia y las manos
cruzadas sobre el pecho en una piadosa postura, asegur6 a Hendrik—: Y usted, mi
querido sefior Hofgen, usted figurara entre aquellos que mas delicadamente brincaran
sobre cadaveres. Tiene el rostro adecuado, lo noto. Es usted un muy encantador hijo
del infierno, no es casualidad que el Presidente del Gobierno lo distinga. Tiene usted
el auténtico productivo cinismo del genio radical. Yo le aprecio extraordinariamente,
mi muy querido sefior Hofgen.

Semejantes halagos, extrafios y dudosos, escuchdé Hendrik mientras sonreia
canallescamente, con un centelleo enigmatico en la mirada. No todo el mundo tenia
razones tan profundas y refinadas como el poeta Pelz para su recién descubierto amor
por el nacionalsocialismo. Otros decian simplemente:

—Yo soy, y lo seguiré siendo, un artista aleman y un patriota aleman, gobierne
quien gobierne en mi pais. Me gusta mas vivir en Berlin que en cualquier otro sitio
del mundo, y no me apetece lo mas minimo marcharme. Por lo demas, en ningun otro
sitio ganaria tanto como aqui.

Fue Joachim, el gordo actor de caracter, quien habl6 asi una noche, mientras
tomaba una cerveza. En su caso, al menos, podia uno saber a qué atenerse. Hubiera
emigrado y se hubiera convertido en un temperamental antifascista si le hubieran
hecho una buena oferta de Hollywood. Pero esta oferta desgraciadamente no llego:
Joachim, que habia sido uno de los mas famosos actores alemanes, ya no estaba en su
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mejor momento. Por eso explico ahora, entre colegas, con gesto de hombre de bien:

—:Donde hay una cerveza mejor que la nuestra, la de las viejas bodegas
alemanas? ;Me lo puede decir alguien?

Mir6 a su alrededor inquisitivo y con algo de malicia. Su cara grande, expresiva,
con las mejillas porosas y los pequefios ojos desconfiados, tenia la engafiosa bondad
del oso, que parece divertido y tosco, cuando es el mas cruel de todos los animales de
presa. Hubo aduladores que aseguraron al actor de caracter Joachim que tenia un gran
parecido con el Sefior Presidente. El mismo sonri6 satisfecho. Por el contrario, se
puso terriblemente furioso cuando lleg6 a sus oidos la afirmacién de alguien de que él
era medio judio.

—iQue venga aqui el infame! —grité Joachim, cuyo rostro adquirio el color de la
purpura—. jQuisiera saber si se atreveria a decirme a la cara semejante embuste!
iSemejante maldad! jPoner en entredicho el honor de un aleman!

Aquel terrible rumor sobre el actor de caracter no cesaba. Una vez y otra
empezaba a correr la voz: algo habia de irregular en una de sus dos abuelas. El
caballero aleman encarg6 a unos detectives que averiguaran el origen de los rumores:
varias personas acabaron en un campo de concentracion por haber sospechado de una
de las abuelas del famoso actor.

—La maldad no debe quedar impune —afirmé Joachim, satisfecho.

Visité a sus mas influyentes amigos y colegas para asegurarles de nuevo, de
hombre a hombre, que podia garantizar la pureza de raza de todos sus antepasados.

—Con la mano en el corazén —dijo Joachim a Hofgen, al que estaba haciendo
una visita, un domingo por la mafiana—, en mi todo es como debe ser, no tengo
absolutamente nada que reprocharme.

Miraba a Hofgen con ojos de perro fiel, desde abajo, como solia hacerlo en los
papeles de padre aspero y bondadoso, que primero discute con sus hijos y luego se
reconcilia con ellos entre lagrimas.

—Y al que afirme lo contrario, tendré que hacerlo encerrar —afiadi6 el caballero
aleman—. Pues aqui vivimos en un Estado de derecho.

A esta opinién se adhiri6 Hendrik Hofgen. Invit6 al colega, que con tan loable
celo defendia su honra, a cigarros puros y costoso cofac francés. La conversacion
entre los dos compafieros continu6 serena y confiada. Al despedirse, Joachim abrazo
a Hofgen con el torpe movimiento del oso que oprime a su contrario y le pidi6 que
saludara en su nombre a la sefiorita Lindenthal.

Amigos asi tenia ahora Hofgen, en parte hombres interesantes como Pelz, en
parte bondadosos como Joachim. Pero ;donde vivian ahora aquellos a los que antes
habia llamado amigos? ¢Qué habia sido de ellos?

Barbara le habia escrito desde Paris que deseaba el divorcio. Las formalidades
legales serian rapidas y faciles dada la separacion de los conyuges. No era necesario
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alegar una causa: los jueces comprenderian que un hombre de la posicién y de la
ideologia de Hofgen —el mas destacado actor del Teatro Nacional, y amigo del
propio Presidente— no podia de ninguna manera continuar casado con una dama que
vivia en el extranjero como emigrante, que no ocultaba su ideologia enemiga del
Estado, y que encima, como se habia comprobado hacia poco, era de raza impura.
Sostener que su padre, el académico, politicamente muy comprometido, tuviera
sangre judia, a eso no se atrevian ni siquiera los mentirosos profesionales de la prensa
nacionalsocialista. Pero lo que se le podia reprochar era ain peor e imperdonable:
habia cometido un delito contra la raza. Su esposa, la hija del general, no era «aria»
pura. No en vano habia tenido siempre el alto oficial, el abuelo de Barbara, de cuyos
méritos militares ya nadie queria saber nada, tendencias sospechosamente liberales.
Asi se explico también, de la forma mas facil y grosera, la vivacidad de espiritu y de
caracter de su esposa, que se salia de lo acostumbrado y decente en el ambiente de los
oficiales. El general no habia sido un camarada del pueblo, sino un hombre de infima
categoria y un semita: Guillermo II lo habia ignorado bondadosamente, pero una
publicacion antisemita de Nuremberg lo habia sacado a la luz. Medio semita era
también su esposa, la hoja del pogrom no dejaba lugar a dudas. ;De qué le servian
ahora un brillante, gran pasado, su principesca belleza y su dignidad? Un sucio
escribano, un desgraciado que en toda su vida no habia logrado escribir una frase en
correcto aleman, se permitio dictaminar que ella no pertenecia a la comunidad
nacional.

Por tanto. Barbara tenia mas del treinta por ciento de sangre mala: s6lo esta
circunstancia bastaria como causa de divorcio ante un tribunal aleman. Un aleman
rubio del Rin tiene derecho a una esposa de raza totalmente pura. Una mujer como
Barbara no hubiera tenido que aguantarla Hendrik ni aunque hubiera sido «aria» pura.
jEra una vergilienza y un escandalo publico lo que hacia!

Barbara no habia abandonado Paris desde su llegada, en febrero de 1933.
Cualquiera que la hubiera conocido antes habria advertido su cambio. Todo rasgo
soflador habia desaparecido en ella, y ya no parecia gustar de juegos melancolicos o
alegres. En su rostro habia un nuevo rasgo de decision: se apreciaba entre las cejas y
dominaba la frente. Incluso su paso, en otros tiempos cansino, mostraba ahora una
nueva energia. Se movia como se mueve la persona que tiene una meta, y que no
descansara hasta haberla alcanzado y conquistado.

Barbara, que antes habia pasado el tiempo entregada a pequefios dibujos y
pesados libros, preocupada e interesada por sus amigos, entre juegos ligeros y vagos
pensamientos, se habia vuelto activa. Trabajaba en un comité para refugiados
politicos de Alemania. Ademas publicaba, junto con la sefiora von Herzfeld y su
amigo Sebastian, una revista que se ocupaba de los preparativos de guerra, de los
horrores culturales y judiciales, de la suciedad y peligrosidad del fascismo aleman.
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Sebastian y la Herzfeld eran los responsables de la redaccion; Barbara tenia que
preocuparse de las cuestiones econdmicas. Para su propia sorpresa, descubrié que no
le faltaba talento para los asuntos financieros. La pequefia revista tenia que
autofinanciarse, no recibia subvenciones. Aparecia semanalmente, en aleman y en
francés. Al principio no se envio la revista mas que a un pequefio circulo de
abonados, y no estaba impresa, sino multicopiada. Al cabo de medio afio las pocas
hojas se convirtieron en una revista, con amigos en todas las ciudades europeas no
alemanas.

—En Estocolmo nos leen cincuenta personas y en Madrid treinta y cinco, y en Tel
Aviv ciento diez. También estoy muy contenta con Holanda y Checoslovaquia; en
cambio, hay que mejorar en Suiza. jSi tuviéramos un representante habil en América!
Es demasiado poco. Cientos de miles deberian conocer lo que nosotros tenemos que
decir. Somos muy pobres —dijo durante la «conferencia de redaccién», en una
pequeina habitacion de hotel—. Nuestros enemigos gastan millones para llevar sus
mentiras a la gente, y nosotros no sabemos ni como pagar los sellos.

Cerr6é sus manos delgadas en apretados pufios. Sus ojos adquirieron la mirada
amenazadora que tenian siempre que pensaba en los «enemigos».

También Sebastian habia cambiado. El, que antes sélo se habia preocupado de las
cosas mas finas y complicadas, intentaba ahora pensar y escribir con sencillez.

—La lucha tiene otras leyes que el elevado juego del arte —decia—. Las leyes de
la lucha nos obligan a renunciar a mil matices y a concentrarnos completamente en
una cosa. Mi tarea no es ahora reconocer o formar belleza, sino actuar en una sola
cosa, mientras me sea posible. Es para mi una renuncia.

A veces se cansaba. Entonces decia;

—Me da asco. No tiene sentido. Ellos son mucho mas fuertes que nosotros, tienen
todas las posibilidades. Es tan amargo, y tan ridiculo a la larga, hacer de Don
Quijote... Siento nostalgia de la isla lejana, en la que todo lo que nos tortura se
difumina y pierde realidad...

—iEsa isla no existe!l —apunt6 Barbara—. jNo existe, y no debe existir,
Sebastian! Ademads, nuestros enemigos no son tan enormemente fuertes. Tienen
miedo hasta de nosotros. Cada palabra, cada verdad que decimos contra ellos les hace
un poquito mas de dafio, apresura un poquito, jun poquito, Sebastian!, su caida, que
llegara un dia.

Asi de confiada se sentia Barbara, o al menos esa era la impresiéon que daba en los
momentos en que su amigo estaba desanimado.

—Piensa —Ile contaba ella— que tenemos dos nuevos abonados en Argentina; es
estupendo, incluso han mandado ya el dinero.

Barbara pasaba medio dia escribiendo reclamaciones a las librerias y
distribuidoras en Sofia o en Copenhague, en Tokio o en Budapest, por las pequefias
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sumas que les debian.

Entre Barbara y Hedda von Herzfeld habia cristalizado una relacién que, si bien
no llegaba a ser amistad, era algo mas que la mera comunidad de dos seres que
trabajan juntos. Barbara respetaba a la sefiora von Herzfeld por la energia y el valor
de que daba muestras. Estaba muy sola, no tenia mas que su trabajo. Queria a la
pequefia revista que hacia con Sebastian como una madre quiere a su hijo. Cuando el
cuadernillo sali6 impreso por primera vez y en su nuevo formato, Hedda casi lloré6 de
la alegria. Abraz6 a Barbara y le dijo al oido, muy bajito, a pesar de que en la
habitacion no habia nadie mas que ellas, lo agradecida que le estaba. Barbara mir6
largamente el rostro de la sefiora von Herzfeld, grande, blando, amelocotonado, y se
dio cuenta de que en él habia rasgos mas definidos y profundos. Se debian a la lucha
interior, a los procesos animicos de un caracter violento y amargo a los que Hedda
habia estado sometida durante este afio que habian superado juntas. En las primeras
semanas de la emigracion habia encontrado al hombre con el que habia estado casada
muchos afnos antes. Quiza se habia esperanzado de momento con este reencuentro.
Sin embargo, supo pronto que él vivia en Moscu con una muchacha. Era lo mas
natural. Hedda fue lo suficientemente razonable como para comprenderlo. A pesar de
ello, se sorprendi6 con la noticia y sus recién nacidas esperanzas se vieron
defraudadas.

¢Pensaba alguna vez en Hendrik? Una vez, una sola vez, lo nombro ante Barbara.

—Le ira bien? —pregunto en voz baja. Era muy tarde, habian trabajado mucho
tiempo juntas—. ;Le gustara el régimen? ;Estard contento de su nueva fama?

—:De quién hablas? —pregunt6 Barbara sin mirarla.

—¢:De quién va a ser? —La sefiora von Herzfeld se ruborizé mientras intentaba
sonreir ironicamente—. De tu divorciado sefior esposo...

—¢ Vive aun? —dijo Barbara secamente—. No sabia que aun existia. Para mi esta
muerto. No me gustan los fantasmas del pasado, y menos atin los que son tan vagos
como éste.

Desde entonces no hablaron mas de él.

Barbara visitaba a veces a su padre, que vivia solo en una ciudad del sur de
Francia, junto al Mediterraneo. Habia abandonado Alemania inmediatamente después
del incendio del Reichstag, para furia y decepcion de una horda de estudiantes
nacionalsocialistas que encontraron su casa vacia cuando la asaltaron, para demostrar
al «académico rojo» lo que «la auténtica juventud alemana» pensaba de €él. La
«auténtica juventud alemana» estaba decidida a dar una paliza al anciano y
mundialmente conocido caballero, meterlo después en un coche y llevarlo al campo
de concentracion mas proximo. La banda se enfurecié porque en la casa sélo habia
una anciana criada. Para hacer algo por la causa nacional, y dar un sentido al paseo
nocturno, robaron a la anciana y la encerraron en el s6tano, para poderse divertir
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arriba, en la biblioteca. «La auténtica juventud alemana» pisote6 las obras de Goethe
y Kant, Voltaire y Schopenhauer, Shakespeare y Nietzsche. «Todo esto es marxista»,
afirmaron los uniformados con asco. Cuando las obras de Lenin y Freud fueron a
parar a la chimenea, bailaron la danza de la alegria. A la vuelta los jovenes
manifestaron con alegria que habian pasado en casa del académico un par de horas
muy agradables.

—Y si el cerdo cochino hubiera estado en persona alli —gritaban los alegres
jévenes—, jqué buena caza habria sido!

Bruckner se habia llevado en sus maletas los documentos mas importantes y un
nimero muy limitado de libros, sus preferidos. Primero viajé unas semanas por Suiza
y Checoslovaquia, y por fin se establecio en el sur de Francia. Alquilé una casa
pequefiita, en cuyo jardin habia un par de palmeras y bellos arbustos floridos, y desde
la cual, sobre todo, se divisaba el mar.

El anciano caballero salia poco y estaba casi siempre solo. Durante horas recorria
su jardin de arriba abajo, o se sentaba delante de la casa, sin desviar los ojos del mar,
cuyo cambiante color no se cansaba de mirar.

—FEs un gran consuelo para mi —le dijo a Barbara, su hija—. Me hace tanto bien
tener el agua delante de mi... Llevaba tanto tiempo sin venir por aqui, que me habia
olvidado de lo azul que puede ser el Mediterraneo... Todos los alemanes que
merecieron este nombre sintieron nostalgia hacia él, y todos lo honraron como la
sagrada cuna de nuestra civilizacién. Ahora, en nuestro pais, repentinamente hay que
odiarlo. Los alemanes se quieren liberar con violencia de su suave poder y de su
fuerte compasion; creen poder prescindir de su bella claridad; gritan que les sobra.
Pero lo que afirman que les sobra es su propia civilizacion. ;Quieren negar todo lo
grande que han dado al mundo? Casi lo parece... jAh, estos alemanes! jCuanto van a
tener que sufrir, y con qué crueldad van a hacer sufrir a otros!

El régimen nacionalsocialista habia confiscado la casa y los bienes del
académico, y le privo de la nacionalidad alemana. Bruckner se enter6 de que habia
sido «desnaturalizado» y ya no era aleman por una nota aparecida en la prensa
francesa. Unos dias después de haber recibido la noticia empez6 a trabajar. «Sera un
gran libro —escribio a Barbara— y se llamara Los alemanes En €l voy a resumir todo
lo que sé de ellos, lo que temo por ellos y lo que espero para ellos. Y sé mucho, temo
mucho y aun sigo esperando mucho de ellos.»

Sufriendo y pensando transcurrian los dias en la amada costa extranjera. A veces
pasaban semanas sin que pronunciara una sola palabra, fuera del par de frases en
francés que dirigia a la muchacha que se ocupaba de su casa. Recibia muchas cartas.
Personas que antes habian sido sus discipulos y ahora estaban en la emigracion o que,
desesperadas, continuaban en Alemania, se dirigian a €l en busca de apoyo moral o
de consejo espiritual.
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«Su nombre continta siendo para nosotros la esencia de una Alemania diferente,
mejor», 0sO escribirle alguien desde Baviera, naturalmente con letra falsa y sin
remite.

El consejero leia estas confesiones y estos juramentos de fidelidad con emocién y
amargura. «Y que todos aquellos que sienten y escriben asi hayan permitido, hayan
causado también, que nuestro pais se llegara a convertir en lo que es hoy», pensaba a
menudo. Apartaba las cartas, y abria de nuevo su manuscrito, que crecia despacio y
rico en amor, en reconocimiento, en pesar y consuelo, en profunda duda y en
confianza vestida de mil reservas.

Bruckner sabia que en otra ciudad del sur de Francia, a menos de cincuenta
quilometros de su lugar de residencia, vivia Theophil Marder con Nicoletta. Los dos
hombres se habian encontrado y saludado una vez, en un paseo, pero no llegaron a
citarse ni se volvieron a ver. Marder tenia tan pocos deseos como Bruckner de hablar
o de tener trato social. El satirico habia perdido toda su agresiva insolencia. El horror
ante la catastrofe alemana le habia hecho enmudecer. Al igual que Bruckner, pasaba
largas horas en un jardincito, donde también habia palmeras y arbustos floridos, y
miraba fijamente el mar. Pero los ojos de Marder no tenian la mirada tranquila ni
pensativa; estaban inquietos, flameaban, vagaban sin direccién y sin consuelo sobre
la gran superficie titileante. Sus labios azulados habian conservado su movilidad y
parecia como si chupara y chasqueara; pero ahora no formaban palabras, sino quejas
mudas.

Theophil, que siempre habia llevado la cabeza muy alta, estaba como hundido en
si mismo. Las manos lividas se apoyaban sobre las delgadas rodillas, y parecia que,
de tan cansadas, ya nunca las podria mover. Estaba inmovil, hecho un ovillo, s6lo sus
0jos vagaban y sus labios se movian en una queja sin palabras. A veces se contraia,
como bajo el susto de ver un rostro terriblemente cruel. Entonces se erguia
trabajosamente y proferia un grito, que ya no era ronco, sino como un graznido.

—iNicoletta! {Ven! jPor favor, ven en seguida! —exigia Theophil, al tiempo
quejumbroso y amenazador. Y Nicoletta salia de la casa.

En su rostro se vislumbraba cansancio y paciencia melancolica, que no
armonizaban con su nariz aguilefia, con su boca perfilada, con su frente abombada.
Sus mejillas se habian vuelto anchas y blandas; sus ojos, grandes y bellos, no tenian
ya aquel brillo retador que en otros tiempos habia fascinado e intranquilizado.
Nicoletta no parecia la muchacha voluntariosa y altiva de antes, sino una mujer que
ha sufrido y amado mucho. Habia ofrendado su juventud: poseida por un sentimiento
en el que se mezclaban envarada histeria con auténtico ardor y una emocion
espontanea, habia regalado su juventud al hombre que estaba sentado en el sillon,
ante ella, como destrozado.

—:Necesitas algo, Theophil? —preguntd. Conservaba su pronunciacion precisa,
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a pesar de todo lo que habia perdido en aquellos afios—. ;Te puedo ayudar en algo,
querido?

El suspiré como si despertara de una pesadilla.

—Nicoletta, Nicoletta, nifia mia... Es tan horroroso... Es demasiado horroroso...
Escucho los gritos de los que estan siendo torturados en Alemania... Los oigo con
toda nitidez, los trae el viento sobre el mar... Los verdugos hacen sonar el graméfono
durante sus terribles manejos, es un truco malvado, tapan la boca a sus victimas con
un cojin para ahogar sus gritos... Pero yo los oigo... Yo tengo que oirlo todo. Dios
me ha castigado al darme el oido mas sensible de todos los mortales... Yo soy la
conciencia del mundo, y yo lo oigo todo. jNicoletta, nifia mia!

Se agarré a ella. Sus apenados ojos erraban sobre el paisaje mediterraneo, cuya
paz se llenaba de vida con las terribles figuras de su imaginacion. Nicoletta le puso
una mano sobre la frente, caliente y hiumeda.

—Ya lo sé, Theophil —dijo con la mas suave exactitud—. Lo oyes todo y lo ves
todo. Tienes que rendir cuentas ante el mundo de lo que sabes: eso seria positivo para
el mundo y para ti. jDeberias escribir, Theophil! jTienes que escribir!

Desde hacia un afio le suplicaba que trabajara. Ella sufria por su inmovilidad, no
soportaba su inactividad confusa y meditabunda. Lo admiraba, le consideraba el mas
grande de los humanos, no lo queria ver al margen de los sucesos, sino en el centro de
ellos: actuando, atacando, llamando al mundo a la serenidad, alarmando. Pero él
contestaba:

—:¢Y qué puedo escribir? Ya lo he dicho todo. Todo lo he sentido como una
premoniciéon. He descubierto el fraude. He olido la podredumbre. Si pudieras intuir,
nifia mia, qué dificil de soportar es el haber tenido tanta razén. Mis libros estan tan
olvidados como si nunca los hubiera escrito. Han quemado todas mis obras. Mis
terribles profecias parecen haberse perdido en el viento. Y todo, todo lo que hoy
sucede, el inenarrable dolor es s6lo una pequefia imitacién, una satira de mi obra
profética. En mi obra esta dicho todo, en ella esta todo anunciado, incluso lo que esta
aun por suceder, lo peor, la catastrofe final, yo ya lo he sufrido, ya lo he formado.
¢Qué mas puedo escribir? Soy portador del dolor del mundo. En mi corazén se
producen todas las rupturas, las presentes y las futuras. Yo, yo, yo...

Enmudecié tras estas dos letras, en las que su espiritu confuso qued6 atrapado
como en una trampa. Su cabeza, a la que habian respetado los terribles sufrimientos y
parecia mas fina, mas suave y severa, mejor hecha que en otros tiempos, cay6 hacia
delante. Theophil se habia dormido.

Nicoletta volvié a la casa. Se detuvo en el recibidor oscuro y fresco. Lentamente
levant6 los brazos y escondio la cara entre las manos. Queria llorar, pero no salian las
lagrimas. Habia llorado demasiado. Entre sus manos susurro:

—Ya no puedo mas. Ya no puedo mas. Tengo que huir de aqui. No lo puedo
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soportar.

Desperdigadas por el mundo, en muchas ciudades, vivian las personas a las que
Hendrik habia considerado amigas. A algunas de ellas les iba bien. Al Maestro, por
ejemplo, que no tenia motivo alguno de queja. Una fama mundial como la suya no se
apagaba, podia estar seguro de pasar el resto de sus dias en palacios con muebles
barrocos y gobelinos o en los apartamentos principescos de los mejores hoteles
internacionales. ;Que no le dejaban dirigir en Berlin por ser judio? Bueno, es decir:
peor para los berlineses. El Maestro movia majestuosamente la lengua en la boca,
protestaba disgustado un par de dias y, finalmente se decia que si los berlineses
querian hacer solos su teatro, representar «ese Hofgen» sus comedias ante su Fiihrer,
él, el Maestro, tenia que escenificar esta temporada una gran opereta en Paris, dos
comedias de Shakespeare en Roma y una especie de auto sacramental en Londres.
Ademas tenia que hacer una gira por Holanda y Escandinavia con Intriga y amor de
Schiller y El murciélago de Strauss, y en primavera tenia que estar en Hollywood
para cumplir un gran contrato cinematografico.

La sefiorita Bernhard y el sefior Katz administraban sus dos teatros de Viena: por
estos dos no habia necesidad de preocuparse. A veces el sefior Katz pensaba con
placer en los tiempos divertidos, cuando habia engafiado a los berlineses con su
drama La culpa, haciéndose pasar por un psiquiatra espanol.

—iEsas eran bromas a lo grande! —dijo, jugando con la lengua casi tan
majestuosamente como su sefior y maestro.

Ahora ya no podia imitar el alma de Dostoievski, y Katz estaba exiliado en su
esfera de negocios. La sefiorita Bernhard pensaba también con placer en la
Kurfiirstendamm, especialmente en Hendrik.

—iQué ojos mas deliciosamente malvados tiene! —recordaba sofiadora—. Mi
Hendrik; los nazis serian los ultimos para quienes desearia algo tan bello;
verdaderamente no se lo merecen.

Por cierto, ahora era un joven vividor vienés el que la llamaba Rose y le hacia
caricias en la barbilla. No era tan demoniaco como Hofgen, pero en cambio era mas
galante y menos exigente.

Dora Martin vivié un segundo éxito en Londres y Nueva York, un triunfo que
superaba y hacia palidecer todo lo que habia conseguido en Berlin. Habia aprendido
inglés con la aplicaciéon de un escolar ambicioso o de un aventurero que quiere
conquistar un pais extrafio. Ahora se podia permitir en la nueva lengua todas aquellas
originales extravagancias con que en otros tiempos habia encantado y sorprendido en
Berlin. Alargaba las vocales, arrullaba, se quejaba, reia entre dientes, gritaba de
jubilo, cantaba. Era timida y vacilante como un treceafiero, ingravida y ligera como
una ninfa. Parecia improvisar con abandono y caprichosamente; en realidad, su gran
inteligencia calculaba cada matiz de los efectos, pequefios pero bien distribuidos, con
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que hacia llorar a su embelesado publico. Era lista y supo en seguida lo que gustaba a
los anglosajones. Intencionadamente era algo mas sentimental, femenina y suave que
en Alemania. S6lo en muy contadas ocasiones se permitia el tono aspero y ronco; en
contraposicién, emocionaba mas a menudo con la mirada infantil, indefensa, muy
abierta.

—He cambiado un poquito mi forma de ser —explico, hundiendo coqueta la
graciosa cabeza entre los hombros—. Sélo lo absolutamente necesario para gustar a
ingleses y americanos.

Viajaba de Londres a Nueva York, y en cada ciudad representaba cientos de veces
la misma obra. Durante el dia hacia cine. SU rendimiento y aguante fisico eran
sorprendentes. Su cuerpo delgado e infantil parecia incansable como poseido por una
fuerza demoniaca. Los periddicos americanos e ingleses la ensalzaban como la mejor
actriz del mundo. Cuando aparecia en el hotel Savoy después de la representacion,
para distraerse durante un cuarto de hora, la orquesta tocaba atencion y los presentes
se ponian de pie en su honor. Los circulos sociales de las dos capitales anglosajonas
rendian homenaje a la actriz judia, a la que habian expulsado de Berlin. La reina de
Inglaterra la recibio, el principe de Gales le enviaba flores al camerino, jovenes
poetas americanos escriblan obras expresamente para que ella las representara. A
veces, periodistas llegados de Viena o Budapest para entrevistarla le preguntaban si
no querria volver a actuar en aleman. Ella respondia:

—No, ya no me apetece. Ya no soy una actriz alemana.

Pero de vez en cuando pensaba: «;Qué diran en Berlin de mi nuevo éxito?»

Una gran pelicula inglesa, que ella protagonizaba, fue proyectada en Berlin. Pero
solo un par de dias, luego surgieron los problemas. El Ministro de Propaganda orden6
«indignacion espontanea». Gente de las SA de paisano fue al cine. Cuando el rostro
de Dora Martin aparecio en primer plano, los muchachos, repartidos por toda la sala,
empezaron a silbar, a vocear y a tirar bombas fétidas.

—No queremos condenadas judias en nuestro cine —gritaron los pendencieros
disfrazados de espectadores.

Hubo que encender las luces e interrumpir la proyeccion. Con un susto de panico
abandonaron finalmente la sala los curiosos y audaces que habian acudido a ver la
sospechosa pelicula. Entre los que huian, al que tenia aspecto de judio, y habian
acudido muchos judios a ver a Dora Martin, lo apresaban y pegaban. El Ministerio de
Propaganda dio en Londres la noticia de que el régimen aleman, de tendencias
liberales, habia dejado pasar la pelicula, pero el berlinés no admitia ya una cosa asi.
La indignaciéon popular habia estallado de forma espontanea, fuerte, y ademas era
comprensible. Por tanto, habia que prohibir toda pelicula en que actuase la Martin.
Dora Martin se estremecié de asco cuando supo que por ella —o por causa de su
imagen animada— habian sido maltratados judios, igual que si estuviera enferma por
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haber ingerido alimentos envenenados.

—Estos desgraciados —murmuraba, lanzando llamas de ira por los ojos—, jEstos
vulgares, vengativos desgraciados!

Parecia, al mover los pufios, enmarcado el rostro por el cabello rojizo, una de
aquellas heroicas mujeres de su pueblo que convocaban a la venganza.

Ellos vivian en muchas ciudades, buscaron refugio en muchos paises. Oscar H.
Kroge, por ejemplo, se habia instalado de momento en Praga. No era ni judio ni
comunista, pero si un antiguo vanguardista en literatura: creia en el teatro como
plataforma moral, y creia en los eternos ideales de justicia y libertad, y a pesar de las
muchas decepciones no abandonaba su pasion ingenua y confiada; él no hubiera
tenido un lugar en la nueva Alemania. Decidido a reanudar su trabajo de Frankfurt,
inmediatamente después de su llegada a Praga empezd a buscar personas que
comprendieran su entusiasmo y pusieran a su disposicion algunos miles de coronas
checas; pensaba abrir un teatro literario en un sotano de las afueras. Encontré los
mecenas que le dieron lo mas preciso; encontro el sdtano y un par de jovenes actores
y una obra en la que se hablaba mucho de la «<Humanidad» y de la «aurora de un
tiempo mejor», y trabajo con los jovenes actores, y la obra se estreno. Schmitz, que
permanecio fiel a su amigo, se ocupaba de la parte econémica, mientras que Kroge,
duro idealista, entusiasta tenaz de lo bello y lo elevado, permanecia en la pura esfera
del arte. No siempre podia dejarlo Schmitz solo alla arriba. Faltaban por cubrir
necesidades primarias, y Kroge, viejo bohemio burgués que habia conocido
estrecheces econdmicas, pero no la pobreza, no habria pensado jamas que fuera
posible mantener el mas modesto de los teatros con tan poco dinero. Pero era posible,
funcionaba, aunque a las dificultades econémicas se unieron las politicas. La
embajada alemana en Praga intrig6 en los despachos oficiales contra el emigrado
director de teatro hamburgués, cuyo caracter pacifista le molestaba. Kroge y Schmitz
se defendieron, fueron perseverantes, no cedieron. Los dos adelgazaron y
envejecieron; Schmitz ya no tenia color rosado y Kroge tenia cada vez mas profundas
arrugas en la frente preocupada y alrededor de la boca de gato.

En muchas ciudades y en muchos paises...

Juliette Martens, llamada Princesa Tebab, hija de un rey congolefio, habia
encontrado trabajo en un cabaret de Montmartre: entre media noche y las tres de la
madrugada ensefiaba su bello cuerpo y su artistico claqué a los americanos, que en
Paris eran cada vez mas raros por la depreciacion del ddlar, a un par de sefiores
alegres de las provincias francesas y a algunos rufianes. Actuaba casi desnuda,
adornada con un pequeiio sujetador de bolitas de cristal verdes, un pequefio
pantaloncito triangular de satén también verde y muchas plumas de avestruz en la
parte posterior. Por esta abundancia de plumas, afirmaba que era un pajarillo. Y lo
repetia varias veces: «Soy un pajarillo y he venido volando sobre el océano para
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construirme aqui, en Montmartre, un nido.» En realidad tenia poca semejanza con un
pajarillo. Su pequefia habitacion en la rué des Martyres no recordaba en absoluto un
nido. Era triste y las ventanas daban a un patio angosto, descuidado. El tnico adorno
en las paredes vacias, sucias, era un retrato del actor Hendrik Hofgen: Juliette lo
habia roto en un ataque de ira y dolor, pero después lo habia recompuesto
cuidadosamente. La boca de Hendrik qued6 un poco torcida, lo que daba a su rostro
una expresion taimada, y la frente estaba atravesada por un hilo de pegamento como
una cicatriz; pero aparte esto su belleza estaba limpiamente reconstruida.

Cada fin de mes recogia Juliette de la porteria de una casa, a cuyo duefio no
conocia, la pequefia suma de dinero que le enviaba Hendrik. El sueldo del cabaret y
esta cantidad recibida de Berlin eran lo suficiente como para que Juliette pudiera vivir
sin necesidad de hacer la carrera. Veia a pocas personas, y no tenia amante. De sus
aventuras berlinesas no hablé nunca con nadie; en parte porque tenia miedo de perder
la vida o al menos la pequefia renta; en parte por no causar dificultades a Hendrik. Su
corazon lo recordaba.

No habia olvidado ni perdonado. Por lo menos una vez al dia se acordaba con
odio y temor de la oscura celda en la que tanto habia sufrido. Pensaba en tomar
venganza, pero tenia que ser una venganza grandiosa y dulce, no andrajosa y
mezquina. La princesa Tebab descansaba muchas horas del largo dia en su cama y
sofiaba. Le gustaria volver a Africa, reunir a todos los negros a su alrededor,
convertirse en la reina y luchadora princesa de todo su pueblo en armas. La raza
blanca estaba madura para su caida; desde que Juliette recibio en su casa a los
funcionarios de la policia secreta berlinesa, lo supo con certeza absoluta. El
continente blanco tenia que hundirse, queria recorrer con sus hermanos negros en
glorioso desfile las calles de Europa. Un bafio de sangre sin parangon lavaria la
vergiienza con que se habia cubierto el continente blanco. Los arrogantes sefiores
tenian que convertirse en esclavos. La sofiadora princesa negra veia al favorito de sus
esclavos, a Hendrik, a sus pies. jAh, como lo iba a torturar! Cémo se iba a burlar de
él!

Asi sofiaba la Venus negra, y sus fuertes, asperos dedos jugueteaban con la fusta
de piel trenzada.

Una vez, cuando paseaba al atardecer, vio pasar a Barbara en el rio humano que
se movia desde la Madeleine a la place de la Concorde. La esposa de Hendrik, que
tantas veces habia sido objeto de la observacion celosa o compasiva de Juliette,
andaba deprisa, ensimismada en sus pensamientos. Juliette rozé ligeramente con los
dedos su manga, y dijo con su voz profunda, aspera; «Bonsoir, Madame», inclinando
un poco la cabeza. Cuando la aludida se volvio, la negra habia desaparecido. Barbara
no vio mas que su espalda, que pronto cubrieron otras espaldas, otros cuerpos.

En muchas ciudades y en muchos paises... Algunos vivian en Dinamarca, otros
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en Holanda, otros en Londres, o en Barcelona, o en Florencia. Algunos se habian ido
a Argentina o a China.

Por el contrario, Nicoletta von Niebuhr, Nicoletta Marder, volvié un dia a Berlin.
Aparecio en el piso de Hendrik Hofgen con sus maletas rojas, muy grandes y
destartaladas.

—Aqui estoy —dijo intentando que sus ojos fueran brillantes—. Alla abajo no
podia aguantar mas. Theophil es maravilloso, un genio, lo quiero mas que nunca.
Pero se ha quedado al margen del tiempo y de los sucesos. Se ha convertido en un
sofiador, un Parsifal, y yo no lo resisto. ; Comprendes, Hendrik, que yo no lo resista?

Hendrik lo comprendi6. Estaba totalmente en contra de los sofiadores y por su
parte poseia el necesario contacto con el tiempo y sus sucesos.

—Toda esta emigracion es un asunto para débiles —explico, severo—. En sus
balnearios franceses esa gente se creen martires, y no son mas que desertores.
Nosotros aqui estamos en el frente, ellos se apretujan en la retaguardia.

—Quiero hacer otra vez teatro —dijo Nicoletta, que habia abandonado a su
esposo.

Hendrik opiné que eso se podria conseguir sin mucho esfuerzo.

—FEn el Teatro Nacional puedo imponer casi todo lo que me apetece.
Ciertamente, Casar von Muck es aun Principal, pero el Presidente del Gobierno no
simpatiza con él y el Ministro de Propaganda sdlo lo apoya por cuestiones de
prestigio. Se ha difundido la especie de que nuestro Casar es un mal Principal.
Ordena un mal repertorio, ante todo le gustaria estrenar uUnicamente sus obras.
Tampoco entiende nada de actores. Lo Gnico que sabe hacer son grandes déficits.

La recién llegada Nicoletta podia contar, pues, con un contrato en el Teatro
Nacional. Pero primero Hendrik queria actuar con ella en Hamburgo, en aquella obra
para dos personajes con la que habian ido de gira a los balnearios del Baltico, justo
antes de la boda de Hendrik Hofgen con Barbara Bruckner. El Teatro de los Artistas
de Hamburgo estaba orgulloso de recibir a su antiguo actor, que en los ultimos
tiempos se habia hecho tan famoso y amigo personal del poder. El nuevo director de
la institucion, el sucesor de Kroge, un sefior llamado Baldur von Totenbach, esperaba
a Hofgen y a su acompafiante en la estacion. El sefior von Totenbach habia sido
oficial en activo, tenia muchas cicatrices en la cara y ojos azul acero como el sefior
von Muck, también como €I, hablaba sajon.

—iBienvenido, camarada Hofgen! —como si Hendrik tuviera el honroso pasado
de oficial, en lugar del dudoso de un bolchevique de la cultura.

—iBienvenido! —gritaron otras personas, que habian llegado con el sefior von
Totenbach a la estacion, para saludar al colega Hofgen. Entre ellas estaba la Motz,
que abrazo a Hendrik con lagrimas de auténtica emocion en los ojos.

—iCuanto tiempo ha pasado! —exclamo la bondadosa mujer, y el oro brillo en su
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boca—, ;Y lo que hemos vivido!

Tenia una nifia, Nicoletta y Hendrik se enteraron en seguida, fruto tardio y algo
sorprendente de sus largas relaciones con el actor de caracter Petersen.

—Una nifiita alemana —explic6—, le hemos puesto el nombre de Walpurga.

Petersen no habia cambiado nada. Su rostro seguia pareciendo algo desnudo, pues
le faltaba la barba de marinero. En su ser alegre se notaba que no habia perdido en
absoluto la costumbre de malgastar el dinero, tan dificilmente ganado, y de perseguir
a las muchachas. Seguramente la Motz le seguia queriendo mas que €l a ella. El bello
Bonetti aparecié con el uniforme negro de las SS y tenia aspecto radiante: se
comprendia que ahora recibiera mas cartas de amor del publico que antes. La
Mohrenwitz ya no estaba en el teatro.

—Tiene sangre judia —susurrd la Motz, poniéndose la mano delante de la boca y
riendo maliciosamente, como si hubiera dicho una cosa obscena.

Rolf Bonetti puso un gesto de asco, seguramente pensando en la afrenta a la raza
cometida en otros tiempos con Rahel. La demoniaca joven, segin informaron a
Hendrik, habia intentado suicidarse cuando se supo su impureza racial, y finalmente
se habia casado con un fabricante de zapatos checo.

—Desde el punto de vista material le ira muy bien en el extranjero... —suponia
la Motz con acento de desprecio, y su dedo gordo sefialaba hacia atras, por encima
del hombro, como si alli, en algiin punto lejano, estuviera «el extranjero».

Los nuevos miembros de la compaiiia, rubios e inmaduros chicos y chicas, que
unian a la alegria vigorosa una rigida disciplina militar, se presentaron al gran Hofgen
y le manifestaron la mayor devocién. El era el principe de cuento, el bello
encantador, que recoge envidia y admiracion como un tributo merecido. Si, habia
descendido aqui por un tiempo, a la ciudad de la que provenia. Se mostraba amistoso
y hasta le pas6 a la Motz el brazo por encima del hombro.

—iAbh, sigues siendo el mismo! —suspiro ella.

—Hendrik fue siempre un gran camarada —se le oia a Petersen.

—FEn la nueva Alemania s6lo hay camaradas, sea cual sea el puesto que ocupen
—aclaré finalmente el sefior von Totenbach con cierta severidad.

Hendrik expresoé el deseo de saludar al sefior Knurr, el portero que desde siempre
habia llevado la cruz gamada detras de la solapa, y delante de cuya garita Hendrik, el
bolchevique de la cultura, pasaba siempre con poco gusto y mala conciencia. ;No
saltaria de contento el veterano miembro del partido al dar la mano al favorito del
presidente del Gobierno? Pero ante su sorpresa, el sefior Knurr lo recibi6 con bastante
frialdad. En su garita ya no habia retratos del Fiihrer, aunque ahora ya estaba
permitido tenerlos e incluso era deseable. Cuando Hendrik pregunto al sefior Knurr
por su salud, éste murmurd algo entre dientes, algo que sond poco amable, y la
mirada que dirigi6 a Hofgen estaba envenenada. Estaba bien claro.— el sefior Knurr
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se sentia profundamente decepcionado de su Fiihrer-salvador y del maravilloso
movimiento nacional en conjunto, amargamente defraudado en todas sus esperanzas,
igual que tantos otros. Para Hofgen, amigo del general de aviacion, seguia siendo
penoso, tan penoso como siempre, pasar por delante de la porteria: su relacion con el
sefior Knurr no habia mejorado.

Lo que si alivi6 a Hendrik fue que no quedara ninguno de los tramoyistas
comunistas a los que en otros tiempos habia saludado pufio en alto y con la
contrasefia del Frente Rojo. No se atrevio a preguntar por su paradero. Quizas habian
sido asesinados, quizas encerrados, tal vez estuvieran en la emigracion...

El teatro habia vendido todas las entradas para la noche, los hamburgueses
jaleaban a su antiguo favorito, que habia hecho una carrera vertiginosa en Berlin:
primero con el profesor, después con el gordo presidente. Nicoletta decepcion6 en
general: la encontraron envarada, poco natural y hasta algo lugubre. Era verdad que
habia olvidado cémo actuar. Su postura se habia hecho dura y su voz habia adquirido
un sonido curiosamente nuevo, como un lamento. Era como si algo en ella se hubiera
congelado, roto. Por cierto, el publico se fijaba ahora en su nariz grande. «;Tendra
sangre judia?», se murmuraba en el patio de butacas. «No, claro que no —decian
todos—, jHofgen no se atreveria a mostrarse con ella en publico!»

A la mafiana siguiente Hofgen tuvo la curiosa idea de visitar a la sefiora
Monkeberg, la viuda del cénsul. También ella tenia que verlo en todo su esplendor,
precisamente ella, que durante afios lo habia humillado con su delicada presencia de
patricia. A Barbara, la hija del académico, la habia invitado a tomar el té en el primer
piso, pero a él s6lo le habia sonreido con finura burlona. Ahora queria ir en su
Mercedes a casa de la dama.

Experiment6 decepcién cuando un desconocido conserje le notific en la villa que
la sefiora Monkeberg habia muerto. Muy tipico de ella! Huy6 de un reencuentro que
le habria resultado molesto. Estos burgueses a la antigua usanza, estos patricios sin
dinero, pero con noble pasado y caras suaves, espiritualizadas, ¢seguian siendo
inalcanzables, no se los podia encontrar nunca? ;No se le iba a permitir al
mefistofélico pequefio burgués, que habia pactado con el poder, disfrutar de su triunfo
sobre ellos?

Esto disgusté a Hendrik. Habia fallado el golpe, del que se habia prometido una
gran diversion. Por lo demas, estaba muy contento de su visita a Hamburgo.

El sefior von Totenbach le habia dicho al despedirse:

—Toda la compafiia y yo estamos muy orgullosos de su visita, camarada Hofgen.

Y la Motz le habia acercado la pequefia Walpurga, con el ruego de que bendijese a
la chillona criatura.

—iBendicela, Hendrik! —pidié la Motz—. jAsi se convertira en algo bueno!
iBendice a mi Walpurga!
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También Petersen suscribio el ruego.

Cuando Hendrik volvié de su excursion, Lotte Lindenthal le inform6 de que su
persona estaba siendo objeto de un refiido debate a altos niveles. El Presidente, «mi
prometido», decia ya Lotte de él, estaba descontento con Casar von Muck, eso lo
sabia todo el mundo. Lo que no sabia todo el mundo era en quién habia pensado el
general de aviacion para sustituirle: en Hendrik Hofgen. El Ministro de Propaganda
se negaba a ello, y con él aquel grupo de altos dignatarios del Partido que hablaban de
«ideario radical», «nacionalsocialista ciento por ciento» y rechazaban cualquier
compromiso, sobre todo en cuestiones culturales.

—No es correcto poner en un puesto tan representativo y destacado a un hombre
que ni siquiera pertenece al Partido, y que tiene un pasado tan radicalmente
bolchevique —explic6 el Ministro de Propaganda.

—A mi me es indiferente que un artista sea miembro del Partido o no lo sea. Lo
importante es que sea bueno —contestd el Presidente, que seguro de su poder y
dominio se podia permitir a menudo manias liberales tan fuertes—. Con Hofgen
haran taquilla los Teatros Nacionales Prusianos. La gestion del sefior von Muck es un
lujo excesivo para el contribuyente.

Tratandose de la carrera de su protegido y favorito, el general era incluso capaz
de pensar en el contribuyente, cosa que ocurria con muy poca frecuencia.

El Ministro de Propaganda objeté que Casar von Muck era amigo del Fiihrer, un
viejo luchador probado: era imposible echarlo a la calle. El general de aviacion
propuso alegre que se nombrara al autor del drama Tannenberg Presidente de la
Academia de Literatura.

—Alli no molestara a nadie.

Y enviarlo primero a hacer un hermoso viaje.

El Ministro de Propaganda telefone6 al Fiihrer, que estaba en las montafias
bavaras descansando, y le pidi6 que impidiera que se elevara al primer puesto teatral
del Reich a un comediante como Hofgen, con talento y tablas, si, pero mal calificado
moralmente para tal puesto. El Presidente ya habia enviado un mensajero dos dias
antes a los Alpes. El Fiihrer, que evitaba tomar decisiones, respondié que no le
interesaba el caso, que tenia en la cabeza cosas mas importantes y significativas; los
sefiores camaradas debian resolver el asunto entre ellos.

Los dioses se pelearon. El asunto se convirtio en una cuestion de poder y prestigio
entre el Ministro de Propaganda y el Presidente del Gobierno, entre el Cojo y el
Gordo. Hendrik esperaba, sin saber qué preferir como final de esta lucha entre los
dioses. Por una parte, su soberbia le hacia apetecer ser Principal, también su
efectismo; por otra parte, estaba lleno de dudas: si él asumia un puesto publico de tan
alto rango se identificaba totalmente con el régimen para siempre: unia su destino,
tanto en el ascenso como en la caida, al de los aventureros manchados de sangre. ;Era
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eso lo que queria? ;Habia sido ésta su intencion? ;Su corazon no le prevenia contra
este paso? ¢Las voces de la mala conciencia, y con ellas las voces del miedo...?

Los dioses lucharon, se llegé a una decision: gané el Gordo. Mand6 llamar a
Hofgen y le encomendé formalmente ser Principal del Teatro Nacional. Como el
actor mostrara mas confusion que alegria y mas consternacion que entusiasmo, el
Presidente del Gobierno se enfurecio.

—iHe hecho valer toda mi influencia por usted! {No ponga ahora esa cara! Por
cierto, también el Fiihrer desea que sea usted el Principal —minti6 el general.

Hendrik, en parte, dudaba a causa de sus voces, que no querian callar, pero
también disfrutaba de que el poder manchado de sangre le rogara. «Me necesitan», se
decia. A punto estuvo de quedarse en la emigracion, y ahora le suplicaba el poderoso,
para que salvara su teatro de la ruina.

Pidi6 veinticuatro horas para reflexionar. El Gordo, grufiendo, le dejd ir.

Por la noche Hendrik hablo del tema con Nicoletta.

—No sé —se quejaba, lanzando entre los parpados caidos coquetos destellos al
vacio—. ;Debo o no debo? Es todo tan complicado...

Hundio la cabeza entre los hombros y mantuvo el noble, cansado rostro vuelto
hacia el techo.

—iNaturalmente que debes! —Nicoletta hablaba con una voz alta, aguda y dulce
—. Sabes exactamente que debes, que tienes. Esta es tu victoria, querido —arrullaba,
serpenteando no so6lo la boca, sino todo el cuerpo—, jEs un triunfo! He sabido
siempre que lo alcanzarias.

—¢Me ayudaras, Nicoletta? —preguntd él, con la mirada fria, centelleante,
dirigida aun hacia el techo.

Ella se puso en cuclillas ante él, entre los cojines del lecho. Mientras sus ojos de
gato lo miraban resplandecientes, contestd, formando cada silaba con primor:

—FEstaré orgullosa de ti.

Al dia siguiente hacia un tiempo radiante; Hendrik decidio ir a pie desde su casa al
palacio del Presidente del Gobierno. El desacostumbrado paseo ratificaria el caracter
solemne del dia. Pues ¢no era solemne para Hendrik el dia en que ponia su talento y
su nombre a la total disposicion del poder manchado de sangre?

Nicoletta acompafio a su amigo. Fue un agradable paseo. El humor de los dos
paseantes era vivo y alegre; desgraciadamente se enturbié un poco por un encuentro
que tuvieron en el camino.

Por las cercanias del parque zooldgico paseaba una anciana sefiora que causaba
impresion por su postura erguida y su rostro bello, blanco, altivo. Llevaba un traje de
chaqueta gris perla, algo anticuado pero de corte elegante, y un sombrero triangular
de material negro y brillante. Bajo el sombrero se veian algunos rizos blancos, duros,
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sobre las sienes. La cabeza de la anciana sefiora parecia la de una dama de la nobleza
del siglo XVIII. Andaba muy despacio, a pasos cortos pero firmes. Su delicada, suave
y al tiempo enérgica figura estaba orlada por la dignidad melancolica de épocas
pasadas, en las que los hombres habian exigido de si mismos y de los demas una
postura mas bella y severa que la normal en estos dias ajetreados y excitantes, pero
bastante vacios y descuidados, con sospechosa tendencia a la degradacion total.

—Es la viuda del general —dijo Nicoletta en voz respetuosamente baja. Se habia
ruborizado. También Hendrik se ruborizé cuando se quit6 el suave sombrero gris e
hizo una profunda inclinacion.

La anciana cogi6o los impertinentes, que llevaba colgados de una cadena con
piedras semipreciosas, de color azul, sobre el pecho. A través del cristal mir6 a la
joven pareja, que estaba parada a unos pasos de ella. El rostro de la bella anciana
permanecié inmovil. No respondi6 al saludo del actor Hofgen y su acompaiiante.
¢Sabia ella hacia dénde iban? ¢Qué contrato iba a firmar dentro de una hora Hendrik,
que habia estado casado con su nieta? Quiza lo intuia, o al menos intuia algo
parecido. Lo que si sabia era la opinion que le merecian Hendrik y Nicoletta. Habia
seguido su evolucion y estaba firmemente decidida a no tener nada mas que ver con
la pareja.

Los impertinentes volvieron a su sitio. La dama volvio la espalda a Hendrik y
Nicoletta. Se alejo de ellos, a pasos pequefios, fatigados, a los que su energia y
orgullosa apostura interior insuflaban firmeza e incluso cierto impetu.
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Capitulo X

I.a amenaza

El Principal estaba calvo. Se habia afeitado los ultimos mechones sedosos que le
habia dejado la naturaleza. No tenia que avergonzarse de su craneo noblemente
formado. Llevaba con dignidad y seguro de si mismo la mefistofélica cabeza de la
que se habia enamorado el sefior Presidente del Gobierno. Los frios ojos cristalinos
centelleaban en el rostro palido y algo abotagado tan irresistiblemente como siempre.
El sensible rasgo de sufrimiento en las sienes movia a respetuosa compasion. Si las
mejillas empezaban a tornarse un poco flaccidas, la barbilla, por el contrario, con la
marcada cicatriz en el centro, habia conservado su imperiosa belleza. Sobre todo
cuando el Principal la alzaba de aquella forma tan suya, hacia un efecto tan
imponente como encantador; en cambio, cuando bajaba la cabeza aparecian arrugas y
se le notaba la papada.

El Principal era guapo. Solo las personas de mirada tan perspicaz como la viuda
del general a través de sus impertinentes podian apreciar que su belleza no era
auténtica, no del todo legitima, era mas un fruto de la voluntad que un don de la
naturaleza.

—Hace con su rostro lo mismo que con sus manos —afirmaban los malévolos y
punzantes criticos—. Sus manos son anchas y feas, pero sabe presentarlas como si
fueran puntiagudas y goticas.

El Principal tenia aspecto muy digno. Habia cambiado el monéculo por unas
gafas de concha de montura ancha. Su postura era erguida, moderada, casi envarada.
El encanto de su personalidad hacia olvidar que realmente empezaba a engordar. Casi
siempre hablaba en voz baja, velada, haciendo alternar el tono cantarin, el suplicante,
coquetamente quejumbroso, y el sensualmente solicito. También producia en
ocasiones solemnes el sorprendentemente centelleante tono metalico.

Pero el Principal también sabia ser alegre. En el repertorio de los medios que
usaba para conquistar tenia un puesto de honor la tipica alegria renana, que en €l era
altiva, muy personal. ;Y como sabia bromear el Principal cuando se trataba de ganar a
cansados trabajadores, a levantiscos actores o a representantes de trato dificil!
Llevaba un rayo de sol a las serias salas de juntas, iluminaba las mafianas de ensayo
con su espiritu bromista, espontaneo, perfeccionado ademas a base de tablas.

El Principal era querido. A casi todas las personas les gustaba. Todos alababan su
sociabilidad y opinaban que era un buen chico. Hasta la oposicion politica parecia
tratarle con suavidad, a pesar de que soOlo opinara en encuentros secretos, en
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habitaciones cuidadosamente cerradas. «Es una verdadera suerte» —pensaban los que
no estaban de acuerdo con el régimen— «que en un puesto tan importante como el
que ocupa Hofgen esté un declarado no nacionalsocialista.» En estos circulos
conspiradores se pretendia saber que el jefe del Teatro Nacional conseguia favores
del Presidente del Gobierno. El habia llevado a Ulrichs al escenario prusiano, un acto
tan arriesgado como digno de alabanza. Ultimamente tenia un joven secretario que
era judio, o al menos medio judio: se llamaba Johannes Lehmann, tenia ojos suaves,
dorados, algo aceitosos, y era tan fiel al Principal como un perrillo. Lehmann se habia
convertido al protestantismo y era muy piadoso. Habia asistido a cursos de
germanicas, de historia del teatro y, ademas, de teologia. No le interesaba la politica.

—Hendrik Hofgen es un gran hombre —solia decir.

Y extendia esta opinion en los circulos judios que conocia a través de su familia y
en los religiosos de oposicion, con los que se relacionaba por su piedad.

Hendrik pagaba sus honorarios al fiel Johannes de su propio bolsillo: se gastaba
algo en tener a su servicio a un hombre de la raza paria y de esta manera
impresionaba a los contrarios al régimen. El Teatro Nacional hubiera cargado con el
sueldo de un secretario particular «ario»; pero el Principal no podia pretender del
erario publico un sueldo para su secretario «no ario». Quiza le hubiera admitido el
Presidente este capricho. Pero a Hendrik le interesaba mucho hacer este sacrificio
economico. Los doscientos marcos que en ello gastaba al mes, y que por cierto
suponian una parte minima, casi inapreciable, de sus ingresos, le producian buenos
beneficios. Pues precisamente daban a su buena obra un peso extraordinario y
engrandecian su resultado. El joven Johannes Lehmann era un insignificante saldo
activo en la balanza de sus «contraseguros», que Hofgen se podia permitir sin
grandes riesgos. Los necesitaba; sin ellos no podria aguantar su situacion, su felicidad
seria destruida por una mala conciencia que, curiosamente, nunca callaba del todo y
perseguia al gran hombre hasta en suefios, a través del miedo al futuro.

En el propio teatro, alli donde actuaba la persona oficial, no le parecia en absoluto
aconsejable hacer demasiado: el Ministro de Propaganda y su prensa lo tenian
totalmente controlado. Podia estar contento con evitar el maximo escarnio artistico si
representaba obras totalmente superficiales, de aficionado, si contrataba actores sin
pizca de talento, sin mas virtud que la de ser rubios.

Comprensiblemente, el teatro estaba «limpio de judios», empezando por el
personal técnico, los acomodadores y porteros y acabando por las mas importantes
estrellas. Comprensiblemente también, no se podia aceptar una obra si el arbol
genealégico del autor no era perfecto hasta la cuarta o quinta generacion. Por
supuesto que no se aceptaban obras que pudieran en algin punto ser contrarias al
régimen. No era nada facil montar un repertorio en semejantes condiciones, pues
tampoco los clasicos eran de fiar. En Hamburgo, en una representacion del Don
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Carlos hubo un aplauso demostrativo y casi rebelde cuando el marqués de Posa
exigia al rey Felipe la «libertad de pensamiento»; en Munich se habian agotado las
localidades para una nueva escenificacion de Los bandidos hasta que el Gobierno la
prohibié: la obra juvenil de Schiller habia sido acogida como drama actual—
revolucionario y habia entusiasmado. Por esto el Principal no osaba poner esas obras,
aunque él mismo habia hecho con mucho gusto tanto el marqués de Posa del «Don
Carlos» como el Franz Moor de «Los Bandidos». Casi todas las obras modernas, que
hasta enero de 1933 habian pertenecido por derecho propio al repertorio de cualquier
teatro exigente, las obras tempranas de Gerhart Hauptmann, los dramas de Wedekind,
de Strindberg, de Georg Kaiser, o de Sternheim, todas estas obras fueron rechazadas
por su espiritu destructor, bolchevique. El Principal Hofgen no se podia permitir el
proponer ninguna de ellas. Los jovenes autores de talento habian emigrado casi sin
excepcion, o vivian en Alemania como si estuvieran en el exilio. ;Qué obras podia
escenificar el Principal Hofgen en sus bellos teatros? Los poetas nacionalsocialistas,
intrépidos muchachos con uniforme negro o marrén, escribian cosas que horripilaban
a cualquiera que entendiera algo de teatro. El intendente Hofgen encarg6 obras a
algunos de entre los militantes muchachos a los que atribuia una chispa de talento. A
cinco de ellos incluso les dio un par de miles de marcos antes de ponerse a trabajar,
para poder tener, por fin, algo en sus manos. Pero los resultados fueron lamentables.
Lo que recibi6 fueron tragedias patriéticas que parecian escritas por bachilleres
histéricos.

—Realmente no es una pequefiez hacer en esta Alemania teatro medio decente —
se quejaba Hendrik entre los intimos, dejando caer su rostro macilento, cansado, algo
asqueado, entre las manos.

La situacion era muy dificil, pero el artista Hofgen era muy habil. Como no habia
obras modernas, descubrié antiguas farsas, con las que obtuvo grandes éxitos; durante
meses. Lleno los teatros con una empolvada comedia francesa, con la que ya se
habian divertido sus abuelos. El mismo hizo el papel principal, vestido con un
magnifico traje rococ6 maravillosamente bordado, su rostro estupendamente
maquillado, tan picante con su lunar en la barbilla. Todas las mujeres en el patio de
butacas se reian solapadamente de placer, como si les hubieran hecho cosquillas; sus
movimientos eran ligeros, su conversacion tenia tal brio que las bonachonas bromas
del abuelo parecian el mas brillante éxito moderno. Como Schiller con su defensa de
la libertad era sospechoso, el Principal prefiri6 a Shakespeare, al cual la prensa
«orientadora» habia calificado de gran germano, de genio popular por excelencia.
Lotte Lindenthal, favorita del semidids y representativa como tipo humano de la
nueva Alemania, podia osar actuar en el papel de Minna von Barnhelm, en una
comedia cuyo autor era tan despreciado por su amistad hacia los judios como por su
amor a la razon, tan total como alejada de su tiempo. Como la Lindenthal era la musa
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del general de aviacion, se le perdonaba a Gotthold Efraim Lessing su Nathan el
Sabio. También Minna von Barnhelm hacia taquilla. Los ingresos de los teatros
estatales, tan miserables bajo la direccién de Casar von Muck, mejoraban dia a dia,
gracias a la destreza del nuevo Principal.

Casar von Muck, que hacia por encargo del Fiihrer una gira de conferencias y
propaganda, hubiera tenido sobrados motivos para disgustarse por los triunfos de su
sucesor. Y de hecho se enfadaba, pero sin demostrarlo; por el contrario, escribia
postales a su «amigo Hendrik» desde Palermo o Copenhague. En ellas no se cansaba
de insistir en lo hermoso que era viajar libremente por otros paises. «Los poetas
somos vagabundos», escribio desde el Gran Hotel de Estocolmo. Le habian
procurado divisas en cantidad suficiente. En sus folletines, medio liricos medio
militantes, que tenian que publicar todos los periddicos en grandes caracteres, se
hablaba mucho de restaurantes de lujo, de palcos reservados en teatros y de
recepciones en embajadas. El creador del drama Tannenberg descubri6 asi su aficién
por el gran mundo. Por otra parte, consideraba su placer como mision sublime, moral.
Al agente mundano-poético de la dictadura alemana en el extranjero le gustaba
designar y acentuar su sospechosa actividad como «profesion al servicio de las
almas», que no queria buscar amigos para el Tercer Reich por medio de sobornos —
como lo hacia su jefe, el Cojo—, sino por medio de humildes, suaves canciones de
amor. En todas partes tenia aventuras tan encantadoras como importantes. En Oslo,
por ejemplo, le llegd una llamada desde la cabina telefénica mas nérdica de Europa.
Una voz preocupada le pregunt6 desde la zona polar:

—¢Como van las cosas en Alemania?

Y el viajero preocupado por las almas mont6 un par de frases cuidadosas, que
tenian que florecer como florecian alla, en la oscuridad, un pufiado de campanillas o
de violetas tempranas. En todas partes se mostro agradable, s6lo en Paris se sintio
mal el cantor de la batalla de los pantanos de Masuria. De alli no le gusto, le irrité un
espiritu militar y guerrero que él no conocia. «Paris es peligroso», informé el poeta a
los suyos, y pensé con auténtica conmocion en la paz solemne que reinaba en
Postdam. Al margen de las muchas vivencias intensas que le brindaba su viaje, el
sefior von Muck intrigaba un poco por carta y por teléfono contra su amigo Hendrik
Hofgen. El poeta aleman habia descubierto en Paris, gracias a algunos espias-agentes
de la Gestapo 0 a miembros de la embajada alemana, que alli vivia una negra que
habia tenido con Hofgen relaciones desagradables y poco convencionales, y que él
todavia la mantenia. Casar superé su aversion hacia la inmoralidad francesa y se
dirigi6 al oscuro establecimiento de Montmartre donde la princesa Tebab actuaba de
pajarillo. Encarg6 champafia para €l y para la negra dama; pero cuando ésta supo que
venia de Berlin y que deseaba saber algo sobre el pasado erotico de Hendrik Hofgen,
erupto unas palabras agrias y despectivas, se levanto, le mostro el trasero, lleno de
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plumas verdes, y acompafié este gesto con un sonido producido por sus labios en
punta, y que por fuerza tenia que evocar las mas fatales asociaciones. El local entero
se ech6 a reir. El bardo aleman sufri6 un chasco que le dejo en ridiculo y
comprometido. Sus ojos adquirieron el acerado color amenazador, dio un pufietazo
sobre la mesa, pronuncié algunas palabras de disgusto en tono acentuadamente sajon
y abandono el local. Aquella misma noche informé al Ministro de Propaganda de que
habia algo extrafio en la vida emocional del nuevo Principal. Sin duda, alli se
ocultaba un secreto turbio, y el favorito del Presidente ofrecia puntos vulnerables. El
Ministro de Propaganda agradeci6 vivamente a su amigo, el poeta, la interesante
noticia.

iPero qué dificil resultaba ahora achacar algo al primer hombre del teatro del
Reich, al gran favorito del Poderoso y del publico! Hendrik era apreciado, estaba
seguro, firmemente establecido. Tampoco su vida privada ofrecia la ocasiéon mas
favorable para atacarle. El joven Principal habia adoptado, dentro de su casa, un aire
patriarcal, no exento de nerviosismo, muy personal.

Hendrik se habia traido de Colonia a sus padres y a su hermana Josy. Con ellos
habitaba un palacete en Grunewald. Como el contrato del piso en la plaza de la
Cancilleria del Reich no habia acabado, alli vivia de momento Nicoletta. La villa con
parque, cancha de tenis, bellas terrazas y gran garaje daba al joven Principal el
relieve, el marco poderoso que él necesitaba y deseaba. ;Cuanto tiempo hacia de
aquellas carreras con los ligeros zapatos de cordones, el monoculo ante el ojo, el
abrigo de napa ondeante, comica y chocante aparicion? Hasta en la plaza de la
Cancilleria del Reich habia sido bohemio, si bien ya con un estilo de vida lujoso.
Ahora, en Grunewald, se habia convertido en un gran sefior. El dinero no tenia
importancia: tratandose de sus favoritos, el infierno no era tacafio, el abismo pagaba;
el actor Hofgen, que antes no necesitaba mas que una camisa limpia y un frasco de
agua de colonia sobre la mesilla de noche, podia ahora permitirse caballos de
carreras, numerosa servidumbre y un parque movil completo. A nadie, o a casi nadie,
le molestaba el boato que desplegaba. En todas las revistas aparecia el bello ambiente
en que el joven sefior Principal descansaba de su agotador trabajo. «Hendrik Hofgen
en el jardin de su mansion, dando de comer al hermoso perro de raza Hoppi»,
«Hendrik Hofgen, en su comedor renacentista, desayunando con su madre», y la
mayoria de la gente encontraba correcto y logico que un hombre que prestaba tantos
servicios a la Patria también ganara mucho dinero. Por cierto, toda la pompa que
rodeaba a Hofgen no era nada comparada con la ostentacion con que se regalaba su
poderoso sefior y amigo, el general de aviacion, provocador y soberbio, ante los ojos
de la gran familia nacional.

La villa en Grunewald era la mejor posesion del joven Principal; €l la llamaba
Hendrik-Hall y se la habia comprado a un judio, director de Banco, que emigro a
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Londres, por una suma relativamente pequefia. En Hendrik-Hall todo era sumamente
elegante, y seguramente tan magnifico como lo habia sido en el palacio del Maestro.
Los criados llevaban libreas negras con bordes plateados, y sdlo el pequefio Bock
podia vestir a su gusto: en general llevaba una chaqueta sucia a rayas azules y
blancas, o a veces el uniforme de las SA. El disparatado muchacho de ojos acuosos y
duro cabello, que atn parecia un cepillo sobre el cuero cabelludo, disfrutaba de una
posicion especial y preferente en Hendrik-Hall. El duefio lo conservaba como
recuerdo divertido de otros tiempos. En el fondo, Bock estaba encargado sélo de
admirar y arrobarse constantemente ante las maravillosas transformaciones de su
sefior. Y lo hacia muy bien. Por lo menos una vez al dia decia: «jQué bellos y ricos
nos hemos hecho! jEs indescriptible! jCuando pienso que una vez tuvimos que pedir
siete marcos y medio prestados para poder cenar!» El pequefio Bock reia respetuoso y
emocionado ante el recuerdo.

—Un buen animal —decia Hofgen de él— Me ha sido fiel hasta en los tiempos
peores.

La acusada amabilidad con que hablaba del pequefio Bock parecia contener un
secreto desafio. ;Contra quién, a quién iba dirigido? ;No habia sido Barbara la que
no le habia permitido tener consigo a su Bock, el fiel servidor? En el piso de
Hamburgo sélo se habia admitido a la criada que habia servido diez afios en la finca
del general, para que nada cambiase en la vida de la estimada sefiora, la hija del
académico. Hendrik no podia olvidar ni en su momento de maximo esplendor las
pequenias derrotas del pasado.

—iAhora soy yo quien manda en casa! —decia.

Ahora era el amo de su casa, cuyo umbral sélo traspasaban aquellos que le
profesaban respeto y admiracién. La familia, a la que él dejaba compartir su
existencia de festiva belleza, sufria de vez en cuando sus malos humores. Hendrik
organizaba agradables veladas junto a la chimenea o encantadoras mafianas
dominicales en el jardin. Pero mas a menudo adoptaba aires autoritarios, se encerraba
en sus habitaciones y en tono de reproche afirmaba sufrir jaqueca.

—iPorque tengo que trabajar mucho para proporcionaros dinero, vagos! —esto
no lo decia, lo insinuaba drasticamente con su manera de ser sufriente y excitada.

—iNo os preocupéis de mi! —aconsejaba a los suyos, pero se enfadaba si estaban
un par de horas sin pensar en él.

La que mejor lo manejaba era su madre. Bella trataba a su «nifio grande» con
suavidad, pero con tierna decision. Frente a ella, en pocas ocasiones se atrevia
Hendrik a propasarse. Por cierto, la necesitaba y estaba orgulloso de su distinguida
mama. Ella habia cambiado mucho, en mejor, y se mostraba a la altura de su nueva,
exigente situacion. Sabia llevar muy bien la gran casa de su hijo, con digno tacto y
experta atencion. ¢ Hubiera reconocido alguien en ella a la elegante matrona objeto de
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comentarios cuando en la fiesta de beneficencia trabajé en el puesto de champafia?
Hacia mucho tiempo de esto, ya nadie recordaba la absurda historia. La sefiora Bella
se habia convertido en una persona decente y recatada, pero no ignorada en la
sociedad berlinesa. Habia sido presentada al Presidente y alternaba en las casas mas
importantes. Bajo el esmerado peinado con permanente, su rostro, que tanto
recordaba al de su hijo, era inteligente y alegre y conservaba sus frescos colores.
Bella vestia con sencillez, pero con cuidado. Preferia la seda gris oscuro en invierno y
gris perla en tiempo calido. Gris perla era el traje de chaqueta que Bella habia
admirado afios antes en la abuela de su nuera. Mama Hofgen sentia de corazon que la
viuda del general no la visitara en su villa de Grunewald.

—Me encantaria recibir a la anciana sefiora —dijo—, aunque se dice que tiene
algo de sangre judia. Podriamos pasarlo por alto, ¢no te parece, Hendrik? Pero ni
siquiera se ha tomado la molestia de dejarnos su tarjeta. ;Es que no somos aun lo
suficientemente finos para ella? No parece tener mucho dinero —concluy6 Bella,
sacudiendo la cabeza, medio compasiva y medio picada—. Deberia estar contenta de
que una familia decente quiera recibirla.

Desgraciadamente, de padre Kobes no se podia decir lo mismo que de la sefiora
Bella. Se habia convertido en un ser extrafio, todo el dia andaba vestido con una vieja
chaqueta de franela, sélo se interesaba por guias de ferrocarriles, que hojeaba durante
horas, y por una coleccion de cactos que cuidaba en el antepecho de la ventana; se
afeitaba raras veces y se escondia cuando venian visitas. Su ingenio renano se habia
esfumado. Generalmente estaba en silencio y su mirada, un poco boba, se dirigia al
frente. Sentia nostalgia de Colonia, a pesar de que alli los agentes ejecutivos de la
justicia no salian de su casa y todos sus negocios se habian ido al traste. Pero la lucha
que habia desarrollado por su existencia con tanta irresponsabilidad como energia, le
sentaba mejor que el no hacer nada y vivir a costa del hijo que tan lejos habia llegado.
La fama y el brillo de Hendrik eran objeto de constante admiracién, casi de
pesadumbre, para el viejo.

—iOh, no, cémo ha podido pasar una cosa asi! —murmuraba como si hubiera
sucedido algun accidente fatal.

Cada mafana observaba perplejo el montén de cartas que habian llegado para su
poderoso y amado vastago. Si Johannes Lehmann se encontraba sobrecargado de
trabajo, pedia a veces a padre Kobes que le ayudara en esta o aquella pequefiez. Asi
pasaba el anciano algunas mafianas firmando fotografias de su hijo, pues imitaba la
letra de Hendrik mejor de lo que conseguia hacerlo el secretario. Cuando el Principal
estaba de muy buen humor, ocurria a veces que le preguntara a su padre:

—:Como estas, papa? Pareces decaido. ¢Te ocurre algo? ¢No te aburriras en mi
casa?

—No, no —rezongaba el padre, ruborizandose bajo la barba sin afeitar—. Me
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gustan mucho los cactos y los perros.

So6lo él podia dar la comida a los perros, no permitia que lo hiciera ningun criado.
A diario daba largos paseos con los bellos galgos, mientras que Hendrik so6lo los
queria para dejarse fotografiar con ellos. Los animales amaban al padre Kobes, no asi
a Hendrik. Con éste eran retraidos, porque él, por su parte, les tenia miedo.

—Los perros muerden —afirmaba, y aunque padre Kobes le dijera lo contrario, él
se mantenia en su opinion—. Especialmente Hoppi. Estoy seguro de que un dia me
va a dar un mordisco.

La hermana, Josy, tenia un apartamento coquetamente amueblado en el piso
superior de la villa. Pero viajaba mucho, y por eso lo dejaba casi siempre vacio.
Desde que su hermano alternaba con el poder, la sefiorita Hofgen tenia a menudo
ocasion de cantar en la radio. Poseia un repertorio de piezas ligeras en dialecto
renano, se veia su risuefio rostro en todas las revistas de radio, y se le ofrecian a
menudo ocasiones de comprometerse. Y lo hacia, pero ya no podia pedir su mano un
cualquiera, s6lo se aceptaban relaciones de buena posicion, preferentemente jovenes
caballeros con uniforme de las SS, ya que sus decorativas figuras llenaban de vida
Hendrik-Hall.

—Con el conde Donnersberg si que me voy a casar —prometio Josy. Su hermano
expreso escepticismo, Josy lloro—. Siempre te burlas de mi.

Bella la consol6. Tampoco a Hendrik le gustaba verla llorar. Todos le aseguraban
que se habia puesto muy guapa. En verdad estaba mucho mas atractiva que cuando
Barbara la conoci6 en la estacion de la ciudad universitaria del sur de Alemania.
Seguramente se debia también a que ahora podia comprarse vestidos caros. La tira de
pecas que cubria su naricilla habia desaparecido casi del todo gracias a un
complicado tratamiento cosmético.

—Dagobert me ha amenazado con romper el compromiso si las pecas no
desaparecen.

También el joven Dagobert von Donnersberg tenia sus manias, no sélo Hendrik se
las podia permitir. Hofgen habia conocido al conde en casa de la Lindenthal, que
gustaba de rodearse de aristdcratas. Dagobert, que era tan atractivo como pobre, tan
tonto como malcriado, recibié inmediatamente una invitacion para Hendrik-Hall.
Josy le propuso pasear a caballo. Hendrik movia demasiado poco a sus caballos: su
tiempo era oro, y ademas no le gustaba montar. Habia aprendido para rodar peliculas,
y sabia que no quedaba muy airoso en la silla. Tenia los animales s6lo porque daban
bien en las fotos para las revistas; en absoluto secreto, y sin habérselo confesado a si
mismo, quiza los caballos eran también, como el pequefio Bock, una tardia venganza,
desesperadamente inutil, de Barbara que tan a menudo le habia irritado con sus
paseos matutinos a caballo. Pero Barbara estaba lejos, no sabia nada de los caballos.
En Paris se ocupaba de los exiliados y de la pequefia revista, para la cual buscaba
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suscriptores en los Balcanes y en Sudamérica, en Escandinavia y en el lejano
Oriente... La sefiorita Josy y Dagobert cabalgaron por el campo. El joven conde se
enamoro un poco de la alegre muchacha. Como a ésta le parecia importante, incluso
se comprometié con ella, pero no por eso dejo de buscar otras damas que pudieran
pagar mas dinero por su titulo, aunque en principio no tenia prisa por abandonar a la
pequefia Hofgen, y tampoco le parecié aconsejable ofender en su amor propio a una
familia que alternaba con el Presidente. Y ademas Dagobert se divertia en Hendrik-
Hall.

El Principal intent6 llevar la casa al estilo inglés. La sefiora Bella recibia el
whisky y la mermelada directamente de Londres. Se comian en la casa muchas
tostadas, se charlaba con frecuencia ante la chimenea, se jugaba al tenis o al croquet
en el jardin, y el domingo, si el duefio de la casa no estaba ocupado, los invitados que
llegaban para la comida se quedaban ya hasta bien entrada la noche. Después de la
cena se bailaba en el recibidor. Hendrik se ponia el smoking y afirmaba que era por la
noche y vestido asi como mejor se sentia. También Josy y Nicoletta se ponian
elegantes. De vez en cuando se les ocurrian de repente ideas estupendas: a primera
hora de la tarde se iban a Hamburgo, para callejear por Sankt Pauli.

—Coches hay aqui bastantes —decia el conde Donnersberg con un ligero matiz
de amargura.

A veces le fastidiaba que el comediante nadara en la abundancia, mientras que él,
el aristocrata, no tenia nada. El Principal poseia tres coches grandes y varios
pequefios. La mas bella maquina, un enorme Mercedes con la carroceria plateada, fue
un regalo del Presidente: el gordo mecenas habia tenido la delicadeza de enviar el
magnifico coche a Grunewald cuando Hendrik se mudo a su nuevo hogar.

El Principal no era amigo de grandes recepciones, y las celebraba pocas veces. Lo
que si le gustaba era recibir huéspedes de manera informal. Nicoletta pertenecia a la
familia. Se presentaba a las horas de comer sin avisar, aconsejaba a Hendrik en
asuntos profesionales y los fines de semana se presentaba en su casa con la maleta, un
bulto demasiado grande para un traje de noche, un pijama y una polvera. Josy, llena
de curiosidad, mir6 en secreto lo que habia ademas de esto. Con gran sorpresa
descubri6 un par de botas de cafia alta, hechas de un charol rojo vivo, muy suave.

Nicoletta estaba a punto de divorciarse de Theophil Marder. «Soy de nuevo
actriz», le escribid. «Te quiero y siempre te honraré. Pero me alegra trabajar otra vez.
En nuestra nueva Alemania hay un gran ambiente de trabajo, una voluntad entusiasta
de la que ti, en tu soledad, no puedes hacerte idea.» Uno de los primeros actos
oficiales del Principal Hofgen habia sido contratar a Nicoletta para el Teatro
Nacional. Atin no habia tenido un éxito comparable al triunfo de Hamburgo, pero su
tension iba desapareciendo poco a poco; su voz y sus movimientos empezaban a
relajarse y a revivir.
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—ijAprenderas otra vez a actuar! —le prometi6 Hendrik—. jEn realidad no
deberia haberte permitido subir a un escenario, chalada! Lo que hiciste en Hamburgo
fue ultrajante, no quiero decir para el pobre Kroge, sino para ti misma.

Pero aunque Nicoletta hubiera estado fatal como actriz, los colegas y la prensa la
habrian tratado con el mas distinguido respeto; no en vano era considerada la amiga
del Principal. Se sabia que tenia influencia sobre el gran hombre. En ocasiones
significativas aparecia a su lado. Embutida en su brillante vestido, lo acompafi6 al
baile de la prensa. Hermosa pareja: Hendrik y Nicoletta, una pareja de belleza algo
terrible, dos peligrosas y horriblemente encantadoras divinidades del infierno. El
poeta Benjamin Pelz tuvo la idea de bautizarlos como Oberon y Titania.

—iVosotros conducis la danza, vosotros, subterraneas majestades! —deliraba el
lirico, para el que la dictadura del fascismo racista significaba una especie de
fantastico-sangriento suefio de una noche de verano—. Vosotros nos encantais con
vuestras sonrisas y con vuestras maravillosas miradas. jAh, con cuanto gusto nos
confiamos a vosotros! Vosotros nos conducis bajo la tierra, a la capa mas profunda, a
la cueva magica donde las sangres se mezclan en orgiastica comunion...

Este era el talante de la poesia en la nueva Alemania en su forma mas delicada,
mas elevada. El poeta Benjamin Pelz dominaba el estilo. Primero dio la impresion de
estar alejado de la realidad, pero poco a poco se fue adecuando a la sociedad con
desenvoltura. Se acostumbro rapidamente al gran mundo, en cuyo exclusivo circulo
le facilit6 la entrada su modernisima preferencia por las esferas mas profundas, la
cueva magica y el dulce perfume de la corrupcién. Pelz dirigia como vicepresidente
la Academia de Literatura, cuyo presidente, Casar von Muck, realizaba en el
extranjero su labor de cuidador de almas. En Hendrik-Hall Benjamin Pelz era un
huésped bien acogido. Junto con Miiller-Andrea, el doctor Thrig y Pierre Larue,
contaba entre los visitantes asiduos de la villa de Grunewald.

Todos los caballeros se honraban en besar la mano de la sefiora Bella y asegurar a
la sefiorita Josy que estaba encantadora. Pierre Larue coqueteaba un poco con el
pequeiio Bock, lo que se admitia con benevolencia. Pasaban horas especialmente
divertidas cuando el actor de caracter Joachim iba de visita con su divertida esposa,
bebia mucha cerveza, arrugaba el rostro expresivamente y no se cansaba de acentuar
que, «Nifos, decid lo que querais», no habia nada mas hermoso en el mundo que
Grunewald. A veces Joachim se llevaba a alguien a una esquina para asegurarle «con
la mano sobre el corazon» que «todo esta en orden», que «hace pocos dias tuve que
mandar encerrar a otro que afirmaba lo contrario». Y le brillaban los ojos
maliciosamente.

A veces iba Angelika Siebert, que ahora tenia otro apellido: se habia casado con
el realizador de cine. Su joven esposo era guapo; en contraste con el abundante
cabello de color castafio, tenia los ojos profundamente azules, serios y grandes. Era el
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unico que en esta sociedad algo degenerada tenia el aspecto de un héroe aleman, de
un joven caballero sin miedo y sin tacha, tal como podia imaginarlo un corazén
sencillo. Pero era él precisamente el que mostraba sorprendentes tendencias
contrarias al régimen. Su sentido de pensador ingenuo no estaba ni mucho menos
conforme con lo que ocurria en Alemania. Al principio habia sido un entusiasta de los
nazis, y tanto mayor fue después su decepcion. Con serias y apremiantes preguntas se
dirigia a Hofgen, de cuyo talento y capacidad artistica era gran admirador.

—Usted tiene una cierta influencia en los mas altos niveles —dijo el joven—,
¢No le seria posible evitar algunos horrores inexcusables? Deberia hablar con el
Presidente de lo que ocurre en los campos de concentracion...

El pélido y bondadoso rostro del caballero sin miedo y sin tacha se ruborizé de
celo mientras hablaba.

—:Qué quiere usted, querido amigo? —Hendrik movia nervioso la cabeza—.
¢Qué exige usted de mi? ;Debo detener las cataratas del Niagara con un paraguas?
iCree usted que hay alguna posibilidad de éxito? jEntonces! —concluyo
impertinente, como si lo hubiera desarmado y ganado definitivamente—. jEntonces!
—Y ri6 canallescamente—.

A veces le gustaba al histrion cambiar por completo de tactica. Con cinica altivez
renunciaba de repente a todas las disculpas y justificaciones; corria por la habitacion
de un lado a otro, el rostro cubierto de un color rojo claro, nervioso, que no era
precisamente de vergiienza, y agitado por las carcajadas gritaba, medio quejumbroso,
medio triunfante:

—:No soy miserable? ;No soy un canalla increible?

Los amigos se divertian, Josy aplaudia de gusto. Sélo el joven caballero sin miedo
ni mancha estaba severo, abstraido, mientras Johannes Lehmann, cuyos ojos tenian
un brillo aceitoso, sonreia dolorosamente, y Angelika, triste y confundida, miraba al
amigo por el que habia derramado tantas lagrimas.

Como es natural, Hendrik no hablaba ni de las cataratas del Niagara ni de su
propia increible condicién cuando se trataba de huéspedes que mantenian una intima
relacion con el poder, o que incluso eran parte de él. Hasta en presencia del conde
Donnersberg evitaba hablar imprudentemente, y unia la maxima precaucién a la mas
brillante alegria cuando era Lotte Lindenthal quien le hacia el honor de su visita.

No era extrafio que la maternal sefiora de cabellos triguefios apareciera de vez en
cuando por Hendrik-Hall para jugar una partida de tenis de mesa o bailar un poco con
el duefio de la casa. jQué fiesta habia entonces! La madre hacia servir lo mejor de la
despensa. Nicoletta se deshacia en cumplidos sobre los ojos color violeta de la gran
sefiora, Pierre Larue dejaba de interesarse por el pequefio Bock, e incluso el padre
Kobes miraba por el quicio de la puerta a la pechugona dama, que llenaba la estancia
con sus risas argentinas y su altivez de muchachita.
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Pero ;quién descendia de la enorme limusina que se detenia con el amenazador
ruido de un avion ante el portal de Hendrik-Hall? ;Por quién se abrian las puertas?
¢Quién hacia ruidos de sable en el recibidor? ;De quién era aquel enorme estomago,
majestuosamente abombado sobre piernas como columnas, y aquel pecho fulgurante
de condecoraciones que avanzaba hasta la reunién paralizada de respeto? Era él, el
Gordo, el que hacia guardia junto al trono divino con su espada. Venia a recoger a su
Lotte y a desearle buenas noches a su Mefisto.

La Lindenthal se le echaba al cuello. La sefiora Bella, que casi se sentia enferma
de orgullo y excitacion, preguntaba como en un suspiro:

—Excelencia, sefior Presidente, ;puedo hacerle traer algo? ;Un refresco? ;Quizas
una copa de champaina...?

Muchas personas pasaron por Hendrik-Hall, atraidas por la fama y la amabilidad
del anfitrion, la escogida cocina, la bien provista bodega, las canchas de tenis, los
estupendos discos y el imponente lujo del ambiente. Muchas personas pasaron alli las
mas agradables hora del mediodia, de la tarde o de la noche: actores y generales,
poetas y altos funcionarios, periodistas y diplomaticos extranjeros, favoritas y
actrices. En cambio, algunas personas que en otros tiempos tuvieron relaciones
intimas con Hendrik Hofgen no llegaron a formar parte de este movimiento alegre y
bullicioso. La viuda del general no aparecioé por Hendrik-Hall. La sefiora Bella esperd
infructuosamente su tarjeta de visita. La anciana habia tenido que vender su finca y
vivia en un piso, no muy lejos del parque zoologico. Perdia cada vez mas el contacto
con la sociedad berlinesa, en la que en otros tiempos habia tenido un papel tan
brillante.

—No me interesa visitar las casas en las que corro peligro de encontrarme con
asesinos, criminales contra las buenas costumbres o locos —explicO una vez,
orgullosa, dejando caer los impertinentes con que habia mirado a su interlocutor.

Quiza pensaba que en Hendrik-Hall podia encontrarse con figuras criminales o
patolégicas, sospecha no sélo infundada, sino incluso ultrajante, pues se referia a una
casa en la que entraban y salian miembros del Gobierno.

El que también se mantenia alejado de la casa del Principal era Otto Ulrichs. No
le habian invitado, pero de recibir una invitacion tampoco hubiera acudido. Estaba
muy ocupado, hasta tal punto que el trabajo acaparaba todas sus fuerzas, las fisicas y
las animicas. Por cierto, Ulrichs empezaba a revisar la imagen que tantos afios atras
se hiciera de su colega y que conservara desde entonces en su corazén con fidelidad y
paciencia. Ulrichs habia sido un hombre bondadoso y hasta blando, a pesar de todo su
impetu revolucionario. Habia confiado en Hofgen total e inamoviblemente. jHendrik
es de los nuestros! jCuantas ilusiones habia perdido, entre ellas las que se referian a
Hendrik Hofgen! Ya no era bondadoso ni blando. Su mirada tenia una seriedad
amenazadora, casi acechante, que jamas se habia visto en él. Sus ojos eran amables,
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abiertos, pero habian cambiado; ahora poseian una fuerza que sopesaba, que inquiria
en la calma y la coherencia.

Otto Ulrichs tenia la expresion tensa, inquisitiva, los gestos precavidos y frios,
listos para el salto y para la huida, de una persona que tiene que estar constantemente
en guardia. Y en guardia tenia que estar realmente todas las horas de sus dificiles y
peligrosos dias. Otto Ulrichs estaba comprometido en un juego arriesgado. Seguia
siendo miembro del Teatro Nacional, pero aceptando el consejo que le diera Hendrik,
que quiza éste no habia tomado en serio, utilizaba su posicion como tapadera que le
protegia de la vigilancia y el control extremo a que podian someterle los oficiales de
la Gestapo. Por lo menos, esa era su esperanza, su calculo. Quiza se equivocaba.
Quiza lo estaban observando desde el principio, y lo dejaban en paz para luego
atraparlo con mayor seguridad y cuando tuviera en su casa un material tan completo
como fuera posible. Ulrichs no creia que estuvieran sobre sus huellas. Los miembros
de la compaiiia, que al principio lo evitaban desconfiados, lo saludaban ahora con
cordial compafierismo. L.os habia conquistado con su forma de ser virilmente sencilla,
simplemente alegre. Habia aprendido el arte de la adaptacion. Su voluntad fanatica,
dirigida a una meta, preparada con ardor para cualquier sacrificio, le habia hecho
listo. Estaba incluso en condiciones de bromear con la Lindenthal. Aseguraba al actor
de caracter Joachim que no dudaba en absoluto de su pureza de raza. Saludaba a los
tramoyistas con un «Heil!» demostrativo, al que seguia el nombre del dictador. Si el
Presidente estaba en su palco, afirmaba que tenia taquicardia por actuar ante tal
hombre. Taquicardia si tenia, pero debida a un horror en que se mezclaban triunfo y
miedo. Pues el encargado de correr el telon, con el que estaba en contacto, le dijo
después de un mutis algo referente a una reunion ilegal. Casi ante los ojos del temible
Gordo, del mas condecorado de los verdugos, este pequefio actor, que conocia los
horrores de la camara de tortura y del campo de concentracion, osaba continuar con
su trabajo que se proponia minar, desmembrar el poder.

El encuentro con el horror habia paralizado sus fuerzas s6lo por un tiempo.
Durante las primeras semanas que siguieron a su liberacion de aquel infierno
permanecio inactivo. Sus ojos habian visto lo que ningin ojo humano puede ver sin
quedar ciego por el terrible dolor: la humillacion desnuda, sin trabas, organizada con
terrible pedanteria; la total y absoluta maldad que, martirizando indefensos, se alaba a
si misma, se toma en serio, se glorifica como acto patriético, como fuerza para la
educacion moral de los «elementos destructivos y extrafios al pueblo», como servicio
ético, necesario y justo a la patria que despierta.

—Se desearia no saber nada, no oir nada del género humano cuando se lo ha
conocido en tal estado —decia.

Pero amaba a los hombres, sus ideas se apoyaban en la irrefutable creencia de que
un dia podria surgir de los hombres algo sensato. Por eso superd su afligida apatia.
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—Cuando se ha sido testigo de lo peor, s6lo queda una opcion: suicidarse o seguir
trabajando con mas pasion que antes.

Era un hombre sencillo y valiente. Sus nervios eran fuertes y se recuperaron del
choque. Continuo trabajando.

No le cost6 mucho reanudar el contacto con la oposicion ilegal. Entre los
trabajadores e intelectuales cuyo odio al fascismo era reflexivo y a la vez apasionado,
que se probaba bajo las mas peligrosas y casi —eso parecia— desesperadas
condiciones del momento, tenia muchos amigos. El actor del Teatro Nacional
Prusiano participaba en acciones subterraneas contra el régimen. Ya fuera
organizando reuniones secretas, ya preparando y repartiendo octavillas, periddicos o
informaciones prohibidas, o realizando actos de sabotaje en las fabricas, en las fiestas
publicas de la dictadura, en emisiones de radio, en sesiones de cine, el actor Otto
Ulrichs era de los que influian decisivamente en los preparativos y arriesgaban su
vida en la accion.

Tomaba todas estas manifestaciones de la resistencia antifascista muy en serio y
apreciaba el efecto psicologico que ejercian en una opinion publica atemorizada,
paralizada por el miedo.

—Nosotros intranquilizamos a los gobernantes y mostramos a los millones de
personas que siguen siendo enemigas de la dictadura, pero que no se atreven a
declarar sus ideas, que no se ha apagado la voluntad de liberacion y que esta voluntad
se puede poner en movimiento a pesar del control por parte de un ejército de espias.

Asi pensaba, hablaba y escribia Otto Ulrichs. Pero nunca olvido que las pequefas
acciones no eran lo mas importante, sino so6lo un medio para llegar a la finalidad. La
finalidad, la meta, la gran esperanza seguia siendo unir las diversificadas fuerzas de la
resistencia, recoger los afanes contrapuestos de una oposicién que integraba intereses
muy distintos desde el punto de vista social e ideoldgico, crear un frente, montarlo,
activarlo: el frente popular contra la dictadura.

—Eso es lo que importa, solo eso —reconocia el actor Ulrichs.

Por eso no se limitaba a conspirar con sus compaiieros de partido e ideologia. Le
importaba mas aun la relacion con los catélicos de la oposicién, los antiguos
socialdemocratas o los republicanos sin partido. El comunista chocaba primero con la
desconfianza de los circulos burgueses liberales. Su celosa y recta oratoria conseguia
casi siempre superar las dudas.

—Pero vosotros estais tan en contra de la libertad como los nazis —le oponian los
democratas.

—S]i, nosotros estamos por la liberacion. Sobre el orden que habra de imperar
después, ya llegaremos luego a ponernos de acuerdo.

—No amais a vuestra patria —le decian los patriéticos republicanos—, sélo
conocéis la clase, que es internacional.
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—Si no amaramos a nuestra patria —contestaba Ulrichs—, ;odiariamos a
aquellos que la corrompen y humillan? ;Arriesgariamos constantemente nuestras
vidas para liberar a nuestra patria?

En las primeras semanas de su actividad ilegal, Ulrichs intent6 una vez implicar a
Hendrik Hofgen. Pero el Principal se puso nervioso, se irritd, se asusto.

—No quiero saber nada de esto —dijo con hastio—. Yo no puedo hacer nada,
¢me entiendes? Cierro los 0jos, no veo lo que ti haces. De ninguna manera puedo
estar al corriente.

Tras haberse convencido de que nadie podia oirlo, asegur6 al amigo, con voz
apagada, lo dificil y penoso que le resultaba tener que disimular continua y
consecuentemente.

—Pero he decidido utilizar esta tactica, que es la que considero correcta y
efectiva —susurré Hendrik, e intenté de nuevo la mirada de complicidad, a la que
esta vez no respondio Ulrichs—. No es una tactica comoda, pero tengo que aguantar.
Estoy en medio del campamento enemigo. Desde dentro mino su poder...

Otto Ulrichs apenas si escuchaba. Quiza fue en aquel momento cuando la ilusion
se aparto de él y reconocio al auténtico Hendrik Hofgen.

iQué magistralmente disimulaba el Principal! Esta creacion fue de hecho digna de
la mejor funcion de teatro. Verdaderamente se hubiera podido creer que a Hendrik
Hofgen sélo le importaban el dinero, el poder y la fama, y no la destruccién del
régimen nacionalsocialista.

A la amplia sombra del Presidente del Gobierno se sentia tan seguro y arropado
que creia poderse permitir coquetear con el peligro y conjurar, bromista, el horror de
la catastrofe. Cuando telefone6 con un director de teatro en Viena, de cuya compaiiia
queria tomar prestado un actor, le dijo con voz quejumbrosa, sonora, alargando
dolorosamente las vocales:

—Pues si, querido amigo, quiza dentro de un par de semanas aparezca por
Viena... No sé si aguantaré aqui mas tiempo. Mi salud, ;comprende bien?, mi salud
esta tan terriblemente amenazada...

En realidad s6lo habia dos razones que le hubieran podido llevar alli: que el
general de aviacion le hubiera retirado su favor, o que el poder del propio general se
hubiera deteriorado. Pero el Gordo parecia conservar la fidelidad a su Mefistofeles
con una constancia inusual en los circulos nacionalsocialistas, y por eso mismo
causaba sensacion. También parecia estar en alza la estrella del obeso gigante: el
amigo de los ajusticiamientos y de las rubias sentimentales conseguia cada vez mas
titulos, cada vez mas tesoros, cada vez mas influencia en la direccién del Estado.

Mientras el sol del Gordo le iluminara con sus rayos, Hofgen no tenia por qué
preocuparse de los ataques del Cojo. El ministro de Propaganda no se atrevia a actuar
abiertamente contra el Principal. Por el contrario, procuraba en cuanto podia
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mostrarse publicamente con €l en ocasiones propicias. Tampoco le faltaba el contacto
intelectual con el actor Hofgen. Si éste habia sabido fascinar al general del Aire con
su mundanidad, con su ingenio cinicamente divertido, y ganarselo, también podia
hablar con el jefe de propaganda, con el «viejo doctor», ya que los dos no sélo
utilizaban el dialecto renano, que daba a sus conversaciones un tono cordial e intimo,
sino que también empleaban la misma terminologia radical y abusaban de ella. El
actor Hofgen sabia hablar asimismo, si era necesario, de «dinamica revolucionaria»,
de «sentimiento heroico de la vida» y de «irracionalismo sangriento». Asi habia
pasado alguna que otra hora de charla con su enemigo mortal, lo que no impedia que
éste siguiera intrigando implacablemente en contra suya.

Casar von Muck, que habia vuelto al pais después de su placentera gira por el
extranjero, hacia todo lo posible por difundir los rumores sobre cierta negra a la que
Hendrik estaba supuestamente ligado por una enfermiza relacion sexual y que llevaba
en Paris, a costa de aquél, una vida excitantemente brillante y con la que Hofgen solia
tener citas secretas, de modo que asi no sélo seguia injuriando a su raza, sino que
también, a través de la negra como lazo de union, se relacionaba con los oscuros y
peligrosos circulos de la emigracion, en los que por otra parte —afiadia el rumor—
desempefiaba un importante papel Barbara Bruckner, la mujer de Hofgen, de la que
éste se habia divorciado s6lo por pura tactica.

En el Teatro Nacional no se hablaba de otra cosa que de la amante negra del
Principal; también en las mas importantes redacciones, y en los circulos que daban el
tono en la ciudad, se conocia muy bien la existencia de la negra que llevaba en Paris
una vida fulgurante: «mantiene tres monos, un leén joven, dos panteras grandes y una
docena de culies», asegur6 alguien, y que conspiraba con el Estado Mayor francés,
con el Kremlin, con los francmasones y con los grandes financieros judios contra el
Estado nacionalsocialista. La situacion empezé a ser penosa para Hofgen. Para cortar
los desagradables rumores, decidié casarse con Nicoletta. El Presidente se alegro de
esta decision de su listo protegido, y advirtid6 severamente a todos que no se
atrevieran a sospechar del Principal. «Quien esta en contra de mis amigos, esta en
contra mia», acentud, amenazador, el Gordo. Quien volviese a citar la existencia de
una cierta negra podria estar seguro de que tendria problemas con el propio general y
con su policia secreta. En el tablon de anuncios del teatro se colgé una nota en la que
se podia leer que quien difundia rumores sobre la vida privada o sobre el pasado del
Principal, o simplemente los escuchara, realizaba una accion contra el Estado. Por
cierto, todos temblaban ante el aparato de espionaje privado del Principal. Era
imposible mantener en secreto ante este hombre peligroso y listo algo que le afectara
a él: se enteraba de todo gracias al pequefio ejército de soplones que mantenia. La
Gestapo podia sentirse celosa de un sistema tan perfectamente organizado.

El propio Casar von Muck se inquiet6. El creador de la tragedia Tannenberg
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encontrd incluso aconsejable hacer una visita a Hendrik-Hall y charlar una hora con
el anfitrion en el sajon mas cordial. Nicoletta se uni6 a los dos caballeros, a los que la
propia sefiora Bella habia servido un rico y ligero refrigerio, y empezo6 de pronto en
voz alta y maliciosa a hablar de negros. El sefior von Muck no hizo ni un gesto
cuando la divorciada sefiora Marder aseguré que tanto Hendrik como ella los
aborrecian.

—Hendrik se pone enfermo con sélo ver de lejos a alguien de esa repugnante raza
—mientras lo decia fijo sus brillantes, divertidos ojos, sin compasion alguna, en
Casar—. El olor mismo de esa gente es ya inaguantable.

—Es verdad, los negros apestan —afirmo el sefior von Muck.

Y estallaron los tres en una larga carcajada, el Principal, el poeta y la avispada
muchacha.

No, a este Hofgen no se le podia atacar: el sefior von Muck se dio cuenta, el
Ministro de Propaganda se dio cuenta, y ambos decidieron ser mas amistosos con él,
hasta que un dia, cuando menos lo pensaran, se presentase la ocasion de hacerlo caer
y aniquilarlo. De momento era intocable.

El Gordo le habia conseguido una audiencia con el Dictador, pues hasta tan ilustre
persona habian llegado los rumores sobre la princesa Tebab. El enviado de Dios habia
manifestado su asco acerca del caso, pues tenia en tan poco a los negros como a los
judios.

—¢Puede tener un hombre que mantiene relaciones con personas de raza inferior
la madurez moral que requiere el puesto de Principal? —habia preguntado el Fiihrer,
desconfiado, a los que le rodeaban.

Ahora Hendrik tenia que ganarse al mas grande de todos los alemanes que habian
existido nunca, tenia que convencerlo de su valor moral por medio de miradas
enjoyadas, de voz cantarina y de comportamiento de noble-sufriente.

La media hora que el Principal pasé en audiencia con el Mesias de todos los
germanos le parecié agotadora y hasta torturante. La conversacion fue un tanto
envarada: el Fiihrer no se interesaba por el teatro, preferia las 6peras de Wagner y las
peliculas de la Universum. Hofgen no se atrevié a hablar de sus escenificaciones de
opera, que en el loco tiempo del «sistema» habian causado tanto furor, por miedo a
que el Fiihrer recordara los destructivos calificativos con que Casar von Muck habia
definido aquellos experimentos de influencia semitica y corrosiva. Hendrik no sabia
de qué podia hablar. La presencia fisica del poder le confundia y amedrentaba. La
terrible fama del hombre que estaba sentado frente a €l intimidaba al avido de fama.

El Poder tenia, bajo una frente insignificante, huidiza, sobre la que caia el ya
legendario mechon grasiento, la mirada muerta, fija, como ciega. El rostro del Poder
era grisaceo, esponjado, como de una sustancia suelta, porosa. El Poder tenia una
nariz muy ordinaria, una nariz vulgarisima, 0os6 pensar Hendrik, en cuya admiracion
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se mezclaba sublevacién e incluso burla. El actor not6 que el Poder no tenia cogote.
Bajo la camisa parda sobresalia un estomago blando. Hablaba bajo, para que
descansara su voz, harta de chillar, ronca. Utilizaba palabras complicadas para
demostrar su cultura al actor Hofgen.

—Las exigencias de nuestra cultura nordica requieren la intervencion
imprescindible de un individuo enérgico, consciente de su raza y con una meta muy
clara —aleccionaba el Poder, reprimiendo en lo posible su acento del sur e intentando
hablar un elegante aleman que sonaba en sus labios como en los de un aplicado
escolar de ensefianza primaria que recita lo que aprendi6é de memoria.

Hendrik estaba bafiado en sudor cuando, después de veinticinco minutos, pudo
abandonar el palacio. Le parecié haber estado miserable y haberlo estropeado todo.
Aquella misma noche se enteré por el general de aviacién de que la impresion que
habia causado en el Poder no era tan mala. Mas aun, el Dictador habia quedado
gratamente sorprendido precisamente por la timidez del Principal. Al Fiihrer no le
gustaba que nadie intentara ante €l tener soltura, y mucho menos ser brillante; lo
consideraba una osadia inadmisible. En presencia del Poder habia que enmudecer
respetuosamente. Un fulgurante Hendrik habria despertado sin duda disgusto en el
Mesias de todos los germanos. El juicio del todopoderoso acerca de los confundidos
y los amedrentados era suave.

—Un gran chico ese Hofgen —dijo el Poder.

El Presidente del Gobierno, que coleccionaba titulos para su persona como otros
coleccionan mariposas o sellos, crey6 que aquello mismo seria la mayor alegria para
sus amigos, e hizo a Hofgen Académico del Reich, y lo ascendi6 a senador. En todas
las instituciones culturales del Tercer Reich el Principal tenia un puesto importante.
Con Casar von Muck y algunos caballeros uniformados, Hendrik presidia el Senado
de la Cultura. La primera «velada de camaraderia» de esta asociacion tuvo lugar en
Hendrik-Hall. El Ministro de Propaganda estuvo presente y se ri0 de oreja a oreja
cuando la sefiorita Josy canto uno de sus éxitos populares lo mejor que pudo. Nada
menos que Casar von Muck acompafi6 a la cantante al piano. La comida también fue
muy sencilla. Hendrik habia pedido a su madre que no se sirviera mas que cerveza y
canapés de embutido.

Los caballeros uniformados quedaron decepcionados. Habian oido hablar a
menudo del fabuloso lujo que dominaba en la villa del Principal. ;De qué le servian
los elegantes lacayos, si s0lo pasaban rebanadas de pan como las que tenian en su
casa? Todo el Senado de la Cultura habria caido en un cierto tedio si el Ministro de
Propaganda no hubiera animado la reunion con su humor alegre. Ahora no sabian
exactamente de qué hablar. La cultura era un tema muy alejado de los intereses de la
mayoria de los senadores. Los uniformados estaban orgullosos de no haber leido ni
un libro en su juventud, y se podian permitir el lujo de decirlo, ya que también lo
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habia hecho el Mariscal y Presidente del Reich, muy respetado, ya fallecido y
sepultado en presencia del Fiihrer... Cuando un escritor entrado ya en afios, cuyos
libros nadie leia por lo descomunalmente aburridos que eran, pero que gozaba
oficialmente de alta consideracion, propuso leerles un capitulo de su trilogia Un
pueblo se pone en marcha, se produjo una situacion de panico. Varios de los
uniformados se pusieron en pie y colocaron los pufios sobre sus pistoleras en un gesto
mecanico, pero amenazador, la sonrisa del ministro se torcio, Benjamin Pelz suspir6
como si hubiera recibido un terrible golpe en el pecho, la sefiora Bella huyo a la
cocina, Nicoletta soltd6 una risa chillona y nerviosa. La situacion hubiera sido
catastréfica si Hofgen no la hubiera salvado con su voz aduladora. «Seria maravilloso
poder oir un largo y denso capitulo de la trilogia Un pueblo se pone en marcha —
asegurd Hendrik con el rostro iluminado por la sonrisa canallesca—, pero ya era un
poco tarde y aun quedaban muchas cosas urgentes y actuales que comentar, los
espiritus no estaban lo suficientemente concentrados como para el disfrute de tan
elevada poesia; él, Hofgen, se permitia proponer que para esta lectura se reunieran
una noche, y asi todos aparecerian con la calma interior deseable para tal acto. El
pleno del Senado respiro, aliviado. El viejo poeta casi lloré por la decepcion. El sefior
Miiller-Andrea pas6 a contar anécdotas sucias de aquel tiempo al que llamaba «los
afos de la corrupcién» con un tono de verdadero disgusto. Eran algunas perlas de la
famosa columna «;Tenia usted idea de que...?». A lo largo de la velada se descubrio
que el actor de caracter imitaba estupendamente tanto el ladrido de los perros como el
cacareo de las gallinas. Lotte Lindenthal casi se cayo de la silla, de tanto reir, cuando
Joachim imit6 a un papagayo. Antes de separarse, Baldur von Totenbach, que era
también senador y habia acudido desde Hamburgo a esta sesion, propuso que
cantaran en pie la cancion de Horst-Wessel y juraran fidelidad al Fiihrer por milésima
vez. Todos lo encontraron un poco penoso, pero, por descontado, nadie se nego.

La prensa informé ampliamente sobre esa velada de camaraderia cordial y llena
de acontecimientos en casa del Principal. Sobre todo, los periédicos no perdieron
ocasion de informar al publico sobre los actos artisticos y patriéticos de Hendrik
Hofgen. Lo colocaban entre los mas corteses y activos «portadores de la voluntad
alemana de cultura», y lo fotografiaron casi tanto como un ministro. Cuando los
famosos de la capital recogian la «ayuda para el invierno» por las calles y en los
locales, el Principal era de los que tenian casi tantos donantes como los sefiores del
gobierno. Pero mientras que éstos estaban rodeados de detectives armados y agentes
de la Gestapo, y el pueblo casi no se podia acercar a ellos con sus donativos, Hendrik
se podia permitir moverse con libertad y sin proteccion. Ldégicamente, se habia
buscado una zona en la que no tenia que preocuparse de entrar en contacto con el
peligroso proletariado: realizaba la cuestacion en la entrada del Hotel Adlon.
Tampoco se le paso por alto bajar a la cocina; todos los pinches tuvieron que echar
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sus céntimos en la hucha en que Lotte Lindenthal acababa de poner con tiernos dedos
un billete de cien marcos. El Principal se dejé fotografiar del brazo del elegante
cocinero. La foto se publico en la portada de la Berliner Illustrierte.

Totalmente llena de fotos de Hofgen aparecio la prensa cuando se cas6. Condujo
a Nicoletta a casa, Miiller-Andrea y Benjamin Pelz fueron los testigos, el Presidente
del Gobierno mandé como regalo de bodas un par de cisnes negros para el pequefio
estanque del parque de Hendrik-Hall. jUn par de cisnes negros! Los periodistas
estaban fuera de si por tanta originalidad; s6lo algunas personas muy viejas —como
la viuda del general— recordaron que en otros tiempos un gran amigo de las bellas
artes habia hecho el mismo regalo a su protegido: el Rey de Baviera Luis II al
compositor Richard Wagner.

El propio Dictador envio un telegrama de felicitacion a la pareja; el Ministro de
Propaganda mando una cesta de orquideas, que tenian un aspecto tan venenoso, que
parecia como si los destinatarios hubieran de aspirar la muerte con su aroma; Pierre
Larue escribi6 una larga poesia francesa; Theophil Marder telegrafié su maldicion; la
pequeinia Angelika, que por cierto acababa de tener un nifio, llor6 de nuevo, por ultima
vez, su amor perdido; en todas las redacciones se escondi6 el material existente sobre
Hofgen y la princesa Tebab, en el tltimo y mas secreto cajon; el doctor Thrig dict6 a
su secretaria un articulo en el que calificaba a Nicoletta y a Hendrik de «una pareja
alemana en el mas bello y profundo sentido de la palabra», de «dos personas,
juveniles pero ya maduras, de raza pura y de noble material, que sirven a la nueva
sociedad con todas sus fuerzas». S6lo un periddico, al que se imputaban relaciones
muy estrechas con el Ministerio de Propaganda, os6 insinuar algo sobre el oscuro
pasado de Nicoletta: la felicitaron por haber abandonado al «emigrante, hijo de judios
y bolchevique cultural», Theophil Marder, para participar activamente otra vez en la
vida cultural de la nacion. Fue una amarga pildora, aunque estuviera bien azucarada.
El nombre de Theophil produjo una disonancia molesta en el bello concierto del
articulo de felicitacion.

Nicoletta emigré con batles y cajas de sombreros desde la plaza de la Cancilleria
del Reich al Grunewald. La doncella que le ayudo a deshacer el equipaje, se asusto un
poco cuando aparecieron las rojas botas altas; pero la joven sefiora le explicé con
claridad que necesitaba semejante calzado para un traje de amazona.

—iMe las pondré cuando haga la Pentesilea! —su voz sond triunfal.

La doncella quedo tan intimidada por el nombre exotico como por el brillo de los
ojos felinos de su sefiora, y se guardé de seguir preguntando.

Por la noche hubo en Hendrik-Hall una gran fiesta, jqué modesta fue la pequefia
fiesta en casa del académico en comparacion con esta solemne celebracién! Radiantes
de atractivo se movian Oberon y Titania entre la multitud de invitados. Se mantenian
muy erguidos; €l tenia el menton alzado, ella recogia con gesto altivo la cola
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metalica, crujiente, de su traje plateado, al que acompafiaba con flores grandes y
fantasticas de cristal en el pelo y en los hombros. El rostro de Nicoletta relucia por los
fuertes colores artificiales; el de Hendrik parecia fosforecer en su palidez verdosa. Se
notaba que la risa suponia para ellos un esfuerzo, incluso un martirio. La mirada fija
parecia atravesar a las personas que los saludaban en su caminar orgulloso, como si
fueran aire. Pero ;qué veian detras de aquellos fracs, de los condecorados uniformes
y de los caros vestidos?, ;qué veian sus ojos, vidriosos bajo los parpados
semicerrados?, ;qué sombras se les aparecian y qué triste poder tenian, para que la
sonrisa se congelara en los labios de Hendrik y de Nicoletta hasta convertirse en una
mueca de sufrimiento?

Quiza sus ojos tropezaron con la mirada inquisitiva de Barbara, que habia sido su
amiga y que ahora estaba lejos, en el extranjero, separada de ellos por abismos para
los que ya no existian puentes, cumpliendo con su serio y duro deber. Quiza veian el
rostro de martir de Theophil Marder, que expiaba todos los pecados de soberbia y una
arrogancia bufonescamente egocéntrica, miraba quejumbroso y airado a Nicoletta,
que le habia abandonado, y a su destino, elegido obstinadamente por él mismo. Quiza
no veian el rostro de una persona determinada, sino, en un vago y agobiante esbozo,
la imagen de su propia juventud, la suma de todo lo que hubieran podido ser y habian
perdido en su ambicion desaforada, la larga, ignominiosa historia de su traicién; no
solo habian traicionado a los demas, sino también a si mismos, a la parte mas noble,
mejor y mas pura de su propio ser; la crénica amarga, infame y turbia de su
degeneracion, de su caida, que se presentaba como elevacion en un mundo de rubios
puros. Su elevacion, asi pensaba el estipido mundo, los habia llevado juntos hasta
esta hora victoriosa de su matrimonio; en realidad era la hora que sellaba su derrota
conjunta. Ahora se pertenecian para siempre el uno al otro, estos dos brillantes,
fulgurantes, sonrientes personajes, como dos traidores, como dos criminales
condenados a estar siempre juntos. La atadura que liga a un culpable con otro no
podia ser el amor, sino el odio.

Mientras el Senado de la Cultura se reunia en veladas de camaraderia; mientras
los grandes del pais organizaban cuestaciones en las entradas de los hoteles para los
camaradas necesitados del pueblo, y con su producto se financiaba la propaganda del
Tercer Reich en el extranjero; mientras se celebraban bodas, se cantaban canciones y
se pronunciaban largos discursos, el régimen de la dictadura total, militante,
altamente capitalista, seguia su espantoso camino. En las cunetas se apilaban los
cadaveres.

Los extranjeros que pasaban una semana en Berlin y algunos dias en provincias,
los ingleses, los periodistas hungaros, o los ministros italianos, admiraban,
sorprendidos, la impecable limpieza y el orden que reinaba en el humillado pais. Les
parecia que todo alli era bueno, que todo el mundo tenia una expresion alegre, y se
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decian: el Fiihrer es querido, el pueblo lo ama, no existe oposicion. Entre tanto la
oposicion, inserta hasta en el propio corazén del Partido, se habia hecho tan fuerte y
amenazadora, que el terrible triunvirato —el Fiihrer, el Gordo y el Cojo— tuvo que
atacar por sorpresa. El hombre al que debia el dictador su ejército privado, al que el
jefe de Propaganda habia sonreido encantadoramente hasta el dia antes, al que el jefe
de Estado habia llamado «su mas fiel camarada», fue arrancado por el Fiihrer en
persona una noche de la cama, y un par de horas mas tarde fusilado. Antes de que
sonara el tiro, hubo entre el Mesias de todos los germanos y su mas fiel camarada una
escena poco corriente entre caballeros de tan alto nivel. El mas fiel camarada grit6 al
Mesias:

—T eres el miserable, el traidor: jtu lo eres!

Se permitio tal sinceridad al darse cuenta de que su hora final habia llegado. Con
él tuvieron que morir cientos de miembros del partido, que se habian vuelto
demasiado reticentes. Al tiempo fueron asesinados también algunos cientos de
comunistas y, como matar lo hacian a lo grande, el Gordo, el Cojo y el Fiihrer
hicieron liquidar a todos aquellos contra los que tenian personalmente algo, o de los
que podian temer algo en el futuro: generales, escritores, antiguos primeros ministros,
ya pensionados; no se establecieron diferencias, a veces mataron con ellos a sus
mujeres, tenian que caer muchas cabezas, el Fiihrer lo habia anunciado ya, ahora
habia llegado el momento. Una pequefia «accion de depuracion», se dijo después. Los
lores y los periodistas encontraron maravillosa la energia del Fiihrer: era un hombre
suave, amante de los animales, no tocaba la carne, pero podia ver reventar a sus mas
fieles camaradas sin inmutarse. Parecié que después de la orgia de sangre el pueblo
amaba mas al enviado de Dios. Solos y desamparados quedaban en el pais aquellos
que sentian asco y horror: «Yo veré —se habia quejado una vez el Doctor Fausto—,
tendré que ver como se alaba a los desvergonzados asesinos.»

Cayeron las cabezas de nobles muchachas jovenes a las que se acusaba de haber
contado algo que el Estado queria mantener en secreto. jFuera las cabezas! Esta vez
fueron dos tiernas cabezas femeninas. Cayeron cabezas de hombres que no tenian
mas culpa que no querer abjurar de sus ideas socialistas —también el Mesias que los
hizo asesinar se llamaba socialista. El Mesias pretendia, afirmaba amar la paz, y hacia
torturar a los pacifistas. Fueron asesinados, sus cenizas llegaron a sus familias en
urnas precintadas con la observacion de que el «cerdo pacifista» se habia ahorcado, o
que le habian disparado cuando intentaba huir. La juventud alemana aprendié a
utilizar la palabra «pacifista» como insulto; ya no necesitaba leer a Goethe o a Platén,
aprendio a disparar, a tirar bombas, a divertirse en los ejercicios nocturnos en el
campo de tiro; si el Fiihrer hablaba de paz, la juventud comprendia que era una
broma. Esta juventud militarmente organizada, disciplinada, adiestrada no conocia
mas que una meta, sélo tenia una perspectiva: la guerra revanchista, la guerra de
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ataque: Alsacia-Lorena es alemana, Suiza es alemana, Dinamarca es alemana,
Checoslovaquia es alemana, Ucrania es alemana, Austria es tan especialmente
alemana, que no hay que ponerlo en duda, Alemania tiene que recuperar sus colonias,
todo el pais se convierte en un campamento del ejército, la industria de armamento
florece, es la total movilizacion permanente, y el extranjero contempla este
espectaculo como hechizado, impotente, aterrado, como el conejo a la serpiente que
lo va a tragar inmediatamente.

También hay diversiones bajo la dictadura. «Con fuerza y con alegria» es el lema.
Se organizan fiestas populares, el Sarre es aleman: una fiesta. El Gordo se casa por
fin con la Lindenthal y se deja hacer regalos por valor de millones: una fiesta.
Alemania se retira de la Sociedad de Naciones, Alemania ha conseguido su soberania
militar: puras fiestas. Cada ruptura de tratado es una fiesta, sea el de Versalles o el de
Locarno, y una fiesta es también el obligado «plebiscito» que viene a continuacion.
Fiestas populares prolongadas son la persecucion de los judios o la denigracion
publica de las muchachas que «han injuriado a la raza» con ellos; la persecucion de
los catodlicos, de los que ahora se sabe que nunca fueron mejores que los judios, y
contra los que se montan ridiculos «procesos de divisas» por bagatelas, mientras que
los dirigentes nacionalistas evaden gigantescas cantidades; la persecucion de la
«reaccion», de cuya entidad nadie tiene una idea clara. El marxismo esta
exterminado, pero aun es un peligro y da motivo a procesos multitudinarios—, la
cultura alemana esta «limpia de judios», pero es tan yerma, que nadie quiere saber
nada de ella; falta la mantequilla, pero los cafiones son mas importantes; en el 1 de
Mayo, antes fiesta del proletariado, un doctor borracho —cadaver embebido en
champafia— cuenta algo sobre la alegria de vivir. ;/No se cansara este pueblo de
tantos y tantos dudosos acontecimientos festivos? Quiza esté ya cansado, quiza
suspire. Pero el ruido de los megafonos y micréfonos cubre sus quejas.

El régimen sigue su horroroso camino. En la cuneta se amontonan los cadaveres.

Quien se rebelaba, ya sabia a qué se arriesgaba. El que decia la verdad, tenia que
contar con la venganza de los mentirosos. Quien intentaba difundir la verdad y
luchaba a su servicio, estaba amenazado con la muerte y con todos los horrores que
solian anteceder a la muerte en las carceles del Tercer Reich.

Otto Ulrichs habia llegado demasiado lejos. Sus compafieros politicos le
encargaban las tareas mas dificiles y peligrosas. Pensaban que su posicion en el
Teatro Nacional le protegia hasta un cierto grado, o mas bien, esperaban que asi
fuera. De todos modos, su situacion era mas favorable que la de algunos de sus
camaradas, que vivian en escondites y con nombres falsos, siempre huyendo de los
agentes de la Gestapo, perseguidos por la policia como criminales: perseguidos como
ladrones o como asesinos en un pais que estaba en poder de asesinos y ladrones. Otto
Ulrichs podia atreverse a cosas que hubieran supuesto la ruina segura para sus
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amigos. Pero se arriesgd demasiado. Una mafiana lo apresaron.

En aquellos momentos estaban preparando en el Teatro el Hamlet. El Principal
hacia de Hamlet, y Ulrichs, de Hoffmann Guildenstern. Cuando no se present6 al
ensayo sin haber avisado, Hofgen se asusto, pues al punto supo, o intuyo, lo que
habia sucedido. Se retir6 del ensayo antes de lo previsto, y la compafiia siguio
trabajando sin él. Cuando se enterd por la casera de Otto de que tres hombres de
paisano se lo habian llevado por la mafiana temprano, se puso en contacto con el
palacio del Presidente. E1 Gordo se puso personalmente al teléfono, pero se mostré
parco y como distraido cuando Hendrik le pregunté si sabia algo sobre la detencién
de Ulrichs. El general de aviacion contestd que no sabia nada.

—Yo no soy el encargado de este caso —dijo, algo nervioso—, Si nuestra gente
ha encerrado al chico, sera porque habra cometido algiin crimen. Yo desconfié de él
desde un principio. Y ese Sturmvogel era un antro de lo peor.

Cuando Hendrik os0 preguntar aun si no se podia hacer nada para aliviar la
situacion de Ulrichs, el Gordo se disgusto.

—iNo, no, amigo, no se meta en esto! —advirtio—. Mas valdria que vigilara sus
propios asuntos.

Esto son6 como una amenaza. Tampoco la insinuacion sobre el Sturmvogel,
donde el mismo Hofgen se habia presentado como «camarada», habia sido hecha en
tono agradable. Hendrik comprendié que se arriesgaba a perder el favor del poderoso
si en aquellos momentos se seguia preocupando por el destino de su viejo amigo.
«Dejaré pasar un par de dias», decidid. «Cuando encuentre al Gordo de mejor humor,
intentaré con toda precaucion mencionar de nuevo el asunto. Ya sacaré a Ulrichs de la
Casa Columbia o del campo de concentracion. jPero esta vez se acabd! Al chico lo
mando al extranjero. Podria acarrearme graves problemas con su falta de precaucion,
con su sentido infantil de lo heroico...» Hendrik se inquieté cuando dos dias después
seguia sin tener noticias de Ulrichs. No se atrevio a molestar al Presidente del
Gobierno otra vez por teléfono. Después de meditarlo durante algin tiempo, decidio
llamar a Lotte.

La bondadosa mujer del gran hombre le dijo primero que se alegraba de poder oir
su voz. Fl le asegurd, algo aburrido, que le sucedia lo mismo en cuanto a la suya. Y
por cierto, en esta ocasion tenia aun otro motivo para llamarla.

—NMe preocupa Otto Ulrichs.

—¢:Por qué esa preocupacion? —dijo la triguefia desde su locador rococo—. Esta
muerto.

Se sorprendio y le parecio casi curioso que Hendrik no lo supiera.

—Esta muerto... —repitié Hendrik en un susurro.

Ante la extrafieza de la esposa del general, colgd el teléfono sin haberse
despedido de ella.
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Hendrik se hizo conducir en seguida al palacio del Presidente. El poderoso lo
recibio en su despacho. Llevaba una fantastica bata, guarnecida de armifio en los
pufios y solapas. A sus pies descansaba un terrible dogo. Sobre su escritorio brillaba,
encima de un pafio negro, una espada ancha y roma. Sobre un pedestal de marmol
habia un busto del Fiihrer, cuyos ojos ciegos miraban Fijamente dos fotografias: una
representaba a Lotte Lindenthal como Minna von Barnhelm, la otra a aquella dama
escandinava que en una ocasién habia conducido al aventurero herido por toda Italia,
y sobre cuya urna se alzaba un enorme panteén con brillante ctipula de marmol y
piedra dorada, con la cual el viudo dijo expresar su agradecimiento, cuando en
realidad habia levantado un monumento a su propia vanidad.

—Otto Ulrichs estda muerto —dijo Hendrik, de pie, junto a la puerta.

—Efectivamente —contest6 el Gordo desde el escritorio.

Como viera en el rostro de Hendrik una palidez que parecia el reflejo de una
llama blanca, anadio:

—Parece que se trata de un suicidio —y lo dijo sin rubor.

Hendrik vacil6 un segundo. Con un movimiento incontrolado, que expresaba
demasiado claramente su horror, se llevé la mano a la frente. Fue quizas el primer
gesto sincero, sin estilizar, que el Presidente vio en el actor Hofgen. El gran hombre
qued6 decepcionado por tal falta de comedimiento en su favorito. Se levanté,
enderezo su temible estatura. Con €l se levanto el espantoso dogo, que grufio.

—Ya le di un buen consejo —dijo amenazador—, y lo repito ahora, aunque no es
mi costumbre decir dos veces lo mismo. jNo se meta en esas cosas!

Horrorizado, Hendrik sinti6 la proximidad del abismo, en cuyo borde se movia
constantemente y al fondo del cual podia empujarle el obeso gigante, si se lo
proponia.

El Presidente del Gobierno estaba en pie con la cabeza encogida; en su nuca de
toro surgieron dos profundas arrugas. Sus ojos brillaban, los parpados estaban
inflamados y el blanco de los ojos habia enrojecido, como si a la cabeza del tirano le
hubiera subido una oleada de sangre, que ahora le enturbi6 la mirada.

—No es un asunto limpio. Ese Ulrichs estaba metido en cosas sucias, tenia
razones para suicidarse. El Principal de mi Teatro Nacional no deberia interesarse por
un hombre acusado de alta traicion al Estado.

El general grit6 la palabra «alta traicién». Hendrik sintié un mareo, tan cerca vio
ahora el abismo. Para no caer, se agarro al respaldo del pesado sillon Renacimiento.
Cuando pidi6 permiso para retirarse, el Presidente le despidié con un desagradable
gesto de cabeza.

En el teatro nadie se atrevid a hablar del «suicidio» del colega Ulrichs. De alguna
secreta e incontrolada manera, supieron todos como habia muerto. No habia sido
ajusticiado, sino torturado hasta la muerte. Sin misericordia alguna, habian intentado

ebookelo.com - Pagina 220



por medio de tormentos conseguir los nombres de sus amigos y colaboradores. Pero
él habia permanecido imperturbable. La furia y la decepcion de la Gestapo fueron
enormes; tampoco en el piso de Ulrichs habian encontrado indicio alguno, no habia
ningun escrito, ni una nota, ni una direccion. No tanto con la esperanza de sacarle
algo, sino mas bien para castigarlo, fueron aumentando las torturas. Quiza los
verdugos no recibieron orden expresa de matarlo, pero la victima se les muri6 entre
las manos durante el tercer «interrogatorio». Su cuerpo ya no era mas que una
mascara sangrienta, y su madre, su pobre madre, que vivia en algin lugar de
provincias y enloquecié de dolor cuando le comunicaron su «suicidio», no hubiera
reconocido el rostro hinchado, abierto, rasgado, sucio de pus, sangre y heces, que
habia sido el rostro humano de su hijo.

—¢Te afecta, Hendrik? —se informé Nicoletta, con una curiosidad extrafiamente
fria y, al parecer, casi burlona—. ;Te obsesiona?

Hendrik no se atrevio a responder a su mirada.

—Hacia tanto tiempo que nos conociamos... —dijo en voz baja, como si se
estuviera disculpando.

—FI supo siempre lo que arriesgaba —explic6 Nicoletta—, Cuando se juega, hay
que admitir la posibilidad de perder.

Hendrik, para el que la conversacion se estaba haciendo penosa, murmur6 aun,
por contestar algo.

—iPobre Otto!

—;Por qué pobre? —afiadi6 cortante ella—. Fl ha muerto por una causa que le
parecia buena. Quiza sea envidiable.

Después de una pausa apunto, sofiadora:

—Voy a escribir a Marder para contarle la muerte de Otto. Marder admira a los
hombres que arriesgan su vida por una idea fija. Admira a los que perseveran. Quizas
opine que ese Ulrichs ha sido una personalidad y ha tenido disciplina.

Hendrik hizo con la mano un movimiento de impaciencia.

—Otto no era una personalidad especial. Era un hombre sencillo, un simple
soldado de una gran causa...

Enmudecio y por su rostro paso un ligero rubor. Se avergonzé de sus propias
palabras. Sentia vergiienza, porque habia utilizado palabras que, a través de la muerte
de Otto, habian recobrado para €l toda su gravedad. Como él percibi6 en otros
momentos el peso y la dignidad de aquellas palabras, ahora, en este corto momento,
las entendia; y sentia que las profanaria si las pronunciaba con sus labios. Noté que
aquellas graves palabras sonaban en él como una burla.

Nadie pudo asistir al entierro del actor Otto Ulrichs, que habia puesto fin a su
vida «libremente y por miedo a la justa condena del Tribunal Popular». El Estado
habia enterrado su deformado cadaver como el de un perro degenerado. Pero la
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madre del difunto, una piadosa catélica, envié dinero para el féretro y para una
pequefia lapida. En una carta, casi ilegible por las manchas de lagrimas y de grasa,
pedia que le concedieran a su hijo un entierro cristiano. La Iglesia tuvo que negarse:
el féretro de un suicida no puede ir acompafiado de ningtn sacerdote. En su pobre
cuarto la anciana rez6 por el hijo perdido. «El no crey6 en Ti, Dios mio, y peco
mucho. Pero no era malo. Fue por un mal camino no por obstinacion, sino por
considerarlo el correcto. Todos los caminos que se siguen con sana intencion tienen
que acabar en Ti, Dios mio. Tt le perdonaras y le libraras de la condenacion eterna.
Pues Tu lees en los corazones. Padre eterno, y el corazon de mi confuso hijo era
puro.»

Por cierto, a la pobre mujer no le hubiera sido posible reunir dinero para el féretro
y la lapida, pues no tenia nada, ni un céntimo, ningun objeto susceptible de
convertirse en dinero. Vivia de remendar lenceria usada, a menudo pasaba hambre, y
como Otto ya no la podia ayudar, la vida ahora, para ella, iba a ser aun peor. Un
amigo del difunto, que no dio su nombre, habia enviado el dinero desde Berlin, con
instrucciones exactas de como debia hacerlo llegar a su destino. «Disculpeme que no
diga mi nombre —escribio el desconocido—, Usted comprendera y aceptara las
causas que me obligan a tomar esta precaucion.»

La anciana no entendi6é nada. Llor6 un poco, se maravilld, sacudio la cabeza, rezo
y envio el dinero que acababa de recibir desde Berlin otra vez alla. «En las ciudades
parecen haberse vuelto locos», penso. «;Por qué tiene que viajar el dinero a través de
media Alemania, si esta en Berlin y debe ser pagado en Berlin? Pero seguro que es
una buena persona la que ha hecho esto por mi Otto, una buena y piadosa persona.» Y
decidio rezar por el desconocido donante.

Asi se pagaron el féretro y la lapida del revolucionario asesinado, con parte del
gran sueldo que el Principal recibia del Estado nacionalsocialista. Esto fue lo ultimo
que Hendrik Hofgen pudo hacer por su amigo Otto Ulrichs. Fue la ultima ofensa que
le infiri6. Pero Hendrik experiment6 una sensacion de alivio después de haber
mandado el dinero a la madre de Ulrichs. Ahora se habia tranquilizado un poco su
conciencia, y en la esquina de su corazon donde €l contabilizaba sus «contraseguros»
hubo de nuevo un saldo positivo, la tension de los ultimos dias desaparecio. La
presion lo abandond. Consiguid concentrar su energia en el Hamlet.

Este papel le ofrecia dificultades para las que no estaba preparado. jCon qué
superficialidad habia improvisado en Hamburgo al principe danés! El buen Kroge
habia rabiado y quiso retirar la obra el mismo dia del ensayo general.

—iNo acepto en mi casa semejantes porquerias! —habia gritado el viejo
precursor de un teatro intelectual. Hendrik lo recordé con una sonrisa.

Ahora no habia ya nadie que se atreviera a hablar de «porquerias» en su
presencia. Pero cuando estaba solo y nadie podia oir, suspiraba Hendrik:
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—iNo lo conseguiré!

Del Mefisto se habia sentido seguro en cada palabra y en cada gesto. Pero el
Principe de Dinamarca era esquivo, se le negaba. Hendrik luché con él.

—iNo te suelto! —grito el actor.

Hamlet le contesto, vuelto de espaldas, triste, burlon, infinitamente altivo.

—Te asemejas al fantasma que sobrentiendes: no a mi.

El comediante grit6 al principe:

—iTe tengo que representar! Si fracaso contigo habré fracasado totalmente. Eres
la prueba de fuego de la que quiero salir airoso. Mi vida entera, todos mis pecados,
mi gran traicion y toda mi vergiienza solo los puedo justificar con mi arte. Pero solo
seré un artista si soy Hamlet.

—T1 no eres Hamlet —le respondi6 el principe—. Tt no posees la decencia que
so0lo se alcanza por medio del sufrimiento y del agradecimiento. No has sufrido
bastante, y lo que ti has honrado no tenia para ti otro valor que un titulo atractivo y
unos altos honorarios. Tt no eres decente, eres un simio del poder y un payaso para el
entretenimiento de los asesinos. Por cierto, tampoco tienes el aspecto fisico de
Hamlet. Mira tus manos. ¢Son manos ennoblecidas por el sufrimiento y el
reconocimiento? Tus manos son toscas, aunque las coloques como si fueran finas y
goticas. Ademas estas demasiado gordo. Siento tenértelo que decir, pero jqué horror!
un Hamlet con estas caderas...

Aqui se ri6 el principe, hueco y burlén, desde la lejania mitica de su fama eterna.

—iTu sabes que aun puedo parecer delgado en escena! He mandado disefiar un
traje con el que ni mi peor enemigo podria descubrir mis gruesas caderas. Es una
maldad por tu parte recordarmelo ahora, ahora que estoy nervioso aun sin necesidad
de ello. ;Por qué quieres irritarme? ; Tanto me odias?

—No te odio en absoluto —el principe encogio los hombros con desprecio—. No
tengo ninguna relacion contigo. No eres de los mios. Querido, pudiste elegir entre la
decencia y tu carrera. Ahora, te has decidido. jSé feliz, pero déjame tranquilo!

Y la delgada figura empez6 a desvanecerse.

—iINo te soltaré! —susurré aun el comediante, extendiendo las manos, sobre las
que la sombra se habia expresado tan despectivamente, hacia el principe. Pero asio el
vacio.

—iTu no eres Hamlet! —aseguro la voz insolente, altiva, desde la lejania.

No era Hamlet, pero lo representd. Su rutina no lo abandono.

—Sera maravilloso —Ile aseguraron tanto los colegas como el director.

Frente a los periodistas se expreso en éstos términos:

—Hamlet no es débil. Generaciones enteras de actores se han equivocado al
entenderlo como un tipo femenino. Su melancolia no procede de un tedio vacio, tiene
causas plausibles. El principe se presenta sobre todo como vengador de su padre. Es
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un hombre del Renacimiento, aristocratico y no carente de cinismo. A mi me interesa
sobre todo atenuar los rasgos doloridos, llorosos, con los que una lectura
convencional lo ha lastrado.

El director, los colegas y los periodistas lo encontraron nuevo, audaz e
interesante. Benjamin Pelz, con el que Hendrik habia tenido largas conversaciones
sobre Hamlet, estaba entusiasmado de su concepcion.

—Unicamente como su genio lo siente y comprende es Hamlet soportable para
nosotros, hombres cinicos de accion —dijo Pelz.

La imagen que dio Hofgen de Hamlet fue la de un teniente prusiano con rasgos
neurasténicos. Toda la acentuacion con la que queria cubrir su hueca interpretaciéon
fue desmedida y chillona. En una escena permanecié firme para desmayarse
aparatosamente en la siguiente. En lugar de quejarse, gritd y saltd. Su risa sonaba
como un chillido, sus movimientos fueron convulsivos. La profunda y misteriosa
melancolia que habia tenido en el Mefisto sin siquiera intentarlo, sin representar, sino
siguiendo leyes inconscientes, enigmaticas para él mismo, le faltaba a su Hamlet. El
gran monologo lo sacd perfectamente, pero no hizo mas que «sacarlo». Cuando
pronuncio la queja:

jORh, si esta carne demasiado solida se derritiera,
se deshiciera y se fundiera en rocio!

le faltaron la musica y la dureza, la belleza y la confusion; no se sentia el sufrimiento
y la meditacién pasados antes de que las palabras llegaran a los labios; ni sentimiento
ni reconocimiento ennoblecieron las palabras: quedé como coqueto lamento, pequefia
queja enfadada y presumida.

A pesar de todo, el estreno de Hamlet fue un gran éxito. El nuevo publico berlinés
juzgo al actor menos por la pureza e intensidad de su creacion artistica que por su
relacion con el poder. Por cierto que toda la escenificacion estaba dirigida a
impresionar al patio de butacas, lleno de altos cargos militares y heroicos profesores
con sus no menos heroicas damas. El director habia acentuado tosca y
demostrativamente el caracter nordico de la tragedia shakespeariana. La accion se
desarrollé delante de unos decorados masivos que también hubieran podido servir
como fondo al Cantar de los Nibelungos. Sobre el escenario, que estaba en penumbra,
hubo siempre ruido de espadas y gritos asperos. En medio de estos tipos, Hendrik se
movia con tragico amaneramiento. En una ocasion se permitio la broma de quedarse
sentado, inmovil, en una mesa, mostrando sus manos al conmovido publico. El rostro
en la oscuridad, las manos, maquilladas en blanco e iluminadas por los focos, sobre el
tablero negro de la mesa. El Principal presentaba sus manos como maravillosas: esto
lo hacia en parte por arrogancia, para ver hasta donde podia llegar, y en parte para
mortificarse a si mismo, pues sufria con la exhibicion de sus anchas, ordinarias
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manos.

—Hamlet es el drama germano representativo —habia anunciado Ihrig, inspirado
por el Ministerio de Propaganda—. El principe danés es uno de los grandes simbolos
del hombre aleman. En él vemos reflejada una parte de nuestra esencia profunda.
Holderlin dijo de nosotros:

Pues vosotros, alemanes, también vosotros sois
pobres en hechos y ricos en pensamiento.

Hamlet es también un peligro de la personalidad alemana. Pues la hora exige de
nosotros actuar, no s6lo pensamiento y reflexiéon corrosiva. La Providencia, que nos
ha enviado al Fiihrer, nos obliga a actuar en interés de la comunidad nacional, de la
que Hamlet, un tipico intelectual, se inhibe y se aleja en sus pensamientos.

En general se lleg6 a la idea de que Hofgen hizo patente en su representacion de
Hamlet el conflicto tragico entre voluntad de accion y profundidad de pensamiento,
que distingue al aleman del resto de los seres vivos de tan interesante manera. Pues €l
representaba al principe como un emprendedor con problemas nerviosos, ante un
publico que comprende plenamente tanto el caracter emprendedor como los
ramalazos neuroticos.

El Principal, cuyo traje estaba confeccionado a proposito para que pareciera
juvenil y delgado de caderas, tuvo que saludar varias veces. Junto a €l hacia
reverencias su joven esposa, Nicoletta Hofgen, que hizo una Ofelia algo curiosa y
envarada, pero impresionante, sobre todo en la escena de la locura.

El Presidente del Gobierno, resplandeciente de purpura, oro y plata, y su Lotte,
suavemente brillante de azul celeste, estaban juntos en el palco y aplaudian con
entusiasmo. Asi se reconcili6 el poderoso con su bufén de corte: Mefistofeles—
Hendrik lo aprecio agradecido. Bello y palido en su traje de Hamlet, se inclin6 ante la
pareja. «Lotte estd otra vez enamorada de mi», penso, llevandose la mano al corazén
con gesto agotado, pero bien perfilado. Su gran boca roja, maquillada con sublime
cuidado, mostr6 una sonrisa conmovida; bajo los arcos redondos, negros que
formaban las cejas, sus ojos lanzaron miradas conquistadoras, luces dulces y frias; el
rasgo de sufrimiento cansado en las sienes transformaba su rostro y hacia que
pareciera conmovedor su encanto desalmado. La sefiora del general le saludo con su
pafiuelito de seda, del mismo color azul celeste del vestido. El general sonri6. «Soy
de nuevo su favorito», pens6 Hamlet, aliviado.

Rechazé todas las invitaciones, se disculp6 alegando su enorme cansancio y se
hizo conducir a casa. Cuando se encontrd solo en su despacho, se dio cuenta de que
no podria dormir. Estaba deprimido y excitado. El gran aplauso no le habia hecho
olvidar su fracaso. Era bueno e importante contar de nuevo con el favor del Gordo,
por el que habia temblado. Pero ni siquiera ese éxito esencial y significativo de la
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velada le podia consolar del fracaso que habian padecido su exigencia y su soberbia.
«Yo no he sido Hamlet», pensé apesadumbrado. «Los periodicos aseguraran que he
sido el principe de los daneses pulgada a pulgada. Pero mentiran. Estuve mal,
equivocado. Aun puedo juzgarme a mi mismo. Cuando me acuerdo del tono
aflautado con que declamé ser o no ser, me estremezco...»

Se dejo caer en un sillén, cerca de la ventana. El libro que habia cogido le enervé,
y lo puso a un lado; era «Les fleurs du mal» y le recordo a Juliette.

Desde la ventana se veia el jardin, del que venia humedad y un agradable aroma.
Hendrik temblaba, se cerr6 la chaqueta del pijama sobre el pecho. ¢En qué mes
estaba? ;Abril, o ya mayo? Sinti6 de repente con amargura no haber disfrutado del
principio de la primavera y su bella transformacién en verano. «Este condenado
teatro», pensé dolorido, «me consume. Por su culpa me pierdo la vida.»

Estaba sentado, con los ojos cerrados, cuando le interpel6 una voz aspera:

—iHola, sefior Principal!

Hendrik salto del susto.

Desde el jardin, un hombre habia escalado hasta su ventana: una acrobacia, pues
no habia espaldar. Su figura apareci6 enmarcada hasta el pecho en la ventana.
Hendrik estaba muy asustado. Dudé unos segundos si se trataba de un espejismo,
producto de sus excitados nervios. Pero no, el hombre no tenia apariencia de
alucinacion. Decididamente, era un ser vivo. Llevaba una sucia gorra con visera y
una sucia blusa azul. La parte superior de su rostro permanecia en la sombra. La
inferior estaba cubierta por una espesa barba rojiza.

—¢Qué quiere usted? —gritd Hofgen, tanteando para encontrar el timbre que
habia encima de la mesa.

—iNo grites asi! —dijo el hombre, cuya voz no carecia de cierta bondad aspera
—. No te voy a hacer nada.

—¢Qué quiere usted de mi? —repitio Hendrik en voz mas baja.

—Solo vengo a traerte saludos. Saludos de Otto.

El rostro de Hendrik se puso palido como el pafiuelo de seda que llevaba al
cuello.

—No sé de qué Otto me habla —su voz casi no tenia tono.

La carcajada que le respondi6 desde la ventana resulté verdaderamente
horripilante.

—¢Apostamos a que caes en quién es? —el visitante formul6 la pregunta en un
amenazador tono de chanza. Pero se puso totalmente serio para continuar—. En la
ultima nota que recibi de Otto estaba escrito literalmente que te saludaramos. No
creas que he venido por gusto. Pero nosotros respetamos los deseos de Otto.

Hendrik so6lo pudo susurrar:

—iLlamaré a la policia si no desaparece al instante!
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La risa del hombre se hizo casi una carcajada.

—iSerias capaz, compaiiero!

Hendrik, tan disimuladamente como le fue posible, abri6 el cajon del escritorio,
sacoO un revolver y lo deslizo en su bolsillo. Tenia la esperanza de que el hombre no lo
notara, pero éste le dijo mientras retiraba la gorra de su frente con gesto despectivo:

—Podias haber dejado el juguete en el cajon, «Sefior Principal». Apretar el gatillo
solo te causaria mas dificultades. ;| De qué tienes miedo? Te acabo de decir que esta
vez no te haré nada.

El hombre era mucho mas joven de lo que crey6 al principio, Hendrik se dio
cuenta de ello cuando se quit6 la gorra. Tenia un bello rostro salvaje, con pomulos
anchos, eslavos, y ojos extraordinariamente claros, verdes. Las cejas y las pestafas
eran del mismo color rojizo que la espesa y fuerte barba. También la piel tenia un
intenso color rojo teja, como el de la gente que trabaja todo el dia al aire libre o que
toma frecuentemente bafios de sol.

«Quiza esté loco», pens6 Hendrik, y esta idea, a pesar de ofrecer perspectivas
poco prometedoras, tuvo para Hendrik algo de calmante, de consolador. «Es posible
que esté loco. Una mente sana no me haria una visita asi, que le podria costar la vida
y no es de provecho para nadie. Ningun ser razonable arriesga tanto solo para
asustarme un poco. No es l6gico que Otto se lo haya encargado. Otto no gustaba de
excentricidades. Sabia que necesitamos nuestras energias para cosas mas serias...»

Hendrik se habia acercado a la ventana. Hablo al hombre como si se tratara de un
enfermo, pero le parecié aconsejable conservar el revolver dentro del bolsillo de la
bata.

—iMarchese, hombre! ;Se lo aconsejo, por las buenas! Un criado podria verlo
desde abajo. En cualquier momento puede entrar mi mujer, 0 mi madre. Se esta
exponiendo por nada. jVayase! —grit6 Hendrik, nervioso, pues la figura de la
ventana permanecia inmovil.

El hombre, en lugar de escuchar los bienintencionados consejos de Hendrik,
contesté con voz muy tranquila y mucho mas profunda:

—Cuenta a tus amigos del gobierno que Otto me mando decir, una hora antes de
su muerte: «Estoy mas firmemente convencido de nuestra victoria que nunca.» En
esos momentos todo su cuerpo estaba ya destrozado, y casi no podia hablar, porque
tenia la boca llena de sangre.

—:Como sabe eso? —Ila respiracion de Hendrik se acelerd.

—¢Que como lo sé? —el visitante ri6 de nuevo—. Por un hombre de las S. A que
estuvo junto a él hasta el final, y que realmente es de los nuestros. El anoté todo lo
que Otto dijo durante su ultima hora. «Venceremos», repitid. «Cuando uno ha llegado
tan lejos como yo ahora, ya no se puede confundir», dijo. «Venceremos.»

El visitante, apoyados los dos brazos en el antepecho de la ventana, inclin6 el
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torso hacia delante y observd amenazadoramente al duefio de la casa con sus
brillantes ojos verdes, que quiza fueran los ojos de un loco.

Hendrik se retiré herido por aquellos ojos como por una llama y dijo, jadeante:

—¢Por qué me cuenta todo esto?

—Para que tus amigos se enteren —respondi6é con una alegria aspera en la voz—.
jPara que los grandes traidores lo sepan! jPara que lo sepa el Presidente del
Gobierno!

Hendrik estaba perdiendo los nervios. Sus gestos eran curiosamente convulsivos:
sus manos subieron hasta la cara para caer de nuevo, también sus labios temblaban, y
sus 0jos giraban en las oOrbitas.

—¢Qué significa todo esto? —Hendrik tenia espuma en la comisura de los labios
—, ¢Qué intenta conseguir con esta broma teatral? ;Quiere hacerme chantaje?
¢Quiere dinero? jTome! —Pero en su bolsillo no habia dinero, s6lo un revolver—, ;O
no intenta mas que atemorizarme? iNo lo va a conseguir! jUsted cree que tiemblo
ante la posibilidad de que lleguen ustedes al poder! —FEI Principal hablaba con labios
blancos, temblorosos, mientras cruzaba la habitacion con pasos que casi eran saltos
—. jTodo lo contrario! —se quedo en pie en medio del cuarto—. jEntonces si que
seré grande! ;Acaso cree usted que no me he asegurado para un caso asi? jJa, ja! —
su voz soné histéricamente triunfante—. jEstoy muy bien relacionado con vuestro
circulo! jEl Partido Comunista me aprecia, me estara agradecido!

Una risotada ironica respondio:

—iEso quisieras td! jEn buenas relaciones con nosotros! jTan comodo, amiguito,
asi de comodo, no os lo vamos a poner! Hemos aprendido a ser irreconciliables, sefior
Principal. Si he subido hasta aqui ha sido s6lo para informarte de que hemos
aprendido a ser irreconciliables. Nuestra memoria es muy buena, jmuy brillante es
nuestra memoria, amiguito! jNo olvidaremos a nadie! jSabemos a quiénes tenemos
que colgar los primeros!

—iVayase al diablo! Si en cinco segundos no se ha ido, llamaré a la policia, y
entonces veremos a quién colgaran antes.

En su furia temblorosa quiso tirar algo al intruso, pero no encontré nada que le
pareciera adecuado, y se arranco las gafas, y con un gesto brusco las arroj6 en
direccion a la ventana. Pero el tiro no acertd, y las gafas se rompieron contra la pared.

El terrible huésped habia desaparecido. Hendrik corrid hacia la ventana y grito en
direccidn al oscuro jardin.

—iYo soy absolutamente imprescindible! El teatro me necesita, cualquier
régimen necesita al teatro! jNingun régimen podra prescindir de mi!

No recibio respuesta; no habia la menor huella del escalador con la barba roja.
Era como si el oscuro jardin se lo hubiera tragado. El jardin nocturno crujia con sus
arboles negros, sus negros arbustos, sobre los cuales las blancas flores tenian un brillo
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mate. El jardin envi6 sus aromas y su refrescante aliento. Hendrik se seco la frente
hiimeda. Se inclind, recogi6 las gafas y vio con disgusto que estaban rotas. Despacio
y con paso vacilante atravesé la habitacion, tanteando y agarrandose a los muebles
como un ciego; sus ojos, aun turbios de miedo, echaban a faltar las acostumbradas
gafas.

Mientras se dejaba caer en uno de los sillones bajos y anchos, noté lo
infinitamente cansado que estaba. «jQué noche!», pensé, compadeciéndose a si
mismo al recordar lo que habia tenido que soportar. «Cosas asi derriban al mas
fuerte.» Y apoyo el rostro huimedo en las manos. «Y yo no soy el mas fuerte.» Seria
agradable poder llorar un poco. Pero no quiso derramar lagrimas que nadie iba a ver.
Después de todos los sustos pasados, creyo tener derecho a la proximidad
consoladora de un ser amado.

«Los he perdido a todos», se lamento. A Barbara, mi angel bueno, a la princesa
Tebab, la oscura fuente de mi fuerza, y a la sefiora von Herzfeld, la fiel amiga, e
incluso a la pequefia Angelika. A todos los he sacrificado. En su tristeza le parecio
que Otto Ulrichs era digno de envidia; ya no tenia que sufrir mas, habia sido redimido
de la soledad en esta vida amarga. Sus dltimos pensamientos fueron dictados por su
fe y su seguridad orgullosa. ¢No era Miklas también envidiable? Miklas, el obstinado
pequeiio enemigo. Todos los que podian creer merecian ser envidiados, y doblemente
envidiables eran aquellos que habian dado la vida por su propia creencia...

¢Como podria superar esa noche? ;Como podria escapar de aquella hora llena de
confusién, de miedo y de una nostalgia que vagaba en el vacio y parecia préxima a la
locura? Hendrik pensé que no podria aguantar la soledad ni siquiera unos minutos
mas.

Sabia que arriba, en el tocador, le esperaba Nicoletta, su mujer. Seguramente
llevaba, bajo la ligera bata de seda, las suaves botas altas de piel roja. La fusta, que
estaba sobre la mesita, junto a polveras, cremas y frascos, era de color verde. Juliette
tenia fusta roja y botas verdes...

Hendrik podia subir con Nicoletta. Ella le sonreiria sinuosamente al saludarlo;
haria brillar los ojos de gato y diria algo ingenioso, perfectamente articulado. Pero no,
no era eso lo que Hendrik necesitaba ahora con urgencia.

Dejo caer las manos. Su vista turbia intentd orientarse en la penumbra de la
habitacion. Con dificultad logr6é distinguir la biblioteca, las grandes fotografias
enmarcadas, las alfombras, los bronces, floreros y pinturas. Si, todo esto tenia un
aspecto muy elegante. El habia llegado lejos, nadie lo podia negar. El Principal,
Académico del Reich y Senador, recién aplaudido como Hamlet, descansa en el
confortable despacho de su magnifica residencia...

Hendrik gimio de nuevo. Entonces se abrio la puerta. Fue la sefiora Bella la que
entr6. Su madre.
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—Me pareci6 oir voces. ¢Has tenido visita, querido?

El volvio la cabeza lentamente.

—No —dijo en voz baja—. No habia nadie.

—iCon qué facilidad se puede uno equivocar! —sonrio ella.

Se acerco a él. Hendrik not6 que mientras andaba seguia tejiendo: era una
bufanda o un jersey.

—Siento muchisimo no haber podido estar en el teatro esta noche —dijo, mirando
su labor—. Pero ya sabes, mi jaqueca; no me encontraba nada bien. ; Cémo estuvo?
Un gran éxito, ¢verdad? jCuenta un poco!

El contest6 mecanicamente y la mir6 con los ojos fijos, que parecian no verla,
pero si abrazarla con curiosa avidez.

—Si, fue un éxito.

—Me lo imaginaba —asinti6, satisfecha—. Pero ti pareces fatigado, ;te pasa
algo? ;Te hago un té?

El se limit6 a sacudir la cabeza, en silencio.

La madre se sento en el ancho brazo del sillon, junto a él.

—¢Qué tienen tus 0jos? —Ilo observo preocupada—. ;Donde estan tus gafas?

—Rotas.

E intent6 sonreir, pero fracaso en el intento. La sefiora Helia roz6 con la yema de
los dedos su cabeza calva.

—iQué mala sombra! —dijo, inclinandose hacia él.

Entonces Hendrik rompi6 a llorar. Apoy6 la frente en el regazo de su madre, el
llanto sacudia sus hombros. Frau Bella estaba acostumbrada a los ataques de nervios
de su hijo. A pesar de ello, se asustd. Su instinto le dijo que este llanto tenia otras
causas, mas profundas y peores, que los pequefios ataques que Hendrik se permitia a
menudo.

—Pero ;qué te pasa? ;Qué pasa..."?

Su rostro, tan semejante al de su hijo, pero mas inocente, mas experto, estaba muy
cerca de él. Notd6 en sus manos la humedad de las lagrimas. El se agarr6
violentamente a su cuello, como si se quisiera sujetar. La permanente se desordeno.
Oyé como Hendrik jadeaba y suspiraba. Su corazon se llené de lastima.
Compadeciéndolo, lo comprendié todo. Comprendi6 toda su culpa, su gran fracaso y
su arrepentimiento insuficiente y confuso, y la razon de que ahora yaciera llorando.

—Pero Heinz... —susurr6—. jPero Heinz, calmate! jNo es tan tragico! Pero
Heinz...

Al oir este nombre, el nombre de sus afios jovenes, que su ambicion y su orgullo
habian repudiado, su llanto se hizo violento. Luego cedi6. Sus hombros se
inmovilizaron. Su rostro permanecio en calma sobre las rodillas de Bella.

Habian pasado unos minutos cuando se irguio; en sus parpados habia aun
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lagrimas, y lagrimas eran también las que humedecian sus mejillas, sus labios, que
tanto habian seducido, y el noble mentén, que sabia alzar con orgullo en las horas
triunfales y que ahora temblaba quejumbroso. Mientras dejaba caer hacia atras el
rostro rendido, himedo de lagrimas, exclamd, abriendo los brazos en un gesto bello,
desvalido, como buscando ayuda:

—¢Qué quiere esta gente de mi? ;Por qué me persiguen? ;Por qué son tan duros
conmigo? jSi no soy mas que un simple actor!
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Todos los personajes de este libro representan tipos, no retratos.

K. M.
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Justificacion

En razon de la presente edicion

por Berthold Spangenberg

A finales de 1974, el quinto afio de prohibicion de la novela de Klaus Mann
«Mefisto», trabajabamos en la recopilacién de la correspondencia de Klaus Mann,
editada por Martin Gregor-Dellin.[') Con gran sorpresa encontramos una carta escrita
casi cuarenta afios antes por Hermann Kesten.[?! Iba fechada en Amsterdam el 15 de
noviembre de 1935, y dirigida a Klaus Mann, residente en la misma ciudad. Decia:

«Ahora pasemos al aspecto menos modesto de mi carta, por lo que pido perdon de
antemano. Como Landshoff!3! me dijo que Vd. buscaba un nuevo tema para su novela
y yo también ando rumiando para mi, para mi proxima novela, rumia rumiando
encontré algo que creo que yo trataria muy mal, y Vd. en cambio muy bien. Para
abreviar, creo que no estaria mal escribir la novela de un arribista homosexual en el
Tercer Reich, y precisamente me ronda la figura, ya enfocada literariamente por Vd.
(segtin me dijeron), del Sr. Griindgens, Principal del Teatro Nacional™! (Titulo: «El
Principal»). Mi idea no es que Vd. escriba una voraz satira politica, sino una novela
casi apolitica, al estilo del inmortal «Bel-Ami» de Maupassant, que ya le sirvié a su
tio para descubrirnos el delicioso «Pais de Jauja». No veo a Hitler, Goring o
Goebbels, como personajes de novela, ni «agitprop», ni topos comunistas, ni
Miinzenbergiadas!®!, pero si veo algo asi como el asesinato de aquel actor berlinés,
cuyo nombre ahora no me viene a la memoria.l%! Todo visto a través del espejo
ironico de una gran pasion oculta pero presente. Nacio de exposiciones politicas ni
satira social. Satira, si, de ciertas figuras homosexuales. Satira del trepador, quiza de
muchos tipos de arribista. En resumen: contarle a la calle cémo se llega a Principal.

Creo que un tema asi a Vd. le saldria muy bien, y que augura mayores
posibilidades al situarse en el Tercer Reich. Hablé de ello con Landshoff y opina lo
mismo que yo. También él le va a escribir.

Me alegraria mucho si con ello logro darle una vaga idea para una novela de
ambiente teatral.»

Sobre nuestro descubrimiento escribi yo a Hermann Kesten el dia 3 de diciembre
de 1974:

«Por cierto: su carta del 5 de noviembre de 1935 contiene la “provocacion” que
llevara a la novela «Mefisto». {Es una pena que no haya estado en nuestro poder en el
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momento del proceso! En algunos de los jueces pesaba demasiado el prejuicio de que
solo se pretendia injuriar y desprestigiar a Griindgens. Si se hubiera podido aclarar,
tal como se deduce de su carta, que la idea vino de fuera, mas auin, de un escritor que
antepone el problema artistico a todo lo demas, quizas el proceso hubiera tenido otro
desenlace. ¢Sabe Vd. que el Tribunal Constitucional rechaz6 nuestra demanda con
una decision de tres votos contra tres, y que la obra sigue prohibida en la Republica
Federal Alemana? En la Republica Democratica Alemana y en Suiza aparece sin
dificultades. Por cierto, es curioso que Vd. no haya reconocido, o lo haya hecho
demasiado tarde, que la idea de «Mefisto» parti6 de Vd. Aun en el libro de
Recuerdos,!”! que contiene su excepcionalmente bella caracterizacién de Klaus Mann,
escribe Vd. literalmente “sin duda inspirado por el caracter teatral del régimen
nacionalista”. Pero lo inspir6é Vd., como lo muestra la carta en cuestion.»

Hermann Kesten contesto que ciertamente lo habia olvidado por completo.

Ya estamos, pues, en la polémica en torno a «Mefisto. Novela de una carrera», el
caso que ha ocupado a la justicia y a la opinion publica durante casi ocho afos, entre
1964 y 1971.

Una descripcion breve del suceso: la novela, escrita en 1936, aparecio ese mismo
afo en la editorial Querido, Amsterdam, y en lengua alemana. Mas tarde, se hicieron
traducciones a varias lenguas. Hasta estos momentos existen once traducciones. En
Alemania la novela aparecié por primera vez en 1956, editada por la editorial
Aufbau, de Berlin-Este. A finales del verano de 1963, la editorial Nymphenburger
anuncio la proxima aparicion de las obras de Klaus Mann. En la edicion se incluia
«Mefisto».

El 31 de marzo de 1964 Peter Gorski, como hijo adoptivo y heredero del actor
Gustaf Griindgens, fallecido medio afio antes, present6 una demanda contra la
editorial ante el juzgado hamburgués para impedir la aparicion del «Mefisto» en la
Republica Federal Alemana. En una sentencia del 25 de agosto de 1965 se rechazd la
demanda. Como consecuencia de ello, la editorial publicé una edicion de 10.000
ejemplares. Peter Gorski apel6 contra la sentencia, e intentd impedir la distribucion
por medio de una disposicion provisional. La Audiencia Territorial decidi6 que la
novela tuviera que aparecer, hasta la promulgacion de la sentencia definitiva, con el
siguiente prologo:

«Al lector

El autor Klaus Mann se exilié voluntariamente en 1933 a causa de sus ideas, y
escribio esta novela en Amsterdam en 1936. Desde su vision de entonces y su odio a
la dictadura de Hitler present6 una imagen critica de la Historia del Teatro en forma
novelada. Aunque hay innegables parecidos a personas de aquella época, fue él quien
cre6 con su fantasia literaria a los personajes de su novela. Esto concierne
especialmente a la figura del protagonista. Los sucesos y las ideas que se atribuyen a
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este personaje son producto de la fantasia del autor. Por ello ha afiadido a su obra osta
aclaracion: “Todos los personajes de este libro representan tipos, no retratos™.

El editor»

Como editor senti la declaracién, formulada por un juez, como un ataque al derecho
personal de Klaus Mann, pero hice afiadir el proélogo a los ejemplares que quedaban.
A pesar de ello, el mismo juzgado prohibié totalmente la obra por sentencia del
proceso el 9 de junio de 1 966, es decir, aun con el prélogo de la editorial. El Tribunal
Federal confirmo la sentencia en la revision. Aplico el derecho de proteccion postuma
a la personalidad y lo declar6 preferente al derecho de libertad artistica, a la que se
habia remitido la editorial en nombre de Klaus Mann y en el mio como editor.

A mediados de 1968 el abogado Gerd Arras apel6 en nombre de la editorial ante
el Tribunal Constitucional. El escrito no sdlo trataba aspectos juridicos, sino que
aportando ejemplos se ocupaba del proceso de creacion artistica, especialmente en el
caso de la literatura (con especial atencion a la novela como reflejo de la realidad),
ocupandose también del problema del realismo, es decir, de la relacion entre la
realidad y su reflejo artistico. La decision se ley6 el 24 de febrero de 1971.

Tres de los seis jueces constitucionales consideraron fundada la apelacion y los
tres restantes infundada. Cuando existe igualdad de votos se rechaza la apelacién.
Pero de los tres jueces que consideraron, como nosotros, una violacién de los
derechos fundamentales por parte de la sentencia, dos, el Profesor Dr. Erwin Stein y
Wiltraut Rupp von Briinneck, hicieron uso de sus recursos legales para plasmar por
escrito su opinién divergente. Estos escritos se afiadieron al fallo del tribunal y se
presentaron el 13 de julio de 1971. En aquella época escribi6 un periddico:

«El editor ha considerado este proceso politicamente desde el principio, segun
nos ha declarado. La decision del Tribunal Constitucional parece sintomatica de la
situacion en la que se encuentra la Republica Federal de Alemania en la linea
divisoria entre reaccion y progreso. En este sentido, la sentencia representa en verdad
un texto negativo.»

El periodista que me habia entrevistado, Erhard Becker'®], vio por si mismo «la
situacion preocupante bajo el signo de las leyes fundamentales de la Constitucion
mejor y mas libre que ha tenido Alemania, por su desesperante semejanza con la
vigente en 1936, cuando «Mefisto» contaba entre los libros prohibidos en Alemania,
y su autor, Klaus Mann fue privado de su nacionalidad y despreciado. Hoy se le
aprecia de nuevo. Sin embargo, su libro continta prohibido por otras razones que las
politicas, porque la honra del actor y Principal Gustaf Griindgens tenia mas peso que
la libertad del arte.»

Ahora, diez afios mas tarde, y después de que una importante personalidad del
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teatro actual, la directora de teatro Ariane Mnouchkine, tras haber leido la version
francesa de «Mefisto» recrease el tema en forma de drama, veo yo las opiniones de
1971 confirmadas.

A la confrontacion de los dos ex amigos, Klaus Mann y Gustaf Griindgens, se la
ha llamado «duelo de muertos». De hecho Gustaf Griindgens no apel6 a los tribunales
en su momento, y los indicios hacen suponer que jamas hubiera apelado; pero habia
tomado algunas medidas después de la edicion de Aufbau en Alemania Oriental, para
impedir a dos o tres editoriales que publicasen la novela. En el momento de la
presentacion de la demanda, los dos «duelistas» estaban ya muertos. Klaus Mann se
suicido en 1949 en Cannes, Gustaf Griindgens muri6 en 1963 victima de una
sobredosis de barbituricos en Manila, mientras realizaba un viaje alrededor del
mundo.

Esta disputa levant6 curiosidad pdstuma por su significado politico: un emigrante
contra un alto dignatario del Tercer Reich, que habia ayudado a perseguidos politicos
y que habia salvado, a ojos de muchos contemporaneos, el teatro aleman contra los
embates del Tercer Reich. Pero hay, ademas, un aspecto familiar. Gustaf Griindgens
se habia casado con Erika Mann, hermana de Klaus. El matrimonio se divorcio en
1929.

Y otra tragedia se sumo a todo ello: una de las causas que llevé a Klaus Mann al
suicidio fue el que un editor de Berlin Occidental rehusara la publicacion
previamente aprobada de «Mefisto». El editor habia querido publicar la obra, pero se
traslado, por causas politicas, a Baviera. Desde alli escribié a Klaus Mann el 5 de
mayo de 1949:

«Desde aqui no es facil lanzar «Mefisto», pues el sefior Griindgens desempefia
aqui un papel muy importante... Desde Berlin se habria podido lanzar facilmente una
obra asi: pero en el oeste esta accion no es nada facil».

Klaus Mann le contest6 el 12 de mayo de 1949, nueve dias antes de su muerte:

«Muy respetable Sr. Jakobi:

iSu carta del 5 de mayo es impagable! Asi que ahora a imprimir una
novela se le llama «lanzar una accion». Esta accion, cree Vd., «no es nada
facil» en lo referente a «Mefisto» y por tanto, hay que ocultar la obra. ;Por
qué? Porque el Sr. Griindgens... «desempefia un papel muy importante».

iA eso lo llamo yo légica! ;Y valor civico! ;Y fidelidad al contrato! No sé
lo que me decepciona mas: si la bajeza de sus convicciones o la ingenuidad
con que Vd. las confiesa. Griindgens tiene éxito: ;Por qué iba Vd. a editar un
libro que parece dirigido contra é1? {No hay que arriesgarse! jSiempre con el
poder! jHay que nadar a favor de la corriente! Ya se sabe a dénde puede
conducir lo contrario: a uno de aquellos campos de concentracion, de los
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cuales después se pretende no haber sabido nada...
Le ruego tenga la delicadeza de devolverme inmediatamente el ejemplar
de «Mefisto» que le confié (una rareza) a la direccion del encabezamiento.
Por favor, no me vuelva a escribir.
Mis respetos

Klaus Mann»

Precisamente esta carta la pone Ariane Mnouchkine al comienzo de su versiéon
dramatica de «Mefisto» (1979), que atrajo mas de doscientos mil espectadores al
Thédtre du Soleil en Vicennes, que en 1980 fue representada en Berlin y Munich, y se
dio a conocer al gran publico aleman por las retransmisiones en television. El texto de
esta adaptacion escénica de la novela se encuentra en «edition Spangenberg».

El proceso de «Mefisto» es el proceso literario mas famoso después de la guerra.
Las reflexiones sobre la naturaleza del acto creativo desempefian un papel muy
importante en él.

Curiosamente, tanto la Audiencia Territorial como la Federal pensaron que a
Klaus Mann, de haber vivido, le habria parecido bien reescribir la novela de manera
que Gustaf Griindgens ya no se reconociera en el personaje central, Hendrik Hofgen.
Pues la reedicion en la version original habria supuesto en aquel momento (1965)
repetir la deshonra y difamacion de Griindgens que se habia producido con las
anteriores ediciones.

La Audiencia Federal afiadié que con el tiempo palideceria el recuerdo del actor,
y con ello sus derechos de imagen personal. Al menos, la potestad del demandante
Gorski para reclamar la defensa de la fama social del difunto estaba limitada en el
tiempo. Pero la Audiencia Federal consider6 también que el libro transmitia en el
momento de la sentencia una imagen negativa del caracter y la vida de Gustaf
Griindgens.

Estas formulaciones, que aqui se reflejan en la expresion de los tribunales, nos
llevan a la cuestion central del proceso: ¢Se trata aqui de una novela real sobre la
carrera de Gustaf Griindgens? Y si asi fuera, ¢hasta qué punto existe una descripcion
de la vida de Griindgens, una documentacion que (segun las palabras del
demandante) estd «falseada»? ;O en realidad la obra es «un libelo en forma de
novela» (palabras del demandante, de las que se sirvio el tribunal)? La duda entre
estas dos posibilidades, la forma artistica de la novela y la simple documentacién, que
tiene que ser exacta, condujo, tal como mostro la juez constitucional Rupp von
Briinneck, a contradicciones légicas en las sentencias de las dos altas instancias.
Klaus Mann ha hablado en su autobiografia «La época critica» de como su ex cufiado
le sirvi6 de referencia. Desgraciadamente hasta mucho después de la sentencia de la
Audiencia Federal no se encontré una cita muy anterior del autor sobre este tema. En
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un telegrama enviado en junio de 1936 a la redaccion del Pariser Tageblatt, decia:

«No es una novela en clave. Una explicacion necesaria de Klaus Mann.»

«Estimada redaccion:

Es una alegria para mi que la primera novela del nuevo Pariser
Tageszeitung, periodico fundado con tanta valentia, empuje y energia, sea mi
«Mefisto». Pero tengo que confesar a Vds., y sobre todo a nuestros lectores,
que mi gozo se ha visto ensombrecido por la forma sorprendente y poco
afortunada en que Vds. anunciaron mi obra en sus columnas. Con sobresalto
observé que iniciaban el anuncio con las palabras: “Una novela en clave”.
¢Una «novela en clave»? ;Cuando un escritor que merezca tal nombre habria
escrito algo para verlo publicado bajo denominacion tan poco honrosa? Tengo
que protestar en nombre de la dignidad de su periodico, en nombre de
nuestros lectores, que son demasiado exigentes como para querer divertirse
con «novelas en clave» y finalmente también en nombre de mi propia
dignidad.

Me siento obligado a declarar solemnemente: Cuando escribi «Mefisto.
Novela de una carrera» no me intereso narrar la historia de un hombre
determinado. Me interesaba describir un tipo y con él los diferentes medios
(mi novela no se limita a los fascistas) y las premisas socioldgicas e
intelectuales que hicieron posible una evolucion semejante.

En su anuncio dice desgraciadamente que mi «Mefisto» muestra los
«rasgos» de un determinado actor, que hoy vive en Alemania y tiene mucho
éxito; no quiero repetir su nombre. Si, efectivamente he conocido a dicho
actor. ¢Pero qué puede significar hoy para mi? Quizas una decepcion
personal; quiza ni siquiera eso... ;He caido tan bajo como para escribir
novelas sobre vidas privadas? ¢Mi decepcion, mi ira, mi dolor son tan
indeterminados, tan «privados», que se ocupan de individuos con los cuales
me enfado por esto o lo otro, y de los cuales me vengo en forma de «novela
en clave»?

Mi dolor, mi ira y mi desesperacion apuntan a cosas mas importantes que
un determinado actor, por mucho que haya ascendido a Principal de un Teatro
Nacional. Si lo que hago es resumir las experiencias y sentimientos que nos
han traido estos tres amargos afios, si los resumo en una figura que no
pretendo s6lo polémica, sino también épicamente configurada; si lo que hago
es una creacion literaria, s6lo puede suceder con una figura literaria,
representativa, es decir: inventada.

No, mi Mefisto no es ése o aquél. En él confluyen muchos «rasgos»
diversos. No se trata de un «retrato», sino de un tipo simbolico. El lector
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juzgara, si se trata también de una persona con vida propia, un personaje visto
y configurado artisticamente.

El lector, a quien dirijo abiertamente estas lineas, habria advertido, creo,
sin estas mis «explicaciones», que la calificacion de «novela en clave» tiene
muy poco que ver con mi obra narrativa. Sin embargo, habia que darlas. Mas
importante que cualquier consideracién tactica y que cualquier tipo de
prevencion, me parece esencial (hoy mas que nunca) que nosotros
(precisamente en el exilio) vigilemos por nuestro honor de escritores e
intelectuales y lo defendamos apasionadamente contra las torpezas que
puedan producirse entre camaradas en las «precipitaciones de la lucha», ya
que no podemos protegerlo de la maldad y la infamia en nuestro pais.

Con mis mejores saludos y buenos deseos para su labor.

Suyo,

K. M.

El acusador se habia apoyado con éxito visible en el comentario escrito por el
periodista Paul Hiihnerfeld®! con motivo de la edicién de Aufbau (1956). Segtin él, la
novela es «un testimonio de la venganza privada de un hermano cegado por el
resentimiento, que cree deshonrada a su hermana». En contra, no sélo habla en estos
momentos la historia de la idea para «Mefisto» revelada por la carta de Kesten, sino
también una declaracion jurada de Erika Mann, segun la cual ella y su hermano
mantuvieron el contacto amistoso con Gustaf Griindgens hasta poco antes del exilio.

Esta interpretacion del odio politico como odio privado, se puede relacionar con
la sentencia como «resultado de un sublime proceso de represion» segun lo definio
W. F. Schoeller. Uno de los mas conocidos criticos de la justicia, el Presidente del
Tribunal Supremo de Stuttgart, Richard Schmid!'” lo ha expresado asi: «La decisién
me parece una muestra de lo que Pascal quiso decir con la frase: Tout notre
raisonnement se réduit a céder au sentiment. El sentimiento hablaba, segtin parece, a
favor de Griindgens y en contra de Mann».[!]

Y un no menos conocido jurista critico, el Fiscal General de Hessen, Fritz
Bauer!'?), expres6 ya en 1966 (sobre la sentencia de la Audiencia Territorial):

«El que Klaus haya visto subjetivamente a su cufiado es obvio, es asunto del
artista, del historiador, en el fondo no se puede evitar. Yo no he comprendido nunca la
seguridad del historiador; cada indicacion sobre si aqui es Wallestein o Johan
Wolfgang von Goethe, es siempre subjetiva, la pura verdad no se podra comprobar
nunca, la verdad surge de la discusion y la sentencia de Hamburgo viola el derecho a
la discusion, el derecho a formar opinion sobre un hombre como Griindgens.

He lamentado profundamente, y una parte de la prensa lo ha subrayado también,
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el que aqui se hayan impuesto criterios politicos, que se le haya reprochado a Klaus
Mann el ver a Griindgens desde la optica de los exiliados, 1o que en el fondo
representa un elemento irracional —aunque realmente represente lo dudoso de esta
sentencia—. Que los exiliados hayan visto las circunstancias en Alemania de manera
distinta que los no-emigrantes es muy natural. Lo que tiene valor historico y literario
es: ;Como veia la emigracion la patria abandonada? El testimonio de esa vision es
una aportacion a la historia y a la psicologia social de nuestro tiempo... La respuesta
solo puede ser que la linea de separacion entre la libertad de prensa y los derechos de
la personalidad no puede situarse en la pretension de un hombre a mantener una
imagen fija y determinada. Cada uno de nosotros cambia en su historia, o su imagen
cambia en la Historia, y tanto escritores como autores deben defenderse con manos y
ufias contra que se les fijen limites de antemano, contra que se les imponga de buen
principio una imagen determinada de una persona. No hace falta decir lo discutida
que es la imagen de Federico el Grande. ;Como aparece Federico el Grande en la
literatura nacionalista germanica? ;Como aparece Bismarck... o, mejor dicho, como
ve Golo Mann a Bismarck?

¢Tendran que venir ahora los herederos de Bismarck y decir que la figura de
Bismarck configurada por Golo Mann esta del todo desfigurada, que es negativa? A
mi parecer, debe prevalecer también aqui, como principio fundamental, el derecho a
la libre expresion. No hay derecho de imagen propia cuando se trata de una
personalidad de significacion historica; todo personaje con significacién histérica,
tanto de hoy como del pasado, tiene que aceptar ser visto y juzgado con ojos
subjetivos. Con ello so6lo he querido situar el problema.»

Muy al contrario que Bauer, no opino que en el proceso se infiltrara el factor
politico, sino que lo politico estaba alli desde el principio. Se trataba precisamente de
un proceso politico, por la simple razén de que la novela es politica por los cuatro
costados. En el prologo que escribi a la adaptacion dramaturgica de la novela por
Ariane Mnouchkine indiqué que el medio teatral evidenciaba lo politico del tema, que
la «obra elegiaca» de una artista no alemana nos habia impartido una pequefia lecciéon
a nosotros y a los jueces.

Solo los jueces de primera instancia (la Audiencia Territorial de Hamburgo)
gozaron del privilegio de ser lo suficientemente jovenes para no caer bajo las sombras
del pasado. Ante los demas tribunales la libertad del arte tuvo que retroceder ante la
proteccion de una personalidad (fallecida) y el honor individual. Finalmente, nuestra
apelacion a las instancias constitucionales se vino abajo ante un concepto del arte
muy poco «creativo» (en el sentido mas literal), que hizo que una obra de arte como
«Mefisto» fuera medida por los jueces con la vara de la «realidad». De esta manera se
le nego al arte la libertad que le es propia como «realidad superior». Los jueces, que
asi lo vieron, se aferraron a lo particular, el trasfondo privado, para ocultar y soslayar
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sin dificultades lo general, el contenido politico. Si la novela trata de como el arte se
prostituye al poder, en la polémica sobre la novela el poder (de los tribunales) neg6 al
arte su libertad como contra-realidad.

Sin embargo, tanto el Tribunal Federal como el Tribunal Constitucional ya
previeron por si mismos lo efimero de la prohibicién y sentenciaron que «la
necesidad de amparo legal del difunto Griindgens se reduce en la medida en que
palidezca el recuerdo del difunto.»

¢Ha palidecido? Hace cuatro afios, en noviembre de 1976, la emisora «Sender
Freies Berlin» hizo una encuesta entre la gente que pasaba por la Hermann Platz en el
barrio berlinés de Neukolln. La pregunta era: «;Sabe Vd. quién fue Gustaf
Griindgens?» El resultado demostr6 que el recuerdo del desaparecido actor, tan
famoso en su momento, se habia borrado. (Encuesta de Peter Sandmeyer)!3l:

Sandmeyer: ;Sabe Vd. quién fue Gustaf Griindgens?

Encuestado 1: jNi idea!

Sandmeyer: ;Sabe Vd. quién fue Gustaf Griindgens?

Encuestado 2: Un director de teatro ;Por qué?

Sandmeyer: ;Se acuerda de €l?

Encuestado 2: Pues... la palm6 hace —;cuanto tiempo puede hacer?— por lo
menos diez afios ;no?

Sandmeyer: ;Sabe Vd. quién fue Gustaf Griindgens?

Encuestado 3: No.

Sandmeyer: Vds. son estudiantes. ;Saben quién fue Gustaf Griindgens?

Encuestado 4: Un actor, claro.

Encuestado 5: Yo no lo sabia.

Sandmeyer: Usted no lo sabe. Es cierto que era actor. ;Se acuerda de é1? ;Lo ha
visto alguna vez?

Encuestado 4: No, s6lo me suena el nombre.

Encuestado 6: ;Griindgens? Me suena su nombre, pero no sé qué es lo que ha
hecho de especial.

Sandmeyer: ;Sabe algo del comportamiento de Griindgens en el Tercer Reich?
Encuestado 7: Era un poco del otro bando ¢no? ;Entiende? Eso... invertido. En el
Tercer Reich. ;Qué hizo? Creo que era un poco nazi. Pero por Dios, {Quién no lo
era? Yo no, desde luego.

Encuestado 8: Gustaf ;qué mas?

Sandmeyer: Griindgens.

Encuestado 8: No, no lo conozco.

Sandmeyer: ;Sabe Vd. quién fue Gustaf Griindgens?

Encuestado 9: Si, un actor.

Sandmeyer: ;Sabe Vd. por casualidad cual fue su comportamiento en el Tercer
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Reich?

Encuestado 10: No era nacionalista, por lo tanto estaba en contra de los nazis.

Segin esto no queda la menor duda de que el «no insignificante grupo de
lectores» que en 1963 «habria reconocido sin dificultades a Griindgens en Hofgen»,
hoy es muy reducido. (Estas citas, al igual que las del parrafo siguiente, pertenecen a
las actas de las sentencias.)

Consecuentemente, también el «interés general» por Gustaf Griindgens, muerto
hace 17 afios, ha «desaparecido». Ademas, aquellos que ain hoy se interesen por
Griindgens pueden crearse una «imagen exacta de la personalidad» del actor y
Principal del Teatro Nacional de Prusia a través de las publicaciones aparecidas
después de su muerte. También pueden visitar la exposicion-Griindgens, abierta en
Diisseldorf desde principios de 1980, y que recorrera aun algunas ciudades de la
Republica Federal. Esta exposicion dice mostrar una documentacion fiel a la historia,
especialmente en lo que se refiere al comportamiento politico de Griindgens y su
ayuda a los perseguidos politicos del Tercer Reich. Gerd Vielhaber remite, en un
comentariol'¥ en el periédico Frankfurter Allgemeine, a una de las frases claves de la
exposicion: «Mefisto y la época nazi». Alli se corrige, por medio de documentos, el
error sobre el supuesto oportunista y colaboracionista en su precaria situacion como
«hombre de Goring» en el Teatro Nacional: «L.os hechos hablan por si mismos. La
exposicion muestra conscientemente también el cartel con la cruz gamada de Ariane
Mnouchkine para la escenificacion parisina de «Mefisto» segun la novela (prohibida
aqui) de Klaus Mann. Sus sabuesos dramaturgicos, encargados de encontrar «material
negativo» en el archivo de Diisseldorf, vinieron en vano. No porque se les impidiese
el acceso a él, sino porque no habia nada que pudiera apoyar la identificacién de la
figura del Hendrik Hofgen de Klaus Mann con Gustaf Griindgens».

El promotor de la exposicion, el director del Archivo de Teatro de Diisseldorf,
Heinrich Riemenschneider, me dijo que €l no so6lo se alegraria de la aparicion en la
Republica Federal de Alemania de la obra de Klaus Mann «Mefisto», sino que
también la apoyarial'®.

«Sobre todo porque yo rechazo la prohibicion y porque en ella veo un
impedimento para la valoracién verdaderamente sin prejuicios del comportamiento de
Gustaf Griindgens en la época nazi.»

Wilfried F. Schoeller explica en su defensa, publicada en el periodico
«Stiddeutsche Zeitung», de la libertad de edicién para la novela!'®!, que la opinién
publica siente un creciente interés hacia la novela como «fuente histdrica inmediata»
y como «excitante cuadro de la época».

Ya hace mas de diez afios, el Ministerio Federal de Justicia, en su testimonio para
el Tribunal Constitucional, habia calificado la novela como «material ilustrativo de
las circunstancias internas de Alemania en aquella época», seguramente como
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rechazo de la frase caracteristica en la sentencia del Tribunal Territorial de
Hamburgo: «La opinion publica no esta interesada en una imagen falsa de la
situacion teatral posterior a 1933 desde la Optica de un exiliado politico.» Un nuevo
acento juridico se produjo en el caso Mefisto cuando aparecié en las librerias
alemanas una edicién pirata de la obra, probablemente impresa en Francia. El fiscal
no pudo actuar en nuestra denuncia contra el desconocido impresor. Suspendio el
procedimiento, aunque habria tenido que continuarlo con doble motivo: por ser un
libro prohibido y por tratarse de una edicion pirata. Asi quedo el robo editorial como
una anécdota mas en un caso no exento de hechos curiosos.

La editorial Rowohlt obtuvo ya en 1966 la licencia para una edicién de bolsillo.
Abhora la editorial, en completo acuerdo conmigo y como editor original, ve llegado el
momento de hacer una nueva y legal edicién de la obra. Cuarenta y cuatro afios
después de haber sido escrita la novela y treinta y cinco afios después del final de la
dictadura nazi, que Klaus Mann combatié con todas sus fuerzas, y en especial con
«Mefisto», se ha producido una nueva situacién juridica. Asi puede ser dejada la obra
de nuevo, y esperemos que por mucho tiempo, en libertad de accion.

Munich, otofio de 1980.
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Notas
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(1] Klaus Mann: Cartas y respuestas I: 1922-1937; Cartas y respuestas II: 1937-1949,
Munich: Ellermann 1975. (El tomo II contiene: «Recuerdos de mi hermano Klaus»
por Golo Mann.). <<
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[2] Hermann Kesten: nacido en 1900, novelista, ensayista, biografo, poeta y editor,
director de la editorial Kiepenheuer hasta 1933. Fue lector literario de la editorial del
exilio Albert de Lange en Amsterdam. <<
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(3] Fritz H. Landshoff, nacido en 1901. En 1933 fue director del departamento aleman
en la editorial del exilio Querido en Amsterdam. 1940 en EE.UU. Amigo de Klaus
Mann, se ocup6 de «Mefisto» desde el punto de vista editorial. <<

ebookelo.com - Pagina 247



(4] Ya enfocada literariamente por Vd. del Sr. Griindgens, Principal del Teatro
Nacional: K. se refiere al protagonista de la novela de Klaus Mann «Encuentro en el
infinito» Fischer, Berlin 1932, en la que el protagonista de «Mefisto», Hendrik
Hofgen, tiene un antecedente, el actor y bailarin Gregor Gregori. También él tiene
rasgos reconocibles de Gustaf Griindgens, y también en esta novela interesa mas el
tipo que la persona. Gregori y Hofgen, las dos figuras de las novelas de 1932 y 1936,
son idénticas, porque «ambas son la estilizacién de un tipo que, en su ambicién de
éxito y carrera, se convirtio en “mono del poder” y “bufén de asesinos” en el Tercer
Reich». (Las citas son de Werner Rieck, «Gregor Gregori y Hendrik Hofgen. Historia
de la novela de Klaus Mann «Mefisto», Padagogische Hochschule Postdam: Revista
Cientifica, afio 12/ 1968 nim. 4.) <<
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[5] Miinzenbergiadas: se refiere a la actividad politico-publicista de Willi Miinzenberg
(1889-1940) que fue encontrado muerto en Grenoble. Editor de periédicos, publicista
y politico. En 1933 se le privo de la nacionalidad alemana. Organizador comunista
del Frente Popular. En 1937 fue expulsado del Partido Comunista Aleman. <<
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[6] Actor berlinés: Hans Otto, actor, comunista. Fue asesinado cruelmente por los
nazis en prision en 1934. <<
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[7] Libro de Recuerdos: Erika Mann, «En recuerdo a Klaus Mann», Amsterdam:
Querido 1950, pag. 85. <<
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(8] Periddico: Erhard Becker en el Periédico del Rhin-Neckar de 14 de julio de 1971.
<<
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[91 paul Hiihnerfeld: «El fenémeno de la familia Mann. Pensamientos con ocasién de
dos nuevos libros de Klaus y Monika Mann», en Die Zeit, 1956 (no nos es conocida
la fecha exacta). <<
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[10] Richard Schmid: «Por la libertad de pensamiento es por lo que més sudor y tinta
he derramado», en Stuttgarter Zeitung, 31 de marzo de 1979. <<

ebookelo.com - Pagina 254



[111 W, F. Scholler: «El caso Mefisto. Mirada atrds sobre un escandalo en la literatura
de los afios 60» en Stuttgarter Zeitung del 8/9 de diciembre de 1979. <<
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(121 Fritz Bauer: Aportacién al seminario de Constanza 1966 (del acta de la
Asociacion de Bolsa de las Librerias Alemanas). <<
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[13] Encuesta: Emisora Berlin Libre, redaccién Rolf Hauf, autor Peter Sandmeyer,
emitida el 4 de diciembre de 1976 (agradecemos al autor y al redactor el permiso para
utilizarla). <<
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[141 Exposicién: comentario en el periédico Frankfurter Allgemeine el 15 de febrero
de 1980. <<
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(151 Apoyaria: Heinrich Riemenschneider en carta del 27 de mayo de 1980 a Berthold
Spangenberg. <<
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[16] Siiddeutsche Zeitung: ver nota 11. <<
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