




Escrita	 en	 el	 exilio	 en	 1936,	Mefisto,	 tras	 su	 publicación	 en	 Alemania	 en
1956,	 provocó	 uno	 de	 los	 más	 significativos	 procesos	 literarios	 de	 la
Alemania	 de	 la	 posguerra.	 Inspirada	 en	 un	 personaje	 real,	 el	 actor	 Gustaf
Gründgens,	que	llegó	a	ser	Director	General	de	Teatro	en	el	III	Reich,	Mefisto
describe	 la	 progresiva	 corrupción	 y	 el	 oportunismo	 de	 un	 actor	 lleno	 de
ambición	que	utiliza	para	satisfacerla	la	palanca	del	poder	nazi.	Pero	Mefisto
es	a	la	vez	un	vasto	cuadro	de	un	período	y	el	análisis	de	una	insatisfacción.
Sobre	esta	novela	 Istvan	Szabo	realizó	un	 filme	 interpretado	por	Karl-Maria
Brandauer.
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Dedicado	a	la	actriz	Therese	Giehse
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Disculpo	 al	 actor	 todos	 los	 defectos	 del	 hombre,	 al	 hombre	 no	 le
disculpo	ninguno	de	los	defectos	del	actor.

Goethe,	Wilhelm	Meister.
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Prólogo

—Según	parece,	en	una	ciudad	industrial	del	Oeste,	más	de	ochocientos	obreros	han
sido	condenados	a	penas	de	prisión	mayor	en	un	proceso	único.

—Según	mis	 informaciones	 sólo	 han	 sido	 quinientos,	 y	 otros	 cien	 más	 que	 ni
siquiera	han	sido	juzgados,	sino	asesinados	en	secreto	por	sus	convicciones	políticas.

—¿Son	los	sueldos	en	realidad	tan	horrorosamente	bajos?
—De	miseria,	e	incluso,	siguen	bajando	mientras	los	precios	suben.
—Según	 dicen,	 la	 decoración	 de	 la	Ópera	 para	 esta	 ocasión	 ha	 costado	 60.000

marcos	y	otros	40.000	de	gastos	varios,	sin	contar	con	las	pérdidas	que	ha	sufrido	la
hacienda	 pública	 en	 los	 cinco	 días	 que	 ha	 estado	 cerrado	 el	 teatro	 a	 causa	 de	 los
preparativos	para	el	baile.

—Una	modesta	y	simpática	fiesta	de	cumpleaños.
—¡Qué	espanto,	tener	que	presenciar	semejante	espectáculo!
Los	 dos	 jóvenes	 diplomáticos	 extranjeros	 se	 inclinaron	 con	 la	 mejor	 de	 sus

sonrisas	ante	un	oficial	de	alta	graduación,	que	los	miraba	con	desconfianza	a	través
de	su	monóculo.

—Todo	el	generalato	está	presente.
Continuaron	la	conversación	cuando	el	oficial	ya	no	podía	oírlos…
—Pero	todos	son	entusiastas	de	la	paz	—añadió	el	otro	con	malicia.
—¿Por	 cuánto	 tiempo?	—preguntó	 sonriendo	 alegremente	 el	 primero,	 a	 la	 vez

que	 saludaba	 a	 una	 menuda	 dama	 de	 la	 embajada	 japonesa	 que,	 del	 brazo	 de	 un
atlético	oficial	de	marina,	avanzaba	con	menudos	y	delicados	pasos.

—Cabe	esperarlo	todo.
Un	 caballero	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 se	 unió	 a	 los	 jóvenes

agregados	de	embajada,	que	inmediatamente	cambiaron	de	conversación,	para	pasar	a
alabar	el	esplendor	y	la	belleza	de	la	decoración.

—Sí,	al	Presidente	del	Gobierno	le	divierten	estas	cosas	—dijo	algo	confundido	el
funcionario.

—No	 hay	 nada	 de	 mal	 gusto	 —le	 aseguraron	 casi	 al	 unísono	 los	 jóvenes
diplomáticos.

—Por	supuesto	—contestó	forzado	el	funcionario	de	la	Wilhelmstrasse.
—Un	acto	tan	suntuoso	no	se	puede	presenciar	sino	en	Berlín	—concluyó	uno	de

los	dos	extranjeros.
El	 funcionario	 de	 Asuntos	 Exteriores	 vaciló	 un	 segundo	 antes	 de	 decidirse	 a

sonreír	cortésmente.
Se	produjo	entonces	un	vacío	en	la	conversación.	Los	tres	caballeros	miraban	a	su

alrededor	 y	 escuchaban	 el	 festivo	 bullicio.	 «Colosal»,	 dijo	 finalmente	 uno	 de	 los
jóvenes	 en	 voz	 baja,	 esta	 vez	 no	 con	 sarcasmo,	 sino	 realmente	 impresionado,	 casi
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asustado,	ante	el	enorme	lujo	que	le	rodeaba.	El	centelleo	del	aire	cargado	de	luces	y
aromas	 era	 tan	 fuerte	 que	 casi	 le	 cegaba.	 Impresionado,	 pero	 no	 sin	 cierta
desconfianza,	 parpadeaba	 en	medio	 del	 fulgor.	 «¿Dónde	 estoy?»,	 se	 preguntaba	 el
joven,	 originario	 de	 un	 país	 escandinavo.	 «El	 lugar	 en	 donde	me	 encuentro	 es,	 sin
duda,	 generosamente	 fastuoso,	 pero	 tiene	 algo	 de	 siniestro.	 Estos	 seres	 tan	 bien
ataviados	tienen	una	viveza	que	no	inspira	precisamente	confianza.	Se	mueven	como
marionetas,	de	forma	curiosamente	convulsiva	y	torpe.	En	sus	ojos	se	oculta	algo,	no
tienen	la	mirada	limpia,	hay	en	ella	miedo	y	crueldad.	En	mi	país	tiene	la	gente	otra
mirada,	más	amistosa,	más	libre.	La	risa	es	también	diferente	en	el	Norte.	Aquí	tiene
algo	 sarcástico,	 desesperado,	 insolente,	 provocativo	 y	 al	 tiempo	 desesperanzado,
ostensiblemente	triste.	No	ríe	así	la	persona	satisfecha	consigo	misma.	No	ríen	así	los
hombres	y	mujeres	que	llevan	una	vida	honrada,	metódica…»

El	 gran	 baile	 con	 motivo	 del	 cuarenta	 y	 tres	 cumpleaños	 del	 Presidente	 del
Gobierno	se	extendía	por	todo	el	Palacio	de	la	Ópera.	Por	los	amplios	salones,	por	los
corredores	 y	 los	 vestíbulos	 se	 movía	 la	 engalanada	 masa,	 que	 también	 disparaba
corchos	de	champán	en	los	palcos,	ornados	con	ricos	tapices,	y	bailaba	en	el	patio	de
butacas,	 del	 que	 habían	 sido	 retiradas	 las	 sillas.	 La	 orquesta,	 que	 tocaba	 en	 el
escenario	vacío,	era	numerosa,	como	si	fuera	a	interpretar	una	sinfonía	o	una	pieza	de
Richard	 Strauss.	 Pero	 no	 tocaba	 más	 que	 marchas	 militares	 en	 viva	 mezcla	 con
música	de	jazz	que,	si	estaba	condenada	en	el	Reich	por	su	obscenidad	negroide,	el
alto	cargo	no	podía	pasar	sin	ella	en	su	fiesta	conmemorativa.

Todas	 las	personalidades	que	 tenían	algo	que	decir	en	el	país	estaban	presentes,
no	faltaba	nadie,	excepto	el	propio	Dictador,	que	se	hizo	disculpar,	aquejado	de	dolor
de	garganta	y	 tensión	nerviosa,	 y	 algunos	 cargos	del	Partido	que,	por	 su	 condición
plebeya,	no	habían	sido	invitados.

Habían	acudido	también	varios	príncipes	imperiales	y	reales	y	la	casi	totalidad	de
la	 alta	 nobleza;	 allí	 estaba	 el	 generalato	 de	 la	 Wehrmacht	 al	 completo,	 muchos
hombres	 influyentes	 del	 campo	 de	 las	 finanzas	 y	 de	 la	 industria	 pesada,	 varios
representantes	 del	 cuerpo	 diplomático	—casi	 todos	 pertenecientes	 a	 embajadas	 de
pequeños	 o	 lejanos	 países—,	 algunos	 ministros,	 algunos	 actores	 famosos	 —era
conocida	 la	 benévola	 debilidad	 del	 homenajeado	 por	 el	 teatro—	 y	 también	 un
escritor,	 de	 aspecto	muy	 decorativo	 y	 que,	 por	 cierto,	 disfrutaba	 de	 la	 amistad	 del
dictador.	Se	habían	enviado	más	de	dos	mil	 invitaciones;	de	ellas	aproximadamente
un	millar	eran	tarjetas	de	honor,	que	permitían	disfrutar	gratuitamente	de	la	fiesta;	los
otros	mil	 invitados	habían	 tenido	que	pagar	cincuenta	marcos	de	entrada	cada	uno:
así,	una	parte	de	 los	enormes	gastos	volvió	a	 la	caja;	 el	 resto	corrió	a	cargo	de	 los
contribuyentes,	que	ni	siquiera	pertenecían	al	círculo	del	Presidente	del	Gobierno	y
muchísimo	menos	a	la	élite	de	la	nueva	sociedad	alemana.

—¡Qué	maravillosa	fiesta!	—dijo	la	voluminosa	esposa	de	un	fabricante	de	armas
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renano	 a	 la	 mujer	 de	 un	 diplomático	 sudamericano—.	 Me	 estoy	 divirtiendo
muchísimo,	 y	 me	 encantaría	 que	 todo	 el	 mundo,	 en	 Alemania	 y	 en	 el	 extranjero,
estuviera	de	tan	buen	humor	como	yo.

La	 esposa	 del	 diplomático	 sudamericano,	 que	 no	 entendía	 bien	 el	 alemán	 y	 se
estaba	 aburriendo,	 sonrió	 sin	 alegría.	 La	 divertida	 esposa	 del	 fabricante	 quedó
decepcionada	por	aquella	falta	de	entusiasmo	y	decidió	seguir	paseando.

—Perdone,	querida	—dijo	educada,	recogiendo	la	brillante	cola	de	su	vestido—.
Deseo	saludar	a	una	vieja	amiga	de	Colonia,	la	madre	del	Principal	de	nuestro	Teatro
Nacional,	ya	sabe	usted,	el	gran	Hendrik	Hofgen.

Aquí	 abrió	 por	 primera	 vez	 la	 sudamericana	 la	 boca	 para	 preguntar,	 con
defectuosa	pronunciación:

—Who	is	Henrik	Hopfgen?
Esto	dio	pie	a	la	señora	del	fabricante	para	exclamar	en	voz	baja:
—¿Cómo?	¿Que	no	conoce	a	nuestro	Hofgen?	Hofgen,	querida,	no	Hopfgen,	y

Hendrik,	no	Henrik,	él	da	mucha	importancia	a	esa	pequeña	«d».
Mientras	lo	explicaba	se	dirigía	presta	hacia	la	distinguida	matrona	que	caminaba

llena	de	dignidad	por	la	sala,	del	brazo	del	escritor	y	amigo	del	Führer.
—¡Queridísima	señora	Bella!	¡Hace	una	eternidad	que	no	nos	vemos!	¿Cómo	está

usted,	 querida?	 ¿Se	 acuerda	 alguna	 vez	 con	 nostalgia	 de	 nuestra	 Colonia?	 Pero,
¡disfruta	 usted	 aquí	 de	 una	 posición	 tan	 buena!	 ¿Y	 cómo	 está	 la	 señorita	 Josy,	 la
querida	 niña?	 Y,	 sobre	 todo,	 ¿qué	 hace	 Hendrik,	 su	 gran	 hijo?	 ¡Dios	 mío,	 qué
magnífica	carrera!	¡Si	es	casi	tan	importante	como	un	ministro!	Sí,	sí,	querida	señora
Bella,	 nosotros,	 allá	 en	Colonia,	 sentimos	 nostalgia	 de	 usted	 y	 de	 sus	maravillosos
hijos.

En	realidad,	la	millonaria	no	se	había	preocupado	nunca	por	Bella	Hofgen	cuando
ésta	vivía	en	Colonia,	antes	de	que	su	hijo	hiciera	tan	fabulosa	carrera.	Las	dos	damas
se	 habían	 conocido	 superficialmente;	 jamás	 había	 recibido	 la	 señora	 Bella	 una
invitación	para	visitar	la	villa	del	fabricante.	Sin	embargo,	ahora	la	divertida,	animada
y	 potentada	 señora	 no	 dejaba	 de	 apretar	 la	 mano	 de	 aquella	 mujer,	 cuyo	 hijo
pertenecía	al	círculo	de	los	amigos	próximos	al	Presidente	del	Gobierno.

La	señora	Bella	sonreía	benevolente.	Era	muy	sencilla	e	iba	vestida	con	una	cierta
honesta	coquetería;	sobre	su	vestido	de	seda	negra,	liso,	lucía	una	orquídea	blanca.	El
cabello,	 gris,	 peinado	 con	 sencillez,	 contrastaba	 con	 su	 rostro,	 bien	 conservado	 y
arreglado.	Sus	ojos	azulverdosos	miraban	con	amabilidad	 reservada,	pensativa,	a	 la
comunicativa	señora,	que	debía	el	maravilloso	collar,	los	largos	pendientes,	el	tocado
parisino,	todo,	en	fin,	a	los	animados	preparativos	de	guerra	alemanes.

—No	tengo	motivos	de	queja,	nos	va	a	todos	muy	bien	—dijo	la	señora	Hofgen
con	 orgullosa	 modestia—.	 Josy	 se	 ha	 prometido	 al	 joven	 conde	 Donnersberg.
Hendrik	está	un	poco	agobiado	por	el	excesivo	trabajo.
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—Me	lo	imagino.
La	industrial	la	miraba	llena	de	respeto.
—¿Me	 permite	 presentarle	 a	 nuestro	 amigo	 Casar	 von	 Muck?	 —preguntó	 la

señora	Bella.
El	 escritor	 se	 inclinó	 sobre	 la	 enjoyada	 mano	 de	 la	 dama,	 que	 prosiguió

inmediatamente.
—Interesantísimo.	 Estoy	 encantada,	 lo	 he	 reconocido	 en	 seguida	 por	 las

fotografías.	 Vi	 su	 drama	 Tannenberg	 en	 Colonia;	 una	 representación	 estupenda.
Faltaba,	 naturalmente,	 la	 calidad	 a	 que	 estamos	 acostumbrados	 en	Berlín,	 pero	 fue
una	buena	 representación,	muy	digna,	 sin	 duda	 alguna.	Y	usted,	Señoría,	 ha	hecho
mientras	 tanto	 un	maravilloso	 viaje.	 Todo	 el	mundo	 habla	 de	 su	 libro,	 también	 yo
quiero	hacerme	con	él.

—He	visto	muchas	cosas	bellas	y	muchas	cosas	feas	—dijo	el	escritor—.	Pero	no
sólo	 atravesé	 fronteras	 para	 ver	 y	 gozar,	 sino,	 en	 misión	 divulgadora.	 Creo	 haber
podido	captar	nuevos	amigos	para	nuestra	nueva	Alemania.

Sus	ojos	azul	acero,	cuya	pureza	penetrante	y	ardiente	era	alabada	por	 todas	 las
revistas	 del	 corazón,	 tasaban	 las	 colosales	 joyas	 de	 la	 renana.	La	 próxima	 vez	 que
tenga	 una	 conferencia	 o	 un	 estreno	 en	 Colonia	 podría	 vivir	 en	 su	 villa,	 pensaba
mientras	seguía	hablando:

—Para	 nuestro	 recto	 sentido,	 resulta	 incomprensible	 la	 cantidad	 de	 mentiras
malévolas,	de	conceptos	equivocados	que	circulan	sobre	nuestro	Reich	en	el	resto	del
mundo.

Su	 rostro	 estaba	 configurado	 de	 tal	 manera,	 que	 cualquier	 reportero	 lo	 habría
calificado	de	«tallado	en	madera»:	frente	rugosa,	ojos	acerados	bajo	las	rubias	cejas	y
boca	con	un	 rictus	amargo,	que	hablaba	 fácilmente	dialecto	sajón.	La	 fabricante	de
armas	estaba	impresionada	tanto	por	su	aspecto	como	por	el	noble	contenido	de	sus
palabras.

—¡Ah!	—lo	miraba	arrobada—.	¡Cuando	venga	usted	por	Colonia	nos	tiene	que
visitar!

Su	Señoría	Casar	von	Muck,	presidente	de	la	Academia	de	las	Letras	y	autor	del
drama	Tannenberg,	representado	en	todos	los	teatros,	se	inclinó	caballerosamente.

—Estaré	 realmente	 encantado,	 estimada	 señora	—y	 al	 decirlo	 se	 puso	 la	mano
sobre	el	corazón.

La	industrial	lo	encontró	maravilloso:
—¡Será	delicioso	oírlo	hablar	 toda	la	velada,	excelencia!	—exclamó—,	¡Lo	que

habrá	vivido!	¿No	ha	sido	usted	también	principal	del	Teatro	Nacional?
Tanto	la	señora	Bella	como	el	autor	del	drama	Tannenberg	encontraron	una	gran

falta	de	tacto	en	esta	pregunta.	Él	contestó	secamente:
—Cierto.
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La	dama	de	Colonia	no	se	dio	cuenta.	Peor	aún:	siguió	hablando	con	una	picardía
fuera	de	lugar:

—¿No	está	usted	algo	celoso	de	nuestro	Hendrik,	su	sucesor?
Y	amenazaba	con	el	dedo.	La	señora	Bella	no	sabía	hacia	dónde	mirar.
Casar	von	Muck	demostró	excepcional	comprensión	y	fortaleza	de	ánimo.	Por	su

rostro	 tallado	 en	 madera	 pasó	 una	 sonrisa,	 que	 al	 principio	 pareció	 amarga	 para
convertirse	luego	en	suave,	bondadosa	y,	al	fin,	sabia:

—He	 traspasado	 esta	 difícil	 tarea	 con	 gusto,	 sí,	 de	 todo	 corazón,	 a	 mi	 amigo
Hofgen,	indicado	como	ningún	otro	para	desempeñarla.

Su	voz	temblaba;	él	mismo	quedó	conmovido	por	su	generosidad	y	por	la	belleza
de	sus	sentimientos.

La	señora	Bella,	la	madre	del	Principal,	parecía	impresionada;	pero	la	esposa	del
rey	 de	 los	 cañones	 se	 sintió	 tan	 conmovida	 por	 la	 postura	 noble,	 majestuosa,	 del
famoso	 dramaturgo,	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 llorar.	 Valerosa,	 se	 superó	 a	 sí	misma,
contuvo	 las	 lágrimas,	 se	 enjugó	 ligeramente	 los	 ojos	 con	 el	 pañuelito	 de	 seda	 y
rechazó	el	éxtasis	fervoroso	con	un	movimiento	visible.	Ganó	la	vivacidad	típica	del
Rin;	su	mirada	recuperó	el	brillo,	y	comentó:

—¿No	es	una	fiesta	maravillosa?
No	 cabía	 duda:	 era	 una	 fiesta	 maravillosa.	 ¡Qué	 brillo!	 ¡Qué	 perfume!	 ¡Qué

rumor!	No	se	podía	decir	qué	era	más	fulgurante,	si	las	joyas	o	las	medallas	militares.
La	 generosa	 luz	 de	 la	 araña	 se	 reflejaba	 sobre	 los	 hombros	 desnudos	 y	 blancos	 y
sobre	 los	 maquillados	 rostros	 femeninos;	 sobre	 los	 cuellos,	 sobre	 las	 pecheras
almidonadas	 o	 sobre	 los	 engalanados	 uniformes	 de	 los	 más	 elegantes	 caballeros;
sobre	las	sudorosas	caras	de	los	lacayos	que	iban	y	venían	con	refrescos.	Expandían
su	aroma	las	flores,	repartidas	en	bellos	centros	por	toda	la	casa;	expandían	su	aroma
los	perfumes	parisinos	de	 todas	 las	 alemanas;	 exhalaban	 su	 aroma	 los	puros	de	 los
industriales	y	las	pomadas	de	los	jovencitos,	vestidos	con	los	sobrios	uniformes	de	las
SS;	expandían	su	aroma	los	príncipes	y	las	princesas,	los	jefes	de	la	policía	secreta,
los	 directores	 de	 las	 revistas	 del	 corazón,	 las	 divas	 del	 cine,	 los	 profesores	 de
universidad,	 que	 tenían	una	 cátedra	 de	 etnología	 o	 de	 ciencias	 bélicas,	 y	 los	 pocos
banqueros	 judíos,	 cuya	 riqueza	 y	 relaciones	 internacionales	 eran	 de	 tal	 altura,	 que
incluso	 se	 les	 invitaba	a	participar	 en	 tan	exclusivas	 fiestas.	Se	extendían	nubes	de
aromas	 artificiales,	 como	queriendo	 ocultar	 otro	 aroma:	 el	 olor	 dulce	 de	 la	 sangre,
que	tanto	gustaba	y	que	llenaba	el	país,	pero	del	que	se	avergonzaban	en	una	fiesta
tan	fina	y	en	presencia	de	diplomáticos	extranjeros.

—Es	fantástico	—decía	un	alto	cargo	del	ejército	a	otro—,	¡Hay	que	ver	lo	que	se
permite	el	Gordo!

—Mientras	 se	 lo	 permitamos	 —contestó	 el	 segundo.	 Y	 ambos	 adoptaron
expresiones	sonrientes,	pues	los	estaban	fotografiando.
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—Dicen	que	Lotte	lleva	un	traje	de	tres	mil	marcos	—contaba	una	actriz	de	cine
al	príncipe	de	Hohenzollern	mientras	bailaban.	Lotte	era	la	esposa	de	aquel	poderoso
con	tantos	títulos	que	celebraba	su	cuarenta	y	tres	cumpleaños	como	un	príncipe	de
cuento	de	hadas.	Lotte	había	 sido	actriz	en	provincias	y	era	considerada	una	buena
mujer,	sencilla,	una	típica	alemana.

El	príncipe	de	Hohenzollern	apuntó:
—Un	despliegue	así	no	lo	ha	llevado	a	efecto	mi	familia	jamás.	¿Cuándo	pensará

hacer	 su	 entrada	 la	 eminente	 pareja?	 ¿Acaso	 quieren	 que	 nuestra	 espera	 llegue	 al
paroxismo?

—Lotte	sabe	hacer	las	cosas	—opinaba	objetivamente	la	en	tiempos	colega	de	la
primera	dama.

Una	magnífica	fiesta:	todos	los	presentes	parecían	disfrutar	en	ella,	lo	mismo	los
invitados	que	aquellos	que	habían	tenido	que	pagar	cincuenta	marcos	para	poder	estar
en	 ella.	 Se	 bailaba,	 se	 charlaba,	 se	 flirteaba;	 cada	 uno	 se	 admiraba	 a	 sí	 mismo,
admiraba	 a	 los	 demás	 y,	 sobre	 todo,	 admiraba	 el	 poder	 que	 se	 podía	 permitir	 tan
lujosos	actos.	En	los	salones	y	pasillos,	ante	los	tentadores	buffet,	las	conversaciones
eran	 animadas.	 Se	 discutía	 acerca	 de	 los	 tocados	 de	 las	 damas,	 del	 capital	 de	 los
caballeros	y	de	 los	premios	de	 la	 tómbola	benéfica:	 el	 premio	más	valioso	 era	una
cruz	 gamada	 guarnecida	 de	 brillantes,	 un	 detalle	 coqueto	 y	 caro	 para	 usar	 como
broche	 o	 como	 colgante	 en	 un	 collar.	 Los	 enterados	 pretendían	 saber	 que	 habría
también	 divertidísimos	 premios	 de	 consolación,	 como	 tanques	 y	 metralletas	 de
mazapán	 de	 Lübeck.	 Algunas	 damas	 afirmaban	 caprichosas	 que	 preferían	 un
instrumento	mortífero	de	tan	dulce	material	a	la	costosa	cruz	gamada.	Se	reían	mucho
y	con	ganas.	En	voz	más	baja	se	discutía	sobre	el	 trasfondo	político	de	un	acto	así.
Chocó	 la	 ausencia	 del	Dictador,	 y	 también	 el	 que	 algunas	 figuras	 prominentes	 del
Partido	no	hubieran	sido	invitadas,	y	que,	por	el	contrario,	estuvieran	representados
tantos	miembros	de	familias	principescas.	Esta	circunstancia	se	relacionaba	con	toda
clase	de	oscuros	y	significativos	rumores,	que	pasaban,	en	susurros,	de	boca	en	boca.
También	 se	 rumoreaban	 noticias	 preocupantes	 sobre	 la	 salud	 del	 Dictador;	 se
comentaban	 en	 voz	 baja	 y	 apasionadamente	 tanto	 en	 los	 círculos	 de	 periodistas	 y
diplomáticos	extranjeros	como	entre	los	hombres	de	armas	o	de	la	industria	pesada.

—Parece	que	es	cáncer	—informaba	un	periodista	inglés	con	el	pañuelo	delante
de	la	boca,	a	un	colega	francés.	Pero	no	fue	muy	oportuno.	Pierre	Larue,	que	tenía	el
aspecto	 de	 un	 enano	 frágil	 pero	 pérfido,	 era	 un	 entusiasta	 del	 heroísmo	 y	 de	 los
hermosos	 muchachos	 uniformados	 de	 la	 nueva	 Alemania.	 Por	 cierto,	 no	 era
periodista,	sino	un	hombre	rico	que	escribía	libros	escandalosos	sobre	la	vida	social,
política	y	literaria	de	las	capitales	europeas,	cuya	vocación	era	coleccionar	famosos.
Este	 pequeño	 gnomo,	 grotesco	 y	 de	mala	 reputación,	 con	 carilla	 puntiaguda	 y	 voz
quejumbrosa	 de	 anciana	 enfermiza,	 despreciaba	 la	 democracia	 de	 su	 propio	 país	 y
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explicaba	 al	 que	 quisiera	 oírlo	 que	 él	 consideraba	 a	 Clemenceau	 un	 canalla
sinvergüenza	y	un	idiota;	en	cambio,	a	aquel	alto	oficial	de	la	Gestapo	lo	tenía	por	un
semidiós,	 y	 a	 la	 cumbre	 del	 nuevo	 régimen	 alemán,	 por	 un	 conjunto	 de	 dioses
inmaculados.

—¡Qué	 absurdos	 difunde	 usted,	 señor	 mío!	 —El	 hombrecillo	 lo	 miró
terriblemente	 enfadado;	 su	 voz	 crujió	 seca	 como	 hojarasca	 caída—.	 La	 salud	 del
Führer	no	deja	nada	que	desear.	Sólo	está	ligeramente	acatarrado.

De	aquel	pequeño	monstruo	se	podía	esperar	hasta	que	presentara	una	denuncia.
El	 corresponsal	 inglés	 se	 puso	nervioso	 e	 intentó	 justificarse:	—Un	colega	 italiano
me	 lo	 ha	 dado	 a	 entender	 en	 confianza…	 Pero	 el	 enjuto	 amante	 de	 los	 ceñidos
uniformes	 le	 cortó	 secamente	 la	 palabra:	—¡Basta,	 señor	mío!	No	 quiero	 oír	 nada
más.	¡Esto	es	un	cotilleo	irresponsable!	Disculpe	—añadió,	más	suave—.	Tengo	que
saludar	al	ex	rey	de	Bulgaria.	Está	con	él	la	princesa	de	Hessen.	Conocí	a	Su	Alteza
en	la	corte	de	su	padre,	en	Roma.	Marchó	de	allí	con	las	blancas	y	puntiagudas	manos
cruzadas	 sobre	 el	 pecho,	 en	 la	postura	y	 con	 la	 expresión	de	un	cura	 intrigante.	El
inglés	murmuró	a	sus	espaldas:	—¡Condenado	snob!

Un	movimiento	atravesó	la	sala,	y	se	oyó	un	murmullo:	Había	entrado	el	Ministro
de	Propaganda.	No	se	esperaba	su	presencia	aquella	noche.	Todos	conocían	su	tirante
relación	con	el	gordo	festejado,	quien,	a	su	vez,	todavía	no	había	aparecido	para	hacer
de	su	llegada	el	gran	colofón.

El	Ministro	de	Propaganda	—señor	de	la	vida	espiritual	de	millones	de	hombres
—	cojeaba	ágilmente	a	través	de	la	brillante	masa	que	se	inclinaba	ante	él.	Un	viento
gélido	 parecía	 acompañar	 su	 paso.	 Era	 como	 si	 una	 divinidad	 maligna,	 peligrosa,
solitaria	y	cruel	hubiera	descendido	al	ordinario	barullo	de	unos	mortales	viciosos	de
placer,	 cobardes	 y	 dignos	 de	 compasión.	 Los	 invitados	 quedaron	 durante	 algunos
segundos	paralizados	por	el	sobresalto.	Los	que	bailaban	permanecieron	quietos,	en
la	misma	postura,	y	su	mirada	cayó	humillada	y	llena	de	odio	sobre	el	temido	enano.
Éste	 intentaba	 paliar	 con	 una	 sonrisa	 encantadora	 el	 efecto	 que	 había	 causado;
distendía	hasta	las	orejas	sus	labios	finos;	se	esforzaba	en	encantar,	en	reconciliar,	en
que	sus	ojos,	hundidos	e	inteligentes,	miraran	amistosamente.	Arrastrando	con	gracia
su	pie	contrahecho,	avanzó	ligero	por	la	sala,	mostrando	a	aquellos	dos	mil	esclavos,
simpatizantes,	estafadores,	estafados	y	bufones	su	perfil	significante,	falso,	de	ave	de
rapiña.	 Pasaba	 rápidamente	 por	 delante	 de	 los	 grupos	 de	millonarios,	 embajadores,
comandantes	 de	 regimiento,	 artistas	 de	 cine,	 sonriendo	 con	 malicia.	 Fue	 ante	 el
Principal	Hendrik	Hofgen,	consejero	de	Estado	y	senador,	donde	se	detuvo.

¡Una	sensación	más!	El	Principal	Hofgen	figuraba	claramente	entre	los	favoritos
del	 Presidente	 y	 General	 de	 aviación,	 que	 había	 conseguido	 el	 nombramiento	 de
aquél	frente	a	la	opinión	del	Ministro	de	Propaganda.	Éste	se	vio	obligado,	tras	larga
y	difícil	controversia,	a	sacrificar	a	su	propio	protegido,	el	escritor	Casar	von	Muck,	y
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a	enviarlo	de	viaje.	Ahora	alababa	sin	disimulos	la	criatura	de	su	enemigo.	Lo	saludó
y	 habló	 con	 él.	 ¿Quería	 demostrar	 el	 inteligente	 maestro	 de	 la	 propaganda,	 ante
aquella	 reunión	de	 la	 élite	 internacional,	 que	 en	 la	 cumbre	del	gobierno	alemán	no
había	 fricción	 ni	 desacuerdo?	 ¿Que	 los	 celos	 entre	 él	 y	 el	 general	 de	 aviación
pertenecían	 a	 la	 esfera	 de	 los	 cuentos	macabros?	 ¿O	 es	 que	 Hendrik	 Hofgen	—la
figura	más	debatida	de	la	capital—	era	tan	sumamente	listo	que	sus	relaciones	con	el
Ministro	de	Propaganda	habían	llegado	a	ser	tan	íntimas	como	las	que	mantenía	con
el	General	del	Aire?	¿Se	dejaba	proteger	por	ambos	y	los	enfrentaba	ante	sí?	Algo	así
se	podría	esperar	de	su	ya	legendaria	habilidad…

¡Aquello	 era	 terriblemente	 interesante!	 Pierre	 Larue	 dejó	 plantado	 al	 ex	 rey	 de
Bulgaria	y	atravesó	la	sala	—su	propia	curiosidad	lo	movía	como	una	hoja	flota	en	el
viento—,	 para	 ver	 de	 cerca	 tan	 sensacional	 encuentro.	 Los	 ojos	 acerados	 de	Casar
von	 Muck	 parpadearon	 incrédulos	 y	 la	 millonada	 de	 Colonia	 suspiraba	 de	 pura
animación,	mientras	la	señora	Bella	Hofgen,	la	madre	del	gran	hombre,	sonreía	a	los
que	se	encontraban	a	su	alrededor,	como	queriendo	decir:	«Mi	Hendrik	es	grande,	y
yo	 soy	 su	 distinguida	 madre.	 A	 pesar	 de	 ello,	 no	 hace	 falta	 que	 os	 hinquéis	 de
rodillas.	Él	 y	 yo	 estamos	 hechos	 también	 de	 carne	 y	 hueso,	 aunque	 sobresalgamos
entre	las	demás	personas.»

—¿Cómo	 está,	 mi	 querido	 Hofgen?	 —preguntó	 el	 Ministro	 de	 Propaganda,
mientras	sonreía	con	amabilidad.

También	el	Principal	sonreía,	pero	no	abiertamente,	sino	con	una	distinción	que
parecía	 casi	 dolorosa.	 —Bien,	 gracias,	 señor	 ministro—.	 Hablaba	 bajo,	 con	 tono
ligeramente	musical	y	muy	acentuado.	El	ministro	no	había	soltado	aún	su	mano.	—
¿Puedo	preguntarle	por	la	salud	de	su	esposa?	—inquirió	el	Principal.	Su	interlocutor
se	puso	serio:	—Esta	noche	no	se	encuentra	bien	—y	soltó	la	mano	del	consejero	de
Estado	y	senador,	quien	dijo	compungido—:	¡Cuánto	lo	lamento!	El	sabía	—todos	en
la	 sala	 lo	 sabían—	que	 la	 esposa	 del	Ministro	 de	 Propaganda	 estaba	 interiormente
destrozada	por	los	celos	que	sentía	de	la	esposa	del	Presidente	del	Gobierno.	Puesto
que	 el	 Dictador	 permanecía	 soltero,	 había	 sido	 ella,	 como	 esposa	 del	Ministro	 de
Propaganda,	 la	 primera	 dama	 del	 país,	 y	 había	 realizado	 su	 función	 con	 gracia	 y
dignidad.	 Ni	 su	 peor	 enemigo	 se	 lo	 podía	 discutir.	 Pero	 apareció	 una	 tal	 Lotte
Lindenthal,	una	actriz	de	mediana	categoría	—ni	 siquiera	era	ya	 joven—	y	se	casó
con	 el	 gordo	 amante	 del	 lujo.	 La	 esposa	 del	 Ministro	 de	 Propaganda	 sufrió	 lo
indecible.	 ¡Se	 le	 disputaba	 el	 rango	 de	 primera	 dama!	 ¡Otra	 se	 le	 anteponía!	 ¡Se
rendía	culto	a	la	cómica	como	si	la	propia	reina	Luise	hubiera	resucitado!	Cada	vez
que	 había	 un	 acto	 en	 honor	 de	 Lotte,	 la	 mujer	 del	 Ministro	 de	 Propaganda	 se
disgustaba	 a	 tal	 punto,	 que	 le	 daban	 jaquecas.	 También	 aquella	 noche	 se	 había
quedado	en	cama.

—Seguro	que	su	esposa	se	habría	divertido	mucho.	—Hofgen	tenía	aún	un	gesto
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festivo.	En	sus	palabras	no	había	rastro	de	ironía—	Es	una	lástima	que	el	Führer	no
haya	 podido	 venir.	 Tampoco	 han	 podido	 hacerlo	 los	 embajadores	 de	 Francia	 e
Inglaterra.

Con	estas	observaciones	hechas	en	tono	suave	traicionó	a	su	amigo	y	mecenas	—
a	quien	debía	todo	su	esplendor—	ante	el	celoso	Ministro	de	Propaganda:	a	éste	había
que	mantenerlo	en	reserva	para	lo	que	fuera.

El	ágil	contrahecho	preguntó	en	confianza	y	no	sin	desdén:
—¿Y	qué	tal	ambiente	hay?
El	Principal	del	Teatro	Nacional	contestó	con	reserva:
—Parece	que	los	invitados	se	divierten.
Los	 dos	 dignatarios	 conversaban	 en	 voz	 baja;	 a	 su	 alrededor	 se	 apiñaban	 los

curiosos	y	varios	fotógrafos.	La	fabricante	de	cañones	susurraba	a	Pierre	Larue,	que
se	frotaba	encantado	las	pálidas,	pequeñas	y	huesudas	manos:

—Nuestro	Principal	y	el	Ministro	forman	una	pareja	impresionante,	¿no	es	cierto?
¡Son	ambos	tan	atractivos!

Y	 acercaba	 su	 generoso	 cuerpo	 enjoyado	 al	 frágil	 cuerpecito	 del	 pequeñajo.	 El
débil	 admirador	 galo	 del	 heroísmo	 germano,	 de	 los	 jovencitos	 vigorosos,	 del
pensamiento	del	Führer	y	de	 los	nombres	con	blasón,	 temía	 la	proximidad	de	 tanta
carne	femenina.	Intentó	retirarse	un	poco	mientras	exclamaba:

—¡Exquisito!	¡Encantador!	¡Inigualable!
La	renana	añadió:
—Nuestro	Hofgen	es	todo	un	hombre,	¡se	lo	digo	yo!	¡Un	genio:	ni	en	París	ni	en

Hollywood	se	puede	encontrar	algo	así!	¡Y	tan	alemán,	tan	recto,	sencillo	y	cordial!
Yo	 lo	 conocí	 cuando	 era	 así	 de	 pequeño.	 Y	 señalaba	 con	 la	 mano	 la	 estatura	 de
Hendrik	cuando	ella,	la	millonaria,	había	relegado	la	madre	de	él	a	un	segundo	plano
en	 un	 acto	 benéfico,	 allá	 en	 Colonia.	—¡Un	 chico	 maravilloso!	 Y	 acabó	 con	 una
mirada	tan	voluptuosa,	que	Larue	huyó	de	ella,	preso	de	verdadero	pánico.

Se	 hubiera	 dicho	 que	Hendrik	Hofgen	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,
cuando	 en	 realidad	 no	 tenía	más	 que	 treinta	 y	 nueve,	 prodigiosa	 juventud	 para	 un
cargo	tan	importante	como	el	suyo.	Su	faz	pálida	tras	las	gafas	de	concha	mostraba	la
calma	pétrea	en	que	se	pueden	refugiar	los	hombres	muy	nerviosos	y	altivos	cuando
se	sienten	observados	por	mucha	gente.	Su	cráneo	calvo	tenía	una	noble	forma.	En	el
rostro	poroso,	grisáceo,	se	marcaba	un	rasgo	de	cansancio,	sensible	y	sufrido	que	iba
de	las	rubias	cejas	a	las	hundidas	sienes;	la	forma	acusada	de	la	fuerte	mandíbula	se
alzaba	 orgullosa	 de	manera	 que	 la	 elegante,	 bella	 línea	 entre	 la	 oreja	 y	 la	 barbilla
resaltaba	audaz	y	señorial.	Sus	anchos	y	pálidos	labios	dibujaban	una	sonrisa	gélida,
ambigua	 y	 al	 tiempo	 burlona,	 que	 buscaba	 compasión.	 Tras	 los	 grandes	 cristales
reflejantes	de	las	gafas	se	escondían	sus	ojos,	que	sólo	a	veces	podía	uno	ver	y	que
causaban	 efecto:	 entonces	 se	 comprobaba,	 no	 sin	 miedo,	 que	 eran	 fríos	 en	 su
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suavidad,	crueles	en	su	melancolía.	Estos	ojos	grisverdosos,	centelleantes,	recordaban
esas	 piedras	 preciosas	 que	 son	 costosas	 pero	 atraen	 la	 desgracia:	 al	mismo	 tiempo
recordaban	 los	 ojos	 ávidos	 de	 un	 peligroso	 pez.	 Todas	 las	 damas	 y	 casi	 todos	 los
caballeros	opinaban	que	Hendrik	Hofgen	era	un	hombre	no	 sólo	 importante	y	muy
inteligente,	sino	también	visiblemente	atractivo.	Su	postura	contenida,	casi	rígida	por
su	 consciente	 y	 calculada	 elegancia,	 y	 su	 costoso	 frac,	 ocultaban	 su	gordura,	 sobre
todo	de	caderas	y	parte	posterior.

—Por	cierto,	he	de	felicitarle	por	su	Hamlet	—dijo	el	Ministro	de	Propaganda—.
Una	gran	creación.	La	escena	alemana	puede	sentirse	orgullosa	de	usted.

Hofgen	 inclinó	 ligeramente	 la	 cabeza	 y	 bajó	 la	 barbilla:	 sobre	 el	 cuello	 alto	 y
brillante	de	su	camisa	aparecieron	numerosas	arrugas.	—El	que	fracasa	con	Hamlet
no	merece	llamarse	actor.	Su	voz	sonaba	cargada	de	modestia.	El	ministro	añadió:	—
Ha	 llevado	 usted	 la	 tragedia	 a	 su	 plenitud.	 Y	 en	 este	 momento	 se	 notó	 una	 gran
agitación	en	la	sala.

El	 general	 aviador	 y	 su	 esposa,	 la	 que	 fuera	 actriz,	 Lotte	 Lindenthal,	 habían
entrado	por	 la	puerta	central:	 fueron	recibidos	con	estrepitosos	aplausos	y	vibrantes
aclamaciones.	La	notable	pareja	atravesó	por	entre	las	filas	de	los	jubilosos	invitados.
Ni	 un	 emperador	 habría	 hecho	 una	 entrada	 más	 bella.	 El	 entusiasmo	 parecía
tremendo:	cada	uno	de	los	dos	mil	invitados	expresaba	con	aplausos	y	aclamaciones
al	Presidente	del	Gobierno	su	ardorosa	participación	en	su	cuarenta	y	tres	cumpleaños
y	su	adhesión	al	Estado	Nacional.	Se	gritaba	«¡Viva!»,	«Heil!»	y	«¡Felicidades!».	Se
arrojaban	flores,	que	la	señora	Lotte	recogía	con	una	gracia	llena	de	dignidad.	Sonó
entonces	 el	 toque	 de	 atención.	 El	 rostro	 del	 Ministro	 de	 Propaganda	 apareció
desencajado	por	el	odio,	pero	nadie	se	dio	cuenta,	excepto	quizá	Hendrik	Hofgen,	que
no	se	movía;	esperaba	a	su	bienhechor	con	postura	contenida,	elegantemente	rígida.

De	 buen	 grado	 se	 habrían	 cruzado	 apuestas	 sobre	 el	 uniforme	 de	 fantasía	 que
luciría	 el	 Gordo	 en	 la	 fiesta.	 Su	 ascética	 coquetería	 le	 llevó	 a	 desconcertar	 a	 los
asistentes	con	una	 indumentaria	sumamente	discreta.	La	guerrera	que	vestía	parecía
casi	una	sencilla	chaqueta	de	estar	por	casa,	de	color	verde	botella.	Sobre	su	pecho
sólo	 resplandecía	 una	 pequeña	 medalla	 plateada.	 Sus	 piernas	 —escondidas	 de
ordinario	 bajo	 el	 largo	 abrigo—	 parecían	 enormes	 enfundadas	 en	 los	 pantalones
grises:	eran	como	dos	columnas	sobre	las	que	se	movía	lentamente.	La	estatura	y	el
volumen	 colosales	 de	 su	 monstruosa	 figura	 despertaban	 miedo	 y	 respeto	 a	 su
alrededor,	fundamentalmente	porque	no	se	podía	hallar	en	él	nada	de	cómico:	al	más
temerario	 le	abandonaban	 los	deseos	de	 reír	 solo	con	sopesar	 la	cantidad	de	sangre
derramada	 por	 un	 solo	 gesto	 del	 gigante	 de	 grasa	 y	 carne,	 y	 qué	 inconmensurable
cantidad	de	sangre	correría	aún	en	su	honor.	Sobre	el	corto	cuello	abotagado	reposaba
su	masiva	cabeza	como	regada	por	el	rojo	jugo:	la	cabeza	de	un	césar	a	la	que	se	le
hubiera	quitado	 la	piel.	Nada	quedaba	de	humano	en	aquel	 rostro:	era	un	 tarugo	de
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carne	cruda,	deforme.
El	 Presidente	 del	 Gobierno	 empujaba	 su	 estómago,	 cuya	 enorme	 curvatura

llegaba	 hasta	 el	 pecho,	 majestuoso	 a	 través	 de	 la	 brillante	 reunión.	 Sonreía
ligeramente.

Su	esposa	Lotte	iba	regalando	sonrisas.	Una	reina	Luise	palmo	a	palmo.	También
su	 vestuario,	 que	 había	 sido	 tema	 de	 conversación	 femenina,	 era	 sencillo	 en	 su
pompa:	 de	 un	 centelleante	 tejido	 plateado,	 caía	 liso	 para	 acabar	 en	 una	 larga	 cola
propia	de	un	manto	real;	sin	embargo,	los	brillantes	de	la	diadema	que	sujetaban	su
cabello	trigueño,	las	perlas	y	esmeraldas	sobre	su	pecho,	superaban	en	peso	y	brillo
todo	 lo	 que	 se	 podía	 admirar	 en	 la	 exuberante	 reunión.	 El	 enorme	 aderezo	 de	 la
antigua	actriz	de	provincias	costaba	millones:	se	lo	tenía	que	agradecer	a	la	galantería
de	un	esposo	que	criticaba	públicamente	el	boato	y	la	corrupción	de	algunos	súbditos
bien	situados	y	 favorecidos.	La	señora	Lotte	sabía	aceptar	atenciones	de	 tanto	peso
con	 una	 alegría	 sin	 exigencias	 que	 le	 había	 procurado	 fama	 de	 mujer	 ingenua,
maternal,	digna.	Se	 la	consideraba	desprendida,	pura.	Se	había	convertido	en	figura
ideal	para	las	mujeres	alemanas.	Tenía	grandes	ojos	de	vaca,	redondos,	algo	saltones,
de	 un	 azul	 húmedo,	 un	 hermoso	 cabello	 rubio	 y	 los	 senos	 blancos	 como	 la	 nieve.
También	 ella	 se	 iba	 poniendo	 demasiado	 rellenita:	 se	 comía	 mucho,	 y	 bien,	 en	 el
palacio	 presidencial.	 Decían	 de	 ella	 con	 admiración	 que	 había	 intercedido	 ante	 su
marido	por	 algunos	 judíos	de	 la	 alta	 sociedad,	 unos	 judíos	que,	 pese	 a	 ello,	 fueron
enviados	al	campo	de	concentración.	La	llamaban	el	ángel	bueno	del	Presidente	del
Gobierno,	 pero	 éste	 no	 se	 había	 hecho	 más	 clemente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 lo
aconsejaba.	Uno	 de	 los	 principales	 papeles	 que	 había	 interpretado	 había	 sido	 el	 de
Lady	Milford	en	la	obra	de	Schiller	Intriga	y	amor,	aquella	favorita	de	un	poderoso
que	no	fue	capaz	de	soportar	el	brillo	de	sus	joyas	ni	la	presencia	de	su	príncipe	desde
que	 supo	 con	 qué	 se	 pagaban	 las	 piedras	 preciosas.	 La	 última	 vez	 que	 pisó	 un
escenario	 interpretó	 Minna	 von	 Barnhelm,	 de	 Lessing;	 así,	 antes	 de	 mudarse	 al
palacio	del	general	de	aviación,	declamó	los	versos	de	aquel	poeta	al	que,	de	haber
estado	vivo,	habrían	perseguido	y	condenado	su	marido	y	los	cómplices	de	éste.	En
su	 presencia	 se	 hablaba	 de	 escalofriantes	 secretos	 de	 Estado:	 ella	 sonreía
maternalmente.	Por	la	mañana,	si	miraba	por	encima	del	hombro	de	su	marido,	veía
ante	él,	sobre	el	escritorio	renacentista,	las	condenas	a	muerte;	por	la	noche	mostraba
la	 blancura	 de	 sus	 senos	 y	 el	 artístico	 peinado	 de	 sus	 cabellos	 trigueños	 en	 los
estrenos	de	ópera	o	en	las	mesas	engalanadas	de	los	privilegiados,	a	los	que	honraban
con	 su	 trato.	 Lotte	 era	 inconmovible,	 intocable,	 porque	 era	 inconsciente	 y
sentimental.	Se	creía	 rodeada	del	«amor	de	 su	pueblo»	porque	dos	mil	 ambiciosos,
sobornables	y	snobs,	 la	 jaleaban.	Paseaba	a	 través	del	fulgor	y	regalaba	sonrisas	—
otra	cosa	no	regalaba	nunca—.	Creía	seriamente	que	Dios	deseaba	su	bien,	porque	le
había	permitido	obtener	tanto	lujo.	La	falta	de	fantasía	e	inteligencia	la	protegía	de	la
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tentación	de	pensar	en	el	futuro	que,	seguramente	tendría	bien	poco	parecido	con	el
presente.	Mientras	 caminaba,	 con	 la	 cabeza	alta,	 bañada	por	 la	 luz	y	 rodeada	de	 la
admiración	 general,	 no	 albergaba	 en	 su	 corazón	 la	 menor	 duda	 de	 que	 el
encantamiento	sería	perdurable.	Nunca	—pensaba,	confiada—,	nunca	se	desprendería
de	 ella	 este	 boato;	 jamás	 serían	 vengados	 los	 mártires,	 jamás	 la	 envolverían	 las
tinieblas.

Sonaba	 aún	 el	 toque	 de	 atención,	 tan	 fuerte	 como	 largo;	 aún	 continuaban	 los
gritos	 de	 júbilo,	Lotte	 y	 su	Gordo	habían	 llegado	 al	 lugar	 donde	 se	 encontraban	 el
Ministro	 de	 Propaganda	 y	 Hofgen.	 Los	 tres	 caballeros	 levantaron	 los	 brazos	 sin
especial	 energía,	 insinuando	 apenas	 la	 ceremonia	 del	 saludo.	 Hendrik	 se	 inclinó
después,	 con	 una	 sonrisa	 seria	 y	 efusiva,	 sobre	 la	mano	 de	 la	 gran	 dama,	 a	 la	 que
tantas	veces	había	abrazado	en	el	escenario.	Allí	estaban,	en	pie,	centro	de	la	ardiente
curiosidad	de	una	 sociedad	elegida,	 cuatro	poderosos	de	este	país,	 cuatro	 seres	con
autoridad,	 cuatro	 comediantes;	 el	 jefe	 de	 publicidad,	 el	 especialista	 en	 condenas	 a
muerte	 y	 bombarderos,	 la	 esposa	 cursi	 y	 el	 lívido	 intrigante.	 El	 público	 observaba
cómo	el	Gordo	daba	palmaditas	en	el	hombro	del	Principal	y	se	informaba	con	una
risa	que	semejaba	un	gruñido:

—¿Qué	tal,	Mefisto?
Desde	el	punto	de	vista	estético,	 la	situación	era	ventajosa	para	Hofgen:	al	 lado

del	ampuloso	matrimonio	aparecía	delgado,	y	junto	al	ágil	pero	contrahecho	enano,	el
de	la	publicidad,	parecía	muy	alto	y	presentable.	También	su	rostro,	no	importaba	que
macilento	 y	 fatal,	 contrastaba	 agradablemente	 con	 los	 tres	 que	 lo	 rodeaban:	 las
sensibles	 sienes	 y	 el	 fuerte	 mentón	 le	 hacían	 parecer	 un	 hombre	 que	 ha	 vivido	 y
sufrido;	 el	 rostro	 carnoso	 de	 su	 protector	 era	 un	 mascarón	 tumefacto;	 el	 de	 la
sentimental,	una	careta	estúpida,	y	el	del	propagandista,	una	caricatura	desfigurada.

La	 sentimental	 decía	 con	 expresiva	 mirada	 al	 principal,	 por	 el	 que	 sentía	 en
secreto	—un	secreto	muy	relativo—	una	pronunciada	inclinación:	—No	le	he	dicho
aún,	Hendrik,	 qué	maravilloso	me	 ha	 parecido	 su	Hamlet.	 Él	 apretaba	 su	mano	 en
silencio,	se	acercó	un	paso	e	intentó	igualar	la	expresiva	mirada,	que	en	ella	era	tan
espontánea.	El	intento	fracasó:	sus	ojos	de	pez	no	eran	capaces	de	emanar	tanto	calor.
Por	eso	puso	cara	seria,	casi	enfadada,	oficial,	y	murmuró:	—He	de	pronunciar	un	par
de	palabras.	Y	alzó	la	voz.

Tenía	un	tono	metálico,	bien	estudiado	y	brillante,	y	se	le	oyó	hasta	en	el	último
rincón	de	la	gran	sala	cuando	habló:

—¡Señor	Presidente	del	Gobierno,	Altezas,	Excelencias,	señoras	y	señores!	Nos
sentimos	 orgullosos	 —sí,	 orgullosos	 y	 contentos—	 de	 poder	 compartir	 esta
celebración	con	usted,	señor	presidente,	y	con	su	maravillosa	esposa…

Desde	estas	primeras	palabras	enmudeció	la	viva	conversación	en	aquella	reunión
de	dos	mil	personas.	En	absoluto	silencio,	con	devota	quietud,	se	escuchaba	el	largo	y
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patético	 discurso	 de	 felicitación	 que	 el	 Principal,	 consejero	 y	 senador	 pronunciaba
para	 su	 presidente	 del	 Gobierno.	 Todas	 las	miradas	 se	 dirigían	 a	Hendrik	Hofgen.
Todos	 le	 admiraban.	 Él	 pertenecía	 al	 poder,	 era	 parte	 de	 su	 destello	 mientras	 el
destello	durara.	Era	el	más	fino	y	diplomático	de	sus	representantes.	En	el	cuarenta	y
tres	cumpleaños	de	su	señor,	su	voz	alcanzaba	los	más	sorprendentes	tonos	de	júbilo.
Mantuvo	el	mentón	erguido,	 sus	ojos	 resplandecían.	Sus	gestos,	parcos	y	 resueltos,
tenían	el	más	bello	movimiento.	Evitaba	con	cuidado	decir	una	palabra	auténtica.	El
césar	escalpado,	el	jefe	de	publicidad	y	la	mujer	de	ojos	de	vaca	parecían	vigilar	que
de	 sus	 labios	 no	 fluyeran	más	 que	mentiras,	 sólo	mentiras:	 así	 lo	 exigía	 un	 pacto
secreto,	que	estaba	vigente	en	aquel	salón	como	en	todo	el	país.

Mientras	se	acercaba	con	ritmo	brillante	y	acelerado	al	final	de	su	discurso,	una
damita	atractiva,	de	aspecto	infantil	—la	esposa	de	un	conocido	realizador	de	cine—,
que	ocupaba	un	modesto	lugar	al	fondo	de	la	sala,	susurraba	a	su	vecina:	—Cuando
termine,	 quiero	 ir	 a	 saludarle.	 ¿No	 es	 fantástico?	 Lo	 conozco	 hace	 tiempo,	 sí,
trabajamos	 juntos	 en	 Hamburgo.	 ¡Qué	 tiempos	 más	 divertidos!	 ¡Y	 qué	 carrera	 ha
hecho	este	hombre!
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Capítulo	primero

H.	K.

En	los	últimos	años	de	la	primera	Guerra	Mundial	y	en	los	primeros	que	siguieron	a
la	 Revolución	 de	 Noviembre,	 el	 teatro	 literario	 alemán	 conoció	 un	 momento	 de
esplendor.	También	al	director	Oskar	H.	Kroge	le	fueron	bien	las	cosas,	a	pesar	de	la
difícil	coyuntura	económica.	Dirigía	un	Teatro	de	Cámara	en	Frankfurt	del	Main,	un
sótano	angosto,	pero	con	mucho	ambiente,	donde	se	reunían	todos	los	intelectuales	de
la	ciudad	y,	sobre	todo,	una	juventud	inquieta,	sacudida	por	los	sucesos,	amante	de	la
discusión	 y	 entusiasta,	 particularmente	 cuando	 se	 trataba	 de	 una	 reposición	 de
Wedekind	o	Strindberg	o	un	 estreno	de	Georg	Kaiser,	Sternheim,	Fritz	von	Unruh,
Hasenclever	o	Toller.	Oskar	H.	Kroge,	que	escribía	también	ensayos	y	odas,	concebía
el	teatro	como	una	aula	moral:	desde	el	escenario	había	que	educar	a	la	juventud	en
unos	 ideales	para	 los	cuales	se	creía	que	había	 llegado	ya	 la	hora:	 los	 ideales	de	 la
libertad,	de	 la	 justicia,	de	 la	paz.	Oskar	H.	Kroge	era	patético,	confiado	e	 ingenuo.
Cada	domingo	por	la	mañana,	antes	de	la	representación	de	una	obra	de	Tolstoi	o	de
Rabindranath	Tagore,	hablaba	a	sus	fieles.	La	palabra	«Humanidad»	se	repetía	una	y
otra	vez;	a	los	jóvenes,	que	se	apretujaban	en	los	pasillos,	les	decía	con	voz	emotiva:
«Tened	el	valor	de	ser	vosotros	mismos,	hermanos»,	y	cosechaba	ardorosos	aplausos
al	concluir	con	las	palabras	de	Schiller:	«Recibid	un	abrazo,	millones.»

Oskar	H.	Kroge	 era	 querido	 y	 respetado	 en	 Frankfurt	 del	Main	 y	 en	 todos	 los
lugares	del	país	donde	se	seguían	los	atrevidos	experimentos	del	teatro	intelectual.	Su
cara	expresiva,	de	frente	ancha,	arrugada,	el	cabello	ralo	y	gris	y	los	ojos	bondadosos,
prudentes	 tras	 las	 gafas	 de	 estrecha	montura	 dorada,	 se	 veía	 frecuentemente	 en	 las
pequeñas	revistas	de	vanguardia,	a	veces	incluso	en	las	revistas	importantes.	Oskar	H.
Kroge	era	uno	de	los	más	activos	precursores	del	expresionismo	dramático.

Sin	lugar	a	dudas,	fue	una	equivocación	—de	la	que	muy	pronto	se	dio	cuenta—
dejar	 su	 pequeño	 teatro	 de	 Frankfurt,	 con	 su	 estupendo	 ambiente,	 pero	 en	 1923	 le
ofrecieron	la	dirección	del	Teatro	de	los	Artistas,	en	Hamburgo,	que	era	mayor,	y	por
esto	 último	 aceptó.	 Al	 público	 de	 Hamburgo	 no	 se	 llegaba	 con	 el	 apasionado	 y
exigente	 experimento	 con	 tanta	 facilidad	 como	 a	 aquel	 círculo	 que,	 con	 rutina	 y
entusiasmo	al	mismo	tiempo,	había	sido	fiel	a	las	obras	de	cámara	en	Frankfurt.	En
Hamburgo	 tenía	 que	 escenificar	 una	 y	 otra	 vez	El	 rapto	 de	 las	 sabinas	 y	Pensión
Scholler,	 junto	 a	 las	 obras	 que	 a	 él	 le	 parecían	 importantes.	Y	 esto	 le	 hacía	 sufrir.
Todos	los	viernes,	cuando	se	elaboraba	el	plan	para	la	semana	siguiente,	libraba	una
pequeña	batalla	 con	 el	 señor	Schmitz,	 el	 gerente	de	 la	 casa.	Schmitz	quería	 incluir
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farsas	 y	 comedietas	 porque	 eran	 obras	 que	 hacían	 taquilla;	Kroge	 se	 empeñaba	 en
poner	 el	 repertorio	 literario.	Casi	 siempre	 cedía	Schmitz,	 que	 en	 verdad	 sentía	 una
cordial	amistad	y	admiración	por	Kroge.	El	Teatro	de	los	Artistas	continuaba	siendo
literario,	con	el	consiguiente	perjuicio	para	los	ingresos.

Kroge	se	quejaba	en	particular	de	la	indiferencia	de	la	juventud	hamburguesa,	y
del	materialismo	de	una	sociedad	que	se	había	apartado	de	todo	lo	que	tuviera	altura,
en	general.

—¡Cuán	 rápida	ha	 sido	 la	 evolución!	En	1919	 se	 acudía	 a	 ver	 a	Wedekind	y	 a
Strindberg,	y	hoy	no	se	desea	más	que	ver	operetas	—decía	con	amargura.

Oskar	 H.	 Kroge	 era	 exigente	 y	 no	 poseía	 un	 espíritu	 profético.	 ¿Se	 hubiera
quejado	del	año	1926	si	hubiera	podido	imaginarse	lo	que	iba	a	ser	1936?

—Nada	 bueno	 atrae	 ya	—protestaba—.	Hasta	 con	Los	 tejedores	 estaba	 la	 sala
vacía.

—A	pesar	de	todo,	mantenemos	el	equilibrio.
El	 gerente	 Schmitz	 intentaba	 consolar	 a	 su	 amigo:	 le	 dolían	 las	 arrugas	 de

consternación	en	su	rostro,	aunque	a	él	tampoco	le	faltaran	motivos	para	disgustarse,
y	en	su	cara	rosada	hubiera	también	arrugas.

—¡Pero	cómo!	—Kroge	no	se	dejaba	consolar—.	¿Cómo	nos	vamos	a	equilibrar?
Tenemos	 que	 invitar	 a	 conocidos	 artistas	 de	 Berlín,	 igual	 que	 hoy,	 para	 que	 los
hamburgueses	vengan	al	teatro.

Hedda	von	Herzfeld,	antigua	colaboradora	y	amiga	de	Kroge,	que	ya	había	estado
con	él	en	Frankfurt	como	actriz	y	consejera	literaria,	observó:

—¡Otra	 vez	 lo	 ves	 todo	 negro,	 Oskar	H.!	No	 es	 una	 vergüenza	 invitar	 a	Dora
Martin.	 Es	 maravillosa,	 y	 además	 nuestros	 hamburgueses	 vienen	 también	 a	 ver	 a
Hofgen.

Al	 nombrar	 a	Hofgen,	 la	 señora	 von	Herzfeld	 sonrió	 inteligente	 y	 cariñosa.	 Su
rostro	empolvado,	de	nariz	carnosa,	y	sus	dorados	ojos	se	encendieron	súbitamente.

—A	Hofgen	se	le	paga	demasiado	—dijo	Kroge,	gruñón.
—A	 la	Martin	 también	—añadió	 Schmitz—,	 Sin	 menoscabo	 de	 su	 atractivo	 y

reconociendo	que	arrastra	al	público,	mil	marcos	por	velada	me	parecen	mucho.
—Son	las	exigencias	de	las	estrellas	berlinesas	—dijo	Hedda,	burlona.
Nunca	había	 trabajado	en	Berlín	y	afirmaba	menospreciar	el	movimiento	 teatral

de	la	capital.
—Mil	marcos	al	mes	para	Hofgen	es	también	exagerado	—afirmó	Kroge,	irritado

de	pronto—,	¿Desde	cuándo	cobra	mil	marcos?	Antes	cobraba	ochocientos,	lo	que	ya
me	parecía	suficiente.

—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	sino	aumentarle?	—se	disculpó	Schmitz—.	Entró
en	 mi	 oficina	 como	 un	 rayo	 y	 se	 me	 sentó	 en	 las	 rodillas.	—La	 señora	 Herzfeld
observó	 divertida	 que	 Schmitz	 enrojecía	 mientras	 contaba	 el	 suceso—.	 Me	 hacía
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cosquillas	en	la	barbilla	y	decía:	«¡Tienen	que	ser	mil	marcos!	¡Mil,	directorcito!	¡Es
una	suma	tan	redonda	y	bonita!»	¿Qué	remedio	me	quedaba?	¡Dígame!

Era	 costumbre	 de	 Hofgen	 entrar	 como	 un	 nervioso	 viento	 de	 tormenta	 en	 el
despacho	 de	 Schmitz	 cuando	 necesitaba	 un	 adelanto	 o	 un	 aumento	 de	 sueldo.	 En
estas	ocasiones	hacía	el	papel	de	jovencito	maniático	y	caprichoso,	porque	sabía	que
el	 bobalicón	 de	 Schmitz	 estaba	 perdido	 si	 le	 alborotaba	 el	 cabello	 o	 le	 oprimía
insolentemente	el	estómago	con	el	índice.	Como	esta	vez	se	trataba	de	un	sueldo	de
mil	 marcos,	 hasta	 se	 le	 había	 sentado	 en	 las	 rodillas.	 Schmitz	 lo	 confesó
enrojeciendo.

—¡Eso	 son	 tonterías!	—Kroge	movía	 con	 disgusto	 la	 cabeza—,	 Hofgen	 es	 un
necio	integral.	Todo	en	él	es	falso,	desde	sus	aficiones	literarias	hasta	su	pretendido
comunismo.	No	es	un	artista,	sino	un	comediante.

—¿Qué	tienes	contra	nuestro	Hendrik?	—la	señora	von	Herzfeld	se	esforzaba	por
hablar	con	 ironía;	en	realidad	no	 la	sentía	al	 referirse	a	Hofgen,	a	cuyos	estudiados
encantos	 no	 era	 del	 todo	 insensible—.	 Es	 lo	mejor	 que	 tenemos,	 y	 podemos	 estar
contentos	de	que	no	se	nos	vaya	a	Berlín.

—Pues	yo	no	estoy	especialmente	orgulloso	de	él	—admitió	Kroge—.	No	es	más
que	un	actor	de	provincias,	con	cierta	experiencia.	Eso	lo	sabe,	en	el	fondo,	hasta	él.

—Por	cierto,	¿dónde	anda	metido?	—preguntó	Schmitz.
—Está	 en	 su	 camerino,	 escondido	 detrás	 de	 un	 biombo.	 Me	 lo	 ha	 contado	 el

pequeño	Bock.	Siempre	que	vienen	invitados	de	Berlín	se	pone	sumamente	nervioso
y	celoso.	Dice	que	no	va	a	llegar	tan	lejos	como	ellos,	y	se	esconde,	histérico	perdido,
detrás	del	biombo.	La	Martin	le	saca	especialmente	de	sus	casillas,	es	una	especie	de
odio-amor	lo	que	siente	por	ella.	Dicen	que	esta	tarde	ha	tenido	un	ataque	producido
por	el	alcohol	—dijo,	sonriente,	la	Herzfeld.

—¡Ahí	veis	su	complejo	de	inferioridad!	—apuntó	triunfante	Kroge—.	Más	aún:
en	cierto	modo	se	valora	exactamente	a	sí	mismo.

Los	tres	estaban	sentados	en	la	cantina	del	teatro,	a	la	que	llamaban	H.	K,	por	las
iniciales	del	Hamburger	Künstlertheater	(Teatro	de	los	Artistas	de	Hamburgo).	Detrás
de	 las	mesas,	 cuyos	manteles	 estaban	 llenos	 de	manchas,	 colgaba	 de	 la	 pared	 una
galería	de	retratos	polvorientos:	los	de	todos	aquellos	que,	en	el	paso	de	los	decenios,
se	 habían	 promocionado	 desde	 allí.	 La	 señora	 von	 Herzfeld	 sonreía	 a	 veces	 a	 las
ingenuas	damas	jóvenes,	al	cómico,	al	actor	de	carácter,	a	los	juveniles	amantes,	a	los
intrigantes	y	a	las	damas	de	sociedad,	que	pasaban	inadvertidos	a	Schmitz	y	Kroge.

Abajo,	 en	 el	 teatro,	 actuaba	Dora	Martin,	 quien	 con	 su	 ronca	 voz,	 la	 delgadez
atrayente	de	su	cuerpo	de	efebo	y	sus	grandes	ojos	 trágicos,	 infantiles,	 insondables,
embrujaba	al	público	de	las	grandes	ciudades	alemanas.	La	gran	actuación	tocaba	a
su	 fin.	 Los	 dos	 directores	 y	 la	 señora	 von	 Herzfeld	 habían	 abandonado	 su	 palco
después	del	segundo	acto.	Los	demás	miembros	de	la	compañía	habían	permanecido
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en	 la	 sala	para	ver	 a	 su	 colega	de	Berlín,	 a	 la	que	 admiraban	y	odiaban	por	partes
iguales.

—La	 compañía	 que	 se	 ha	 traído	 no	 resiste	 la	 menor	 crítica	 —opinaba	 Kroge
despectivo.

—¿Qué	 quiere	 usted?	 ¿Cómo	 ganaría	mil	marcos	 por	 velada	 si	 llevara	 actores
caros	consigo?	—replicó	Schmitz.

—Ella,	 en	 cambio,	 está	 cada	 vez	 mejor	 —dijo	 la	 despabilada	 Herzfeld—,	 Se
puede	permitir	cualquier	amaneramiento.	Podría	hablar	como	un	bebé	subnormal,	y
arrollaría.

—No	 está	 mal	 lo	 de	 bebé	 subnormal	 —reía	 Kroge—.	 Parece	 que	 abajo	 han
terminado	 —añadió,	 mirando	 por	 la	 ventana.	 La	 gente	 subía	 por	 el	 camino
adoquinado	que,	 pasando	por	 delante	 de	 la	 cantina,	 llevaba	 al	 portal	 que	 daba	 a	 la
calle.

Poco	a	poco	se	llenó	la	cantina.	Los	actores	saludaban	con	respetuosa	cordialidad
hacia	la	mesa	de	los	directores	y	bromeaban	con	el	encargado	del	bar,	un	anciano	de
barba	blanca	y	nariz	amoratada.	Papaíto	Hansemann,	el	dueño	de	la	cantina,	era	para
la	compañía	casi	tan	importante	como	Schmitz,	el	gerente.	De	Schmitz	se	podía	sacar
un	adelanto	cuando	se	sentía	generoso,	pero	Hansemann	les	fiaba	si	el	día	quince	se
les	había	acabado	el	sueldo	y	no	habían	conseguido	el	adelanto.	Todos	le	debían	algo.
Se	decía	que	Hofgen	 le	 debía	más	de	 cien	marcos.	A	Hansemann	no	 le	 hacía	 falta
responder	 a	 las	 bromas	 de	 sus	 poco	 serios	 clientes;	 con	 gesto	 impávido	 y	 solemne
seriedad	en	la	frente	servía	coñac,	cerveza	y	bocadillos	que	nadie	pagaba.

Todos	hablaban	sobre	Dora	Martin;	cada	uno	tenía	su	opinión	sobre	la	categoría,
sobre	la	capacidad	de	Dora;	sólo	en	un	punto	estaban	de	acuerdo:	ganaba	demasiado.
La	Motz	explicaba:

—El	teatro	se	hunde	con	esta	economía	de	estrellas	—a	lo	que	asentía	su	amigo
Petersen.

Petersen	 era	 un	 actor	 de	 carácter	 con	 pretensiones	 de	 héroe;	 le	 gustaban	 los
papeles	 de	 reyes	 y	 nobles	 espadachines	 maduros	 en	 obras	 históricas.
Desgraciadamente,	era	demasiado	bajo	y	gordo	para	estos	papeles,	cosa	que	intentaba
paliar	 con	 una	 postura	 firme	 y	 luchadora.	 En	 su	 rostro,	 que	 expresaba	 falsa
sinceridad,	hubiera	cuadrado	una	barba	de	marinero,	pero	como	no	la	 tenía,	su	cara
parecía	 como	 calva,	 con	 el	 labio	 superior	 afeitado,	 y	 unos	 ojillos	 muy	 azules	 y
expresivos.	La	Motz	lo	quería	más	de	lo	que	él	la	quería	a	ella,	eso	lo	sabían	todos.
Como	él	había	asentido,	ella	se	dirigió	directamente	a	él	en	tono	íntimo:

—¿No	es	 cierto,	Petersen,	 que	 sobre	 esta	 triste	 economía	ya	hemos	hablado	 en
otras	ocasiones?

—Sí,	mujer	—confirmó	él	mansamente,	e	hizo	un	guiño	a	Rahel	Mohrenwitz,	que
iba	de	muchachita	perversa	y	demoníaca:	flequillo	negro	hasta	las	cejas	afeitadas	y	un
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gran	 monóculo	 con	 montura	 negra	 en	 la	 cara,	 que	 aparecía	 infantil,	 mofletuda	 y
deformada.

—Es	posible	que	en	Berlín	atraigan	las	monerías	de	la	Martin,	pero	a	nosotros	no
puede	 engañarnos	—sentenció	 la	Motz—;	 nosotros	 somos	 profesionales	 de	 toda	 la
vida.

Miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 esperara	 los	 aplausos.	 Era	 la	 actriz	 de	 carácter;
algunas	veces	le	permitían	hacer	papeles	de	dama	de	sociedad.	Le	gustaba	reír	mucho
y	 fuerte,	 por	 lo	 que	 se	 le	 señalaban	 arrugas	 alrededor	 de	 la	 boca,	 en	 cuyo	 interior
brillaba	el	oro.	En	estos	momentos	tenía	una	expresión	digna,	seria,	casi	furibunda.

Rahel	Mohrenwitz	comentaba,	jugando	con	la	punta	de	su	largo	cigarrillo:
—Nadie	puede	negar	que	la	Martin	posee	una	enorme	personalidad.	Haga	lo	que

haga	 sobre	el	 escenario,	 lo	hace	 siempre	con	 la	mayor	 intensidad,	ya	 sabéis	 lo	que
quiero	decir…

Todos	 lo	 habían	 entendido,	 la	 Motz	 indicaba	 con	 la	 cabeza	 su	 desacuerdo,
mientras	la	pequeña	Angelika	Siebert	declaraba	con	su	vocecita	tímida:

—Yo	admiro	a	la	Martin.	Exhala	una	fuerza	maravillosa,	me	parece…
Se	puso	muy	colorada	por	haber	osado	pronunciar	una	frase	tan	larga	y	atrevida.

Todos	 la	miraron	 con	 una	 cierta	 emoción.	 La	 pequeña	 Siebert	 era	 encantadora.	 Su
cabecita,	 pelo	 corto	y	 rubio	 con	 raya	 a	 la	 izquierda,	parecía	 la	de	un	muchacho	de
trece	 años.	 Sus	 ojos	 claros	 e	 inocentes	 no	 eran	menos	 atractivos	 por	 ser	 cortos	 de
vista;	 al	 contrario,	 algunos	pensaban	que	 esa	 forma	de	guiñar	 los	 ojos	 al	mirar	 era
precisamente	su	mayor	encanto.

—Nuestra	 pequeña	 quedó	 otra	 vez	 prendada	 —dijo	 el	 atractivo	 Rolf	 Bonetti,
riendo	demasiado	fuerte.

Él	era	el	miembro	de	la	compañía	que	recibía	más	cartas	de	amor	del	público.	De
ahí	su	expresión	orgullosa,	hastiada,	casi	repugnante	por	su	indolencia.	Le	gustaba	la
pequeña	 Angelika,	 a	 la	 que	 cortejaba	 desde	 hacía	 tiempo.	 En	 el	 escenario	 tenía	 a
menudo	la	posibilidad	de	abrazarla,	se	lo	permitían	sus	papeles	de	galán.	Pero	fuera
del	escenario	era	esquiva.	Con	increíble	cabezonería	depositaba	su	cariño	allí	donde
menos	 posibilidad	 tenía	 de	 ser	 correspondida,	 allí	 donde	 quizá	 ni	 era	 deseada.
Conmovedora	y	deseable	como	era,	parecía	hecha	para	ser	amada	y	mimada.	Pero	la
especial	 constancia	 de	 su	 corazón	 le	 hacía	 permanecer	 fría	 y	 burlona	 ante	 las
tormentosas	protestas	de	Rolf	Bonetti	y	llorar,	en	cambio,	amargamente	ante	la	poca
atención	que	le	dedicaba	Hendrik	Hofgen.

Rolf	Bonetti	decía	con	aire	de	entendido:
—Como	mujer,	 esa	Martin	no	vale	gran	cosa;	 es	un	 increíble	producto	híbrido;

por	sus	venas	debe	correr	algo	así	como	sangre	de	horchata.
—Yo	la	encuentro	bella	—dijo	Angelika	en	voz	baja,	pero	decidida—.	Para	mí	es

la	más	bella.
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Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Angelika	lloraba	a	menudo,	aunque	no	tuviera
un	motivo	especial.

—Es	 curioso	—dijo—,	 noto	 cierta	 semejanza	 enigmática	 entre	 Dora	 Martin	 y
Hendrik…

Esta	afirmación	maravilló	a	todo	el	mundo.
—La	Martin	es	judía.
Fue	 el	 joven	 Hans	 Miklas	 el	 que	 dijo	 esto	 de	 repente.	 Todos	 lo	 miraron

sorprendidos	y	algo	hastiados.
—Miklas	es	delicioso	—dijo	la	Motz	rompiendo	el	silencio,	e	intentó	reír.
Kroge	arrugó	la	frente,	maravillado	y	asqueado	al	propio	tiempo,	mientras	que	la

señora	von	Herzfeld	no	podía	sino	mover	la	cabeza;	también	se	había	puesto	pálida.
La	pausa	resultaba	larga	y	penosa;	el	joven	Miklas	se	apoyaba,	pálido	y	altivo,	en	la
barra.	Entonces	el	director	Kroge	dijo,	punzante:

—¿A	qué	viene	eso?	—y	adoptó	un	gesto	tan	furibundo	como	le	fue	posible.
Otro	actor	 joven,	que	había	estado	hablando	con	Papaíto	Hansemann	hasta	este

momento,	dijo,	enérgico	y	conciliador:
—¡Anda,	 hombre,	 que	 te	 has	 pasado!	 Déjalo,	 Miklas,	 eso	 le	 puede	 ocurrir	 a

cualquiera.	Tú	eres	un	buen	muchacho.
Al	 mismo	 tiempo	 daba	 palmadas	 en	 el	 hombro	 del	 joven,	 y	 sonreía	 tan

cordialmente,	que	todos	asintieron;	incluso	Kroge	se	permitió	un	ataque	de	hilaridad,
aunque	un	poco	envarado:	se	dio	una	palmada	en	el	muslo,	inclinó	la	parte	superior
del	cuerpo	hacia	delante	y	pareció	de	pronto	tremendamente	divertido.	Miklas	estaba
serio;	volvió	el	rostro	obstinado	hacia	un	lado,	los	labios	apretados.

—De	todas	formas,	es	judía.
Habló	 tan	 bajo,	 que	 nadie	 le	 oyó;	 sólo	 Otto	 Ulrichs,	 que	 acababa	 de	 salvar	 la

situación	con	tanta	naturalidad,	lo	escuchó	y	le	reprendió	con	una	seria	mirada.
El	 director	 Kroge,	 después	 de	 haber	 demostrado	 que	 sabía	 tomar	 el	 desliz	 de

Miklas	por	su	lado	cómico,	hizo	una	seña	a	Ulrichs.
—¡Ah,	Ulrichs,	venga	usted	un	momento,	por	favor!
Ulrichs	se	sentó	a	la	mesa	con	los	directores	y	la	señora	von	Herzfeld.
—No	es	que	me	quiera	meter	en	sus	asuntos,	de	verdad	que	no	—Kroge	dejó	ver

que	la	situación	le	resultaba	profundamente	penosa—.	Pero	cada	vez	es	más	frecuente
que	 hable	 usted	 en	 reuniones	 comunistas.	Ayer	 volvió	 a	 participar	 en	 una	 de	 ellas.
Esto	le	daña	a	usted,	Ulrichs,	y	también	a	nosotros	—Kroge	hablaba	bajo—.	Ya	sabe
usted	lo	burgueses	que	son	los	periódicos	—dijo,	 insistente—.	La	gente	es	suspicaz
cuando	 uno	 de	 nuestros	 miembros	 se	 expone	 políticamente;	 esto	 nos	 puede
perjudicar,	Ulrichs.

Kroge	bebía	su	coñac	con	abandono,	incluso	había	enrojecido.
—Me	 alegra,	 señor	 director,	 que	 desee	 usted	 hablar	 conmigo	 de	 este	 tema	—
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respondió	Ulrichs,	tranquilo—.	Por	supuesto,	yo	también	he	reflexionado	sobre	ello.
Quizá	 sea	 mejor	 que	 nos	 separemos,	 señor	 director,	 y	 crea	 que	 no	 me	 es	 fácil
proponerle	 esto.	 Pero	 no	 puedo	 renunciar	 a	 mi	 actividad	 política.	 Pensando	 en
ustedes,	creo	que	tendría	que	rescindir	mi	contrato,	aunque	eso	sería	para	mí	un	gran
sacrificio,	puesto	que	me	gusta	estar	aquí.

Hablaba	con	voz	agradable,	 tenue,	cálida.	Y	mientras	hablaba,	Kroge	 lo	miraba
con	simpatía	paternal	en	su	rostro	lleno	de	fuerza.	Otto	Ulrichs	era	un	hombre	bien
parecido.	Su	frente	ancha,	 suave,	de	 la	que	se	separaba	el	cabello	negro,	y	 los	ojos
castaños,	rasgados,	inteligentes	y	alegres,	inspiraban	confianza.	Por	eso,	el	director	se
puso	casi	furioso.

—¡Pero	 Ulrichs	—exclamó—,	 eso	 no	 hace	 falta	 ni	 discutirlo!	 ¡Usted	 sabe	 de
sobra	que	no	lo	dejaría	ir!

—No	podríamos	prescindir	de	usted	—añadió	Schmitz.
El	hombre	gordo	sorprendía	de	cuando	en	cuando	por	 su	voz,	clara	y	atractiva,

que	brillaba	extraordinariamente.	A	esto	asintió	la	Herzfeld.
—No	le	pido	más	que	un	poco	de	discreción	—aseguró	Kroge.
Ulrichs	dijo,	cordial:
—Sois	 todos	muy	amables	 conmigo,	de	verdad,	muy	amables,	 y	voy	a	 intentar

por	todos	los	medios	no	comprometeros	demasiado.
La	Herzfeld	le	sonrió	confidencialmente	y	dijo:
—Ya	 debe	 saber	 que	 nosotros	 simpatizamos	 ampliamente	 con	 usted	 desde	 el

punto	de	vista	político.
El	 hombre	 con	 el	 que	 había	 estado	 casada	 en	 Frankfurt,	 y	 cuyo	 apellido

conservaba,	 era	 también	 comunista.	 Era	 mucho	 más	 joven	 que	 ella	 y	 la	 había
abandonado.	Ahora	trabajaba	como	director	de	cine	en	Moscú.

—Ampliamente	—acentuó	Kroge	 con	 el	 dedo	 índice	 alzado,	 como	 si	 estuviera
impartiendo	una	lección—.	Aunque	no	del	todo,	no	en	todos	los	aspectos.	No	todos
nuestros	sueños	se	han	hecho	realidad	en	Moscú.	¿Pueden	realizarse	los	sueños,	 las
esperanzas,	las	exigencias	del	espíritu	bajo	la	dictadura?

Ulrichs	contestó	serio.	Sus	ojos	se	 rasgaban	más	aún	y	adquirían	una	expresión
casi	amenazadora.

—No	 sólo	 los	 intelectuales,	 o	 los	 que	 se	 hacen	 llamar	 así,	 tienen	 esperanzas,
exigencias.	Más	 urgentes	 son	 las	 exigencias	 del	 proletariado.	Tal	 como	 está	 hoy	 el
mundo,	éstas	sólo	se	podrían	realizar	mediante	la	dictadura.

En	este	punto	el	gerente	Schmitz	mostró	un	gesto	confuso.	Ulrichs,	para	dar	a	la
conversación	un	tono	más	ligero,	dijo	sonriente:

—Por	 cierto,	 ayer	 casi	 estuvo	 representado	 el	 Teatro	 de	 los	 Artistas	 por	 su
miembro	 más	 destacado.	 Hendrik	 quería	 haber	 hablado	 en	 la	 reunión,	 pero	 en	 el
último	momento	le	fue	imposible	asistir.
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—A	Hofgen	siempre	le	será	imposible	en	el	último	momento	asistir	si	se	trata	de
algo	que	pueda	suponer	un	obstáculo	en	su	carrera.

Kroge	 hacía	 con	 la	 boca	 un	 gesto	 despectivo	 mientras	 decía	 esto.	 Hedda	 von
Herzfeld	 lo	miraba	suplicante	y	 llena	de	preocupación.	Pero	sonrió	aliviada	cuando
Ulrichs	dijo:

—Hendrik	es	de	los	nuestros.	Es	de	los	nuestros	—repitió—.	Y	lo	demostrará	con
hechos.	Su	obra	será	el	Teatro	Revolucionario,	que	se	inaugurará	este	mes.

—Pero	 aún	 no	 está	 inaugurado	 —Kroge	 sonreía	 malévolo—.	 Hasta	 estos
momentos	 no	 existe	 de	 él	 más	 que	 papel	 de	 cartas	 con	 el	 bello	 membrete	 Teatro
Revolucionario.	Pero	imaginemos	que	se	llegara	a	inaugurar.	¿Cree	usted	que	Hofgen
se	arriesgará	a	debutar	con	una	obra	revolucionaria?

Ulrichs	respondió	con	vehemencia:
—¡Naturalmente	que	 lo	creo!	Ya	hemos	escogido	 la	obra,	y	 se	puede	decir	 con

toda	seguridad	que	es	una	obra	revolucionaria.
Kroge	mostró,	con	gesto	y	ademán,	su	duda,	cansada	y	despectiva.
—Ya	veremos.
Hedda	 von	 Herzfeld,	 que	 observó	 el	 repentino	 y	 violento	 enrojecimiento	 de

Ulrichs,	creyó	oportuno	cambiar	de	conversación.
—¿Qué	significará	esa	fantástica,	ligera	afirmación	de	Miklas?	¿Será	cierto	que	el

chico	es	antisemita	y	tiene	algo	que	ver	con	los	nacionalsocialistas?
Al	pronunciar	la	palabra	nacionalsocialista	su	rostro	se	contrajo	en	una	mueca	de

asco,	como	si	hubiera	tocado	una	rata	muerta.	Schmitz	miró	despectivo;	por	su	parte,
Kroge	dijo:

—¡Uno	de	éstos	es	justo	lo	que	nos	faltaba!
Ulrichs,	 mirando	 de	 reojo,	 se	 aseguró	 de	 que	Miklas	 no	 podía	 oírlo,	 antes	 de

aclarar	con	voz	apagada:
—Hans	 es,	 en	 el	 fondo,	 un	 buen	muchacho.	 Lo	 sé,	 he	 hablado	 con	 él	muchas

veces.	De	un	joven	como	él	hay	que	ocuparse	mucho	y	con	paciencia;	así	se	le	podría
ganar	para	una	buena	causa.	No	creo	que	esté	perdido	para	nosotros.	Su	rebeldía,	su
descontento	general	han	caído	en	mal	lugar:	¿comprenden	lo	que	quiero	decir?

Hedda	asintió.	Ulrichs	murmuraba:
—El	 pensamiento	 de	 una	 persona	 tan	 joven	 está	 confundido,	 no	 ve	 nada	 con

claridad.	Como	Miklas,	pulula	por	ahí	un	montón	de	gente,	 impregnada	de	odio,	de
un	odio	positivo,	hacia	 lo	que	existe.	Pero	si	 tiene	mala	suerte,	un	chico	así	cae	en
manos	de	 los	 tentadores,	y	éstos	corrompen	su	odio	positivo,	 sano.	Le	cuentan	que
los	judíos	tienen	la	culpa	de	todo	lo	malo,	y	le	hablan	del	Tratado	de	Versalles,	y	él	se
cree	toda	esa	porquería,	olvidando	quiénes	tienen	en	verdad	la	culpa,	aquí	y	en	todas
partes.	Esta	 es	 la	 famosa	maniobra	de	desorientación,	 y	 tiene	 éxito	 con	 todas	 estas
cabezas	jóvenes,	confusas,	que	nada	saben	y	no	pueden	discurrir	coherentemente.	Y
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al	 final	 nos	 encontramos	 ante	 un	 nuevo	 desgraciado	 que	 se	 deja	 tachar	 de
nacionalsocialista.

Los	 cuatro	 miraron	 hacia	 Hans	 Miklas,	 que	 se	 había	 sentado	 en	 una	 pequeña
mesa,	en	la	esquina	más	alejada	de	la	estancia,	con	la	gorda,	vieja	apuntadora	señora
Efeu,	con	Willi	Bock,	el	pequeño	guardarropista,	y	con	el	portero	del	teatro,	el	señor
Knurr.	De	éste	se	decía	que	llevaba	escondida	tras	la	solapa	de	la	chaqueta	una	cruz
gamada	y	que	tenía	su	piso	lleno	de	fotos	del	«Führer»	nacionalsocialista,	que	no	se
atrevía	 a	 colgar	 en	 su	 garita	 de	 portero.	 El	 señor	 Knurr	 sostenía	 acaloradas
discusiones	y	disputas	con	los	 trabajadores	comunistas	del	 teatro,	que,	por	su	parte,
no	frecuentaban	la	H.	K.,	sino	que	tenían	una	mesa	fija	en	el	bar	de	enfrente,	donde	a
veces	 los	 visitaba	 Ulrichs.	 Hofgen	 no	 se	 atrevía	 casi	 nunca	 a	 ir	 a	 la	 mesa	 de	 los
trabajadores;	temía	que	éstos	se	rieran	de	su	monóculo.	Por	otra	parte,	se	quejaba	de
que	le	resultaba	incómoda	la	presencia	del	nacionalsocialista	Knurr.

—¡Este	 condenado	 pequeño	 burgués	—decía	 Hofgen	 de	 él—,	 que	 espera	 a	 su
dirigente	 y	 salvador	 como	 una	 virgen	 al	 hombre	 que	 la	 deje	 embarazada!	Me	 dan
retortijones	cuando	paso	por	su	garita	y	pienso	en	la	cruz	gamada	que	lleva	bajo	 la
solapa…

—Naturalmente,	 ha	 tenido	 una	 infancia	 espantosa	—dijo	Otto	Ulrichs,	 que	 aún
hablaba	de	Miklas—	Algo	me	ha	contado	sobre	ella.	Creció	en	algún	triste	lugar	de	la
baja	Baviera.	El	padre	cayó	en	la	Guerra	Mundial,	y	la	madre	parece	ser	una	persona
nerviosa	 y	 poco	 razonable;	 armó	un	buen	 jaleo,	 fácil	 de	 imaginar,	 cuando	 el	 joven
anunció	que	quería	trabajar	en	el	teatro.	El	es	ambicioso	y	trabajador	y	tiene	talento;
ha	aprendido	muchísimo,	más	que	la	mayoría	de	nosotros.	En	un	principio	quería	ser
músico,	aprendió	el	contrapunto,	y	toca	bien	el	piano,	sabe	hacer	acrobacias	y	bailar
claqué,	y	tocar	el	acordeón,	y…	todo.	Trabaja	las	veinticuatro	horas	del	día,	aunque
seguro	que	está	enfermo:	su	tos	suena	de	espanto.	Como	es	lógico,	piensa	que	se	le
relega	a	un	segundo	plano,	que	no	obtiene	bastante	éxito	y	que	carga	con	los	peores
papeles.	 Creé	 que	 estamos	 conjurados	 contra	 él	 por	 sus	 erróneas	 convicciones
políticas.

Ulrichs	seguía	mirando,	atento	y	serio,	al	joven	Miklas.
—Noventa	 y	 cinco	 marcos	 de	 sueldo	 al	 mes	 —dijo	 de	 pronto,	 mirando

amenazador	al	gerente	Schmitz,	que,	intranquilo,	se	hizo	atrás	en	su	silla—,	con	esto
resulta	difícil	seguir	siendo	decente.

También	la	Herzfeld	miraba	atentamente	a	Miklas.
Hans	 se	 solía	 sentar	 con	 el	 guardarropista	Bock,	 la	 apuntadora	Efeu	 y	 el	 señor

Knurr	siempre	que	se	sentía	indignamente	perjudicado	por	la	dirección	del	Teatro	de
los	Artistas,	a	la	que	calificaba	de	«judaizante»	y	«marxista»	cuando	estaba	con	sus
correligionarios.	Por	encima	de	todos,	odiaba	a	Hofgen,	aquel	«asqueroso	comunista
de	 salón».	 Hofgen	 era,	 si	 se	 podía	 dar	 crédito	 a	 las	 palabras	 de	Miklas,	 celoso	 y
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altanero;	Hofgen	tenía	delirios	de	grandeza	y	quería	arrebatar	a	todos	los	demás	sus
papeles,	sobre	todo	a	él,	a	Miklas.

—Es	una	faena	que	no	me	haya	dejado	el	Moritz	Stiefel	—decía	amargado—	si	él
mismo	 dirige	El	 despertar	 de	 la	 primavera.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 hacer	 también	 el
mejor	 papel?	No	 deja	 nada	 para	 ninguno	 de	 nosotros.	Y	 sobre	 todo,	 es	 demasiado
gordo	 y	 viejo	 para	 el	Moritz.	 Tendrá	 un	 aspecto	 bien	 grotesco	 con	 los	 pantalones
cortos.

Miklas	miraba	rabioso	sus	propias	piernas,	delgadas	y	musculosas.
El	 guardarropista	 Bock,	 un	 muchacho	 tonto,	 de	 ojos	 acuosos	 y	 cabellos	 muy

rubios	y	duros,	 cortados	 a	 cepillo,	 reía	 sobre	 su	vaso	de	 cerveza:	 nadie	 sabía	 si	 de
Hofgen,	que	 tendría	un	aspecto	muy	cómico	vestido	de	bachiller,	o	de	 la	 impotente
furia	 del	 joven	Miklas.	 Efeu,	 la	 apuntadora,	 se	 mostraba	 indignada;	 coincidía	 con
Miklas	en	que	aquello	había	 sido	una	mala	 faena.	El	 interés	maternal	que	 la	mujer
vieja	y	gorda	sentía	hacia	el	 joven	le	reportaba	a	éste	ventajas	de	 tipo	práctico.	Por
otra	 parte,	 también	 simpatizaba	 políticamente	 con	 él.	 Le	 zurcía	 los	 calcetines,	 le
invitaba	a	cenar,	le	regalaba	embutidos,	jamón	y	conservas.

—Para	 que	 engordes,	 muchacho	 —le	 decía	 mirándolo	 con	 ternura,	 aunque	 le
gustase	precisamente	la	delgadez	de	su	cuerpo	entrenado,	no	muy	alto,	sin	grasa.

Cuando	el	espeso	cabello	rubio	se	le	despeinaba	por	la	nuca,	la	Efeu	decía:
—¡Pareces	un	golfillo!	—y	sacaba	un	peine	de	la	bolsa.
Hans	Miklas	parecía	realmente	un	golfillo,	al	que	no	le	iban	las	cosas	demasiado

bien,	pero	que	reprimía	terco	su	agresividad.	Su	vida	era	agotadora:	ensayaba	todo	el
día,	 exigía	 demasiado	 de	 su	 delgado	 cuerpo,	 y	 de	 ahí	 venían	 posiblemente	 su
irritabilidad	y	la	expresión	ausente	de	su	joven	rostro…	Este	rostro	tenía	mal	color;
bajo	 los	 fuertes	 pómulos,	 las	 mejillas	 se	 deformaban,	 formando	 negros	 hoyos.
También,	alrededor	de	los	claros	ojos,	las	ojeras	eran	casi	negras.	Por	el	contrario,	la
frente	pura	e	infantil	parecía	rodeada	de	una	pálida	y	sensible	claridad,	y	también	la
boca	 brillaba,	 demasiado	 roja,	 pero	 de	 forma	 poco	 sana;	 en	 los	 labios	 salientes	 y
carnosos	 parecía	 concentrarse	 la	 sangre	 que	 no	 aparecía	 en	 todo	 el	 rostro.	 Bajo
aquellos	encantadores	labios,	de	los	que	la	apuntadora	Efeu	no	podía	separar	a	veces
la	mirada,	decepcionaba	el	mentón,	demasiado	débil,	corto,	caído.

—Esta	 mañana,	 en	 el	 ensayo,	 tenías	 un	 aspecto	 horrible	 —le	 decía	 la	 Efeu,
preocupada—.	¡Esos	hoyos	tan	negros	en	las	mejillas!	¡Y	qué	tos!	Era	bronca,	daba
lástima.

Miklas	no	podía	resistir	 la	compasión;	sólo	aceptaba	gustoso	las	dádivas	en	que
ésta	 se	 traducía,	 aunque	 fuera	 con	 palabras	 lacónicas.	 Simplemente,	 ignoraba	 la
charla	ruidosa	de	la	Efeu.	Por	el	contrario,	deseaba	enterarse	por	Bock:

—¿Es	 cierto	 que	Hofgen	permaneció	 toda	 la	 velada	 escondido	 en	 su	 camerino,
detrás	de	un	biombo?
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Bock	 no	 quería	 hablar	 de	 ello.	A	Miklas	 le	 encantaba	 que	Hofgen	mostrara	 un
comportamiento	tan	necio.

—Ya	lo	decía	yo.	¡Es	un	bufón!	—reía	triunfal—.	¡Y	todo	por	culpa	de	una	judía,
que	anda	con	la	cabeza	metida	entre	los	hombros!

Encorvaba	 la	 espalda,	 imitando	 el	 aspecto	 de	 la	 Martin;	 la	 Efeu	 se	 divertía
cordialmente.

—¡Y	una	cosa	así	pretende	ser	estrella!
Con	su	irónica	exclamación	se	podía	referir	tanto	a	la	Martin	como	a	Hofgen.	Los

dos	pertenecían,	a	su	juicio,	a	la	misma	pandilla	privilegiada,	no	alemana,	reprobable.
—¡La	Martin!	—siguió	hablando	con	el	joven	rostro	enfadado,	sufrido,	atractivo,

enterrado	 entre	 las	 no	 muy	 limpias	 manos—.	 También	 ella	 usará	 esas	 frases	 de
comunista	de	salón,	pero	cobrando	sus	mil	marcos	por	velada.	¡Menuda	banda!	¡Pero
a	todos	éstos	se	les	quitará	de	en	medio!	También	Hofgen	tendrá	que	ir	haciéndose	a
la	idea.

En	general,	no	 solía	hablar	en	 la	cantina	de	cosas	 tan	peligrosas,	 especialmente
cuando	Kroge	estaba	cerca.	Pero	hoy	no	 se	había	podido	contener,	 aunque	procuró
hablar	 en	 voz	 no	 demasiado	 alta;	 había	 mantenido	 un	 tono	 susurrante,	 aunque
vehemente.	La	Efeu	y	Knurr	asintieron,	mientras	Bock	miraba	con	ojos	acuosos.

—Ya	llegará	el	día	—dijo	aún	Miklas,	en	voz	baja	pero	apasionada	y	con	un	brillo
febril	en	sus	ojos	claros,	rodeados	por	las	negras	ojeras.

Tuvo	entonces	un	terrible	ataque	de	tos;	la	Efeu	le	daba	palmadas	en	la	espalda	y
en	los	hombros.

—De	nuevo	suena	horriblemente	bronca,	como	si	viniera	de	lo	más	profundo	del
pecho	—dijo	asustada.

El	angosto	local	estaba	lleno	de	humo.
—El	aire	es	 tan	denso	que	 lo	podríamos	cortar	con	un	cuchillo	—se	quejaba	 la

Motz—.	 Esto	 no	 lo	 resiste	 ni	 el	 más	 fuerte.	 ¡Y	mi	 voz!	 Hijos,	 mañana	me	 veréis
pudrir	en	la	sala	de	espera	del	otorrino.

Nadie	tenía	ganas	de	verla	pudrirse.	Rahel	Mohrenwitz	exclamó	irónica.
—¡Horror,	nuestra	cantante	de	gorgoritos!
A	cambio	recibió	una	mirada	irritada	de	la	Motz,	que	ya	tenía	algo	en	contra	de

Rahel:	 Petersen	 sabía	 por	 qué.	 El	 día	 antes	 lo	 habían	 encontrado	 de	 nuevo	 en	 el
camerino	 de	 la	 demoníaca	 muchacha,	 y	 la	 Motz	 no	 había	 podido	 reprimir	 las
lágrimas.	Pero	hoy	parecía	no	estar	dispuesta	 a	dejarse	 aguar	 la	velada	por	 aquella
simplona	que	se	creía	ser	alguien	con	su	monóculo	y	su	estrafalario	peinado.	Por	el
contrario,	cruzó	las	manos	sobre	el	regazo	y	observó	con	humor	tranquilo:

—¡Qué	ambiente	más	agradable!	¿No	es	cierto,	Papaíto	Hansemann?	—y	hacía
guiños	 al	 dueño	 del	 bar,	 al	 que	 debía	 aún	 27	marcos,	 y	 que	 por	 eso	 ni	 se	 inmutó.
Inmediatamente	después	la	actriz	se	disgustó,	porque	Petersen	había	pedido	un	filete
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y	un	huevo.
—¡Cómo	si	unas	salchichas	no	hubieran	bastado!
En	 sus	 ojos	 había	 lágrimas	 de	 ira.	 Entre	 Motz	 y	 Petersen	 había	 siempre

discusiones,	 porque	 el	 actor	 de	 carácter,	 según	 opinión	 de	 su	 amiga,	 era	 un
derrochador.	 Siempre	 pedía	 cosas	 caras,	 y	 las	 propinas	 que	 daba	 eran	 también
excesivas.	 La	Motz,	 fuera	 de	 sus	 casillas,	 preguntó	 a	 la	Mohrenwitz	 si	 Petersen	 la
había	invitado	a	una	copa	de	champaña:

—¡Veuve	Cliquot	extrafino!
Y	 pronunció	 con	 toda	 enemistad	 la	marca	 del	 champaña,	 con	 tal	 finura	 que	 la

legitimaba	en	su	papel	de	dama	de	sociedad.	Esto	ofendió	en	serio	a	la	Mohrenwitz.
—¡Ya	está	bien!	—chilló—,	¿Es	un	chiste?
El	monóculo	se	le	cayó	del	ojo.	Su	rostro,	que	ya	no	parecía	demoníaco,	enrojeció

del	 disgusto.	 Kroge	 miraba	 extrañado.	 La	 señora	 von	 Herzfeld	 sonreía	 irónica.	 El
bello	Bonetti	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro	de	la	Motz,	y	al	mismo	tiempo	en	el
de	la	Mohrenwitz,	que	se	había	acercado	con	cara	de	buscar	disputa.

—¡No	os	peleéis,	chiquillas!	—les	dijo;	alrededor	de	la	boca	sus	arrugas	parecían
más	cansadas	y	aburridas—.	No	sacaréis	nada	en	limpio.	Mejor	será	que	juguemos	a
las	cartas.

En	 este	momento	 se	 oyeron	 voces.	 Todo	 el	mundo	miró	 hacia	 la	 puerta.	 Dora
Martin	estaba	en	el	umbral.	Detrás	de	ella	se	apretujaba	su	compañía,	al	modo	que	en
escena	el	séquito	detrás	de	la	reina.

Dora	Martin	 reía	 y	 saludaba	 a	 todos	 los	 miembros	 del	 Teatro	 de	 los	 Artistas,
mientras	hablaba	con	su	ronca	voz	de	aquella	forma	tan	personal,	que	copiaban	miles
y	miles	de	jóvenes	actrices	en	todo	el	país:	alargando	una	palabra	en	cada	frase.

—¡Hijos,	 estamos	 invitados	 a	 un	 banquete	 aburridísimo;	 es	 una	 verdadera
lástima,	pero	tenemos	que	asistir!

Parecía	 parodiar	 su	 propia	 forma	 de	 hablar,	 por	 lo	 gratuito	 de	 las	 palabras	 que
alargaba.	Pero	a	todos	les	sonó	agradablemente,	incluso	a	aquellos	que	no	podían	ver
a	la	Martin,	por	ejemplo	al	joven	Miklas.	No	se	podía	negar	que	su	presencia	causaba
siempre	gran	efecto.	Sus	profundos	ojos,	muy	abiertos,	infantiles,	enigmáticos	bajo	la
frente	amplia	e	inteligente,	confundían	y	encantaban	a	todos.	Hasta	Hansemann	dejó
escapar	una	risa	tonta,	deslumbrada.	La	Herzfeld,	que	había	sido	amiga	de	la	Martin,
la	llamó:

—¡Qué	pena,	Dorita!	¿No	te	puedes	sentar	un	poco	con	nosotros?
El	respeto	en	que	se	tenía	a	Hedda	aumentó	al	oiría	tutear	a	la	Martin.	Pero	ésta

negó	con	su	sonriente	rostro,	que	casi	desaparecía	en	el	cuello	alzado	del	abrigo	de
piel	marrón,	con	los	hombros	muy	levantados:

—¡Una	gran	pena!	—suspiró,	y	al	girar	 la	cabeza	voló	su	rojiza	melena	rizada,
libre	de	sombrero—.	¡Ya	llegamos	demasiado	tarde!
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Entonces	 alguien	 se	 abrió	 paso	 por	 detrás	 de	 ella,	 por	 entre	 su	 séquito.	 Era
Hendrik	Hofgen,	que	llegaba.	Lucía	el	smoking	que	usaba	en	escena	para	los	papeles
mundanos,	 y	 que	 visto	 de	 cerca	 aparecía	 rozado	 y	 lleno	 de	 manchas.	 Sobre	 los
hombros	 le	 caía	 un	 pañuelo	 de	 seda	 blanco.	 Jadeaba,	 con	 las	 mejillas	 y	 la	 frente
vivamente	 ruborizadas.	 La	 nerviosa	 risa	 que	 lo	 sacudía	 producía	 una	 impresión
intranquilizadora,	mientras	él,	con	apresuramiento,	rodeado	por	el	pañuelo	de	seda,	se
inclinaba	sobre	la	mano	de	la	diva,	todo	ello	con	cierta	sinceridad	enajenada.

—Disculpe	—dijo,	con	la	cara,	en	la	que	sorprendentemente	aún	se	mantenía	el
monóculo,	 inclinada	 sobre	 la	 mano	 de	 la	 actriz—.	 Es	 fantástico:	 he	 llegado
demasiado	 tarde.	¿Qué	pensará	usted	de	mí?	¡Algo	fantástico…!	—dijo	preso	de	 la
risa,	y	con	el	rostro	cada	vez	más	rojo—.	Pero	no	quería	que	se	fuera	usted	—al	fin	se
enderezó—	sin	decirle	cómo	he	disfrutado	de	esta	velada.	¡Qué	maravillosa	ha	sido!

Repentinamente	la	cómica	situación	que	le	había	provocado	aquel	ataque	de	risa
pareció	haberse	disuelto;	puso	un	gesto	muy	serio.

Ahora	 era	 a	 Dora	Martin	 a	 la	 que	 le	 apetecía	 reír	 un	 rato,	 y	 lo	 hizo	 alegre	 y
encantadora.

—¡Tramposo!	—parecía	que	no	 iba	a	 terminar	nunca	 la	«o»	alargada—.	¡Usted
no	 ha	 estado	 en	 el	 teatro!	 ¡Se	mantuvo	 escondido!	—y	 le	 pegó	 ligeramente	 con	 el
guante	 de	 piel	 de	 cerdo—.	 Pero	 no	 importa	 —le	 sonreía—,	 creo	 que	 tiene	 usted
talento.

Hofgen	 se	 asustó	 tanto	 de	 aquella	 sorprendente	 afirmación	 que	 sus	 mejillas
empalidecieron.	Con	una	voz	que	parecía	en	pleno	deshielo,	dijo:

—¿Yo?	¿Talento?	Eso	no	son	más	que	rumores	sin	probar…
También	 él	 sabía	 alargar	 las	 vocales,	 no	 sólo	 Dora	 Martin	 lo	 conseguía.	 Su

coquetería	al	hablar	tenía	estilo	propio,	no	necesitaba	copiar	a	nadie.	Si	Dora	Martin
arrullaba	con	su	voz,	él,	de	puro	amaneramiento,	cantaba.	Al	tiempo,	sonreía	como	lo
hacía	 cuando,	 en	 los	 ensayos,	 en	 alguna	 escena	 tenía	 que	 ilusionar	 a	 la	 dama:
descubría	 los	 dientes	 y	 era	 bastante	 malicioso.	 El	 la	 llamaba	 sonrisa	 «canallesca»
(«Canallesca	 ¿entiendes,	 querida?:	 ¡canallesca!»	 advertía	 a	 Rahel	 Mohrenwitz	 o	 a
Angelika	Siebert,	y	les	hacía	una	demostración.)	Dora	Martin	también	enseñaba	sus
dientes,	pero	mientras	su	boca	hacía	un	gesto	de	bebé	y	la	cabeza	se	hundía	coqueta
entre	 los	hombros	 levantados,	sus	ojos	grandes,	 inteligentes,	 tristes,	a	 los	que	no	se
podía	mentir,	escrutaban	el	rostro	de	Hofgen.

—Usted	demostrará	su	talento	—dijo	en	voz	baja.
Y	durante	un	segundo	fue	seria	no	sólo	su	mirada,	sino	también	su	cara.	Con	el

rostro	 serio,	 casi	 amenazador,	 asentía.	 Hofgen,	 que	 hasta	 hacía	 un	 cuarto	 de	 hora
había	estado	escondido	 tras	el	biombo,	aguantó	aquella	mirada.	Después,	 la	Martin
volvió	a	reír;	arrullaba:

—¡Llegamos	con	demasiado	retraso!
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Saludó	y	desapareció	con	su	séquito.
El	 encuentro	 con	 Dora	Martin	 había	 puesto	 a	 Hofgen	 de	 un	 humor	 excelente,

festivo.	De	su	semblante	surgía	un	brillo	indulgente.	Todos	lo	miraban,	ahora	casi	con
tanta	humildad	como	anteriormente	a	la	diva	de	Berlín.	Antes	de	saludar	al	director
Kroge	y	a	la	señora	von	Herzfeld,	se	acercó	al	guardarropista	Bock:

—Escucha,	pequeño	Bock	—cantó,	cautivador,	ante	él:	 las	manos	enterradas	en
los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones,	 los	 hombros	 levantados	 y	 en	 los	 labios	 la	 sonrisa
«canallesca»—.	Me	 tienes	 que	 prestar	por	 lo	menos	 siete	marcos	 y	medio.	Quiero
cenar	decentemente	y	tengo	la	sensación	de	que	Papaíto	Hansemann	exige	hoy	pago
al	contado.

Sus	 ojos	 irisados	 como	 piedras	 preciosas	 enviaron	 una	 mirada	 suspicaz	 a
Hansemann,	que	estaba	sentado,	con	la	nariz	amoratada,	detrás	de	la	barra.

Bock	 se	había	 levantado.	Sus	ojos	 se	habían	vuelto	más	 acuosos	y	 sus	mejillas
más	rojas	de	miedo	a	los	ojos	de	Hofgen,	honrados	por	un	lado,	por	el	otro	horribles.
Mientras	Bock	 rebuscaba	 en	 los	bolsillos,	 nervioso	y	mudo,	y	Miklas	observaba	 el
trance	con	mirada	hostil	y	tensa,	se	adelantó	apresuradamente	la	pequeña	Angelika.

—Pero,	Hendrik,	¡si	necesitas	dinero,	yo	te	puedo	prestar	cincuenta	marcos	hasta
el	día	uno!	—dijo,	tímida.

Los	ojos	 de	Hofgen	 se	 volvieron,	 fríos	 como	el	 hielo.	Arrogante,	 le	 espetó	 por
encima	del	hombro:

—No	 te	 mezcles	 en	 nuestros	 negocios	 de	 hombres,	 pequeña	 mía.	 Bock	me	 lo
presta	con	gusto.

El	guardarropista	asintió	excitado,	mientras	la	Siebert,	con	los	ojos	húmedos,	se
retiraba.	Hofgen	metió	en	el	bolsillo	del	pantalón	las	monedas	de	plata	de	Bock,	sin
siquiera	darle	 las	gracias.	Miklas,	Knurr	y	Efeu	miraban	con	ceño	adusto,	Bock	no
salía	de	su	asombro	y	Angelika	lloraba,	mientras	él,	con	paso	cadencioso,	el	pañuelo
de	seda	blanca	aún	sobre	el	hombro,	atravesaba	el	local.

—Papi	Schmitz	me	deja	morir	de	hambre	—aclaró,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	la
mesa	de	los	directores	y	sonriendo	victorioso.

Desde	 la	 mesa	 lo	 saludaron	 algunos	 «¡Hola!»;	 hasta	 Kroge	 se	 impuso	 una
cordialidad	ruidosa	un	tanto	falsa.

—¿Qué	hay,	viejo	pecador?	¿Cómo	le	va?	¿Ha	pasado	bien	la	velada?
Alrededor	de	su	boca	de	gato	surgieron	pronunciadas	arrugas,	casi	como	las	de	la

Motz,	y	sus	ojos	adquirieron	un	brillo	falso;	de	repente	se	le	notó	que	no	sólo	escribía
ensayos	 político-culturales	 e	 himnos	 en	 verso,	 sino	 que	 desde	 hacía	más	 de	 treinta
años	trabajaba	en	el	 teatro.	Hofgen	y	Otto	Ulrichs	se	daban	la	mano	con	confianza,
mudos,	 largamente.	El	 gerente	 Schmitz	 hizo	 alguna	 broma	 intrascendente,	 con	 voz
suave	 y	 agradable;	 la	 señora	 von	 Herzfeld	 sonreía	 irónicamente,	 mientras	 que	 sus
ojos	castaños,	húmedos	de	fervor	y	casi	suplicantes,	se	dirigían	a	Hendrik.	Él	se	dejó
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aconsejar	 por	 ella	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 la	 cena,	 lo	 que	 le	 dio	 a	 Hedda	 pie	 para
aproximarse	a	él,	acercándole	sus	pechos,	que	respiraban	profundamente.	Su	sonrisa
canallesca	parecía	no	asustarla:	estaba	acostumbrada	a	ella,	le	gustaba.

Cuando	Papaíto	Hansemann	 hubo	 tomado	 nota,	 empezó	Hofgen	 a	 hablar	 de	 su
puesta	en	escena	de	El	despertar	de	la	primavera.

—Me	parece	que	va	 a	 quedar	muy	bien	—dijo	 con	 seriedad,	mientras	 sus	 ojos
inquisitivos	resbalaban	por	el	local,	sobre	los	actores,	como	los	de	un	general	sobre
sus	tropas.

—En	la	Wendla,	la	Siebert	no	puede	estropear	nada;	Bonetti	no	hace	un	Melchior
Gabor	 ideal,	 pero	 lo	 saca	 adelante;	 nuestra	 demoníaca	Mohrenwitz	 da	 una	 Ilse	 de
primera.

No	ocurría	muy	a	menudo	que	hablara	así,	sin	efectismos,	en	serio	y	concentrado
en	el	asunto	como	ahora.	Kroge	 lo	escuchaba	con	atención,	no	sin	sorpresa.	Fue	 la
Herzfeld	 la	 que	 de	 nuevo	 deshizo	 el	 encantamiento	 al	 observar,	 entre	 sarcástica	 y
aduladora,	con	su	empolvado	rostro	de	melocotón	muy	cerca	del	de	Hofgen:

—Y	en	lo	que	se	refiere	al	Moritz	Stiefel,	acaba	de	ser	confirmado	por	la	persona
más	indicada	para	ello,	por	la	propia	Dora,	que	el	joven	actor	al	que	hemos	confiado
el	papel	no	es	del	todo	malo…

Kroge	arrugó	disconforme	el	ceño;	Hofgen	por	su	parte	simuló	no	haber	oído	la
indirecta.

—¿Y	cómo	va	a	estar	usted	de	señora	Gabor,	querida?	—preguntó	a	la	Herzfeld
directamente.

Fue	una	burla	abierta	y	áspera.	Que	Hedda	era	una	actriz	con	poco	talento	era	una
realidad	bien	conocida;	todos	sabían	también	que	esto	era	para	ella	un	sufrimiento.	A
todos	les	gustaba	bromear	sobre	su	impotencia	para	dejar	el	teatro,	o	al	menos	reducir
sus	actuaciones	a	discretos	papeles	de	madre.	Ante	la	insolencia	de	Hendrik	intentó
encogerse	de	hombros	con	indiferencia;	pero	su	semblante,	ya	no	tan	joven,	adquirió
un	fuerte	tono	rojo,	casi	violeta.	Kroge	se	dio	cuenta,	y	el	corazón	se	le	encogió	en
una	compasión	próxima	a	la	ternura.	Kroge	había	tenido	un	romance	con	la	Herzfeld
años	atrás.

Para	cambiar	de	 tema,	o	para	volver	al	único	 tema	que	de	verdad	 le	 interesaba,
Ulrichs	empezó	a	hablar,	sin	preocuparse	de	la	hilación,	del	Teatro	Revolucionario.

El	Teatro	Revolucionario	estaba	planteado	como	una	serie	de	representaciones	los
domingos	por	la	mañana,	bajo	la	dirección	de	Hendrik	Hofgen	y	el	patrocinio	de	una
organización	comunista.	Ulrichs,	para	el	cual	el	teatro	era	ante	todo	y	sobre	todo	un
instrumento	político,	había	puesto	una	tenaz	pasión	en	el	proyecto.

—La	obra	escogida	para	 la	 inauguración	es	muy	 indicada.	La	he	estudiado	otra
vez	con	detenimiento.	En	el	partido	hay	mucho	interés	hacia	nuestra	idea.

Al	tiempo	que	lo	explicaba,	miraba	a	Hofgen	con	aire	de	complicidad,	sin	ver	a
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Kroge,	ni	a	Schmitz,	ni	a	la	Herzfeld,	pero	orgulloso	de	que	todos	lo	oyeran	y	de	la
impresión	que	pudiera	causarles.

—Sin	embargo,	a	mí	el	partido	no	me	pagará	daños	y	perjuicios	si	el	público	de
Hamburgo	 boicotea	 mi	 teatro	 —rezongaba	 Kroge,	 a	 quien	 pensar	 en	 el	 Teatro
Revolucionario	llenaba	de	enojo	y	escepticismo—.	En	1918	se	podía	permitir	uno	un
experimento	así,	pero	hoy…

Hofgen	 y	 Ulrichs	 intercambiaron	 una	mirada	 que	 contenía	 un	 acuerdo	 secreto,
valiente,	y	no	mucha	atención	hacia	los	temores	de	pequeño	burgués	que	interponía
Kroge.	Esta	mirada	fue	larga.	La	señora	von	Herzfeld,	que	la	observó,	sufría.	Por	fin,
Hofgen	se	dirigió	en	tono	paternal	y	condescendiente	a	Kroge	y	a	Schmitz.

—El	Teatro	Revolucionario	no	nos	va	a	perjudicar,	seguro	que	no,	¡créalo,	Papá
Schmitz!	 Lo	 que	 es	 verdaderamente	 bueno	 no	 compromete	 jamás.	 ¡Y	 el	 Teatro
Revolucionario	 será	 bueno,	 magnífico!	 Una	 obra	 tras	 la	 que	 hay	 una	 creencia
auténtica,	 un	 entusiasmo	 verdadero,	 convencerá	 a	 todos,	 hasta	 los	 enemigos
enmudecerán	ante	esta	manifestación	de	nuestras	ardientes	convicciones.

Sus	ojos	brillaban,	miraban	ligeramente	de	soslayo	y	parecían	observar	arrobados
la	 lejanía,	 donde	 se	 toman	 las	 grandes	 decisiones.	 Adelantaba	 orgullosamente	 el
mentón;	en	su	rostro	pálido,	echado	hacia	atrás,	sensible,	aparecía	el	fulgor	de	aquel
que	 está	 seguro	 de	 su	 victoria.	 «Está	 realmente	 conmovido»,	 pensaba	 Hedda	 von
Herzfeld.	 «Por	 mucho	 talento	 que	 tenga,	 esto	 no	 es	 una	 representación.»	 Miraba
triunfalmente	 a	 Kroge,	 que	 no	 podía	 ocultar	 cierta	 emoción.	 Ulrichs	 tenía	 un	 aire
solemne.

Mientras	todos	estaban	como	ausentes	por	efecto	de	su	emocionado	entusiasmo,
Hofgen	cambió	de	pronto	su	postura	y	su	expresión.	Inesperadamente	empezó	a	reír,
mientras	señalaba	la	fotografía	de	un	«héroe	maduro»,	que	colgaba	de	la	pared,	junto
a	 la	 mesa:	 brazos	 amenazadoramente	 cruzados,	 mirada	 leal	 bajo	 las	 negras	 cejas,
ancha	barba	cuidadosamente	colocada	sobre	un	fantástico	jubón	de	cazador.	Hendrik
no	se	podía	tranquilizar,	por	lo	cómico	que	le	parecía	el	viejo	personaje.	Entre	risas,
después	de	que	Hedda	le	diera	unos	golpes	en	la	espalda,	ya	que	amenazaba	ahogarse
con	 la	ensalada,	 contó	que	él	mismo	había	 tenido	un	aspecto	 semejante,	 casi	 igual,
yendo	de	gira	con	el	Teatro	Ambulante	del	Norte	de	Alemania.

—Cuando	aún	era	un	muchacho	—decía	alegre—	parecía	fantásticamente	mayor.
Hacía	papeles	de	padre,	y	por	el	escenario	andaba	siempre	encorvado,	de	la	turbación
que	sentía.	En	Los	bandidos	me	dieron	el	papel	del	viejo	Moor.	Hice	un	viejo	Moor
estupendo.	Cada	uno	de	mis	hijos	era	veinte	años	mayor	que	yo.

Cuando	reía	tan	alto	y	contaba	anécdotas	del	Teatro	Ambulante,	desde	todas	las
mesas	se	acercaban	los	colegas:	ya	se	sabía	que	iban	a	empezar	las	historias,	pero	no
las	viejas	conocidas	sino	otras	nuevas,	y	seguramente	buenas.	Hendrik	raras	veces	se
repetía.	La	Motz	 se	 frotaba	 las	manos	de	placer,	mostraba	 el	 oro	del	 interior	de	 su
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boca	y	exclamaba	con	inaudita	jovialidad:
—¡Ahora	empieza	lo	divertido!
Inmediatamente	tuvo	que	lanzar	una	mirada	glacial	a	Petersen,	que	había	pedido

un	coñac	doble.	Rahel	Mohrenwitz,	Angelika	Siebert	y	el	bello	Bonetti	pendían	de
los	labios	de	Hendrik.	Hasta	Miklas	escuchaba,	aun	contra	su	voluntad;	las	refinadas
bromas	del	odiado	personaje	le	arrancaban	pequeñas	risas	gruñonas	y	testarudas.

Como	 su	 favorito	 protestón	 se	 divertía,	 también	 la	 gorda	 Efeu	 se	 puso	 alegre.
Jadeando,	acercó	su	silla	al	sillón	de	Hendrik	y	murmuró:

—Si	no	les	importa	a	los	señores…
Dejó	 descansar	 sus	 agujas	 de	 punto	 y	 se	 puso	 la	 mano	 derecha	 en	 forma	 de

embudo	ante	la	oreja,	para	que	a	su	sordera	no	se	le	escapase	nada.
Fue	 una	 velada	 maravillosa.	 Hofgen	 estuvo	 totalmente	 en	 forma.	 Encantaba,

brillaba.	 Como	 si	 hubiera	 tenido	 un	 numeroso	 público	 ante	 sí	 en	 lugar	 de	 aquel
puñado	 de	 colegas,	 derrochó,	 con	 altiva	 generosidad,	 chistes,	 encanto	 y	 anécdotas.
¡La	 cantidad	 de	 cosas	 que	 le	 habían	 sucedido	 en	 aquel	 teatro	 ambulante	 donde	 le
daban	papeles	de	padre!	La	Motz	ya	ni	podía	respirar,	de	tanto	reírse.

—¡Hijos,	ya	no	puedo	más!	—gritaba.
Y	como	Bonetti	 la	abanicaba,	entre	pícaro	y	galante,	con	el	pañuelito,	no	se	dio

cuenta	de	que	Petersen	había	pedido	de	nuevo	aguardiente.	Cuando	Hofgen	empezó	a
imitar	 a	 la	 joven	 sentimental	 del	 Teatro	 Ambulante	 con	 voz	 chillona,	 gestos
veleidosos	 y	 ojos	 terriblemente	 estrábicos,	 hasta	 Hansemann	 perdió	 su	 aspecto
pétreo,	y	el	señor	Knurr	tuvo	que	esconder	su	risa	tras	el	pañuelo.	Un	triunfo	mayor
no	se	podía	obtener	de	la	situación.	Hofgen	se	interrumpió.	También	la	Motz	se	puso
seria	al	ver	lo	ebrio	que	estaba	Petersen.	Kroge	hizo	señas	de	retirarse.	Eran	las	dos
de	 la	 mañana.	 Como	 despedida,	 la	 Mohrenwitz,	 que	 siempre	 tenía	 ocurrencias
originales,	le	regaló	a	Hendrik	su	boquilla	para	los	cigarrillos,	un	objeto	decorativo,
pero	sin	valor.

—Por	lo	enormemente	divertido	que	has	estado	esta	noche,	Hendrik.
Su	 monóculo	 relampagueaba	 frente	 al	 de	 él.	 Se	 pudo	 ver	 cómo	 a	 Angelika

Siebert,	de	pie	junto	a	Bonetti,	se	le	ponía	la	nariz	pálida	de	celos	y	se	le	llenaban	los
ojos	de	lágrimas	con	algún	destello	maligno.

La	señora	von	Herzfeld	había	pedido	a	Hendrik	que	la	acompañara	a	tomar	una
taza	de	café.	En	el	local,	vacío	ya,	empezaba	Hansemann	a	apagar	las	luces.	A	Hedda
aquella	 semioscuridad	 la	 favorecía:	 su	 cara	 blanda	 y	 ancha,	 de	 ojos	 suaves	 e
inteligentes,	 parecía	 ahora	 más	 joven	 o,	 al	 menos,	 perdía	 edad.	 Este	 no	 era	 ya	 el
rostro	ensombrecido	de	la	mujer	intelectual,	que	envejecía.	Las	mejillas	ya	no	estaban
cubiertas	de	pelusilla,	sino	que	eran	tersas.	La	sonrisa	de	los	labios	entreabiertos	con
desidia	 oriental	 no	 resultaba	 ya	 irónica,	 sino	 que	 era	 casi	 seductora.	 Tranquila	 y
cariñosa,	la	señora	von	Herzfeld	miraba	a	Hendrik	Hofgen.	No	se	daba	cuenta	de	que
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ella	misma	estaba	mucho	más	atractiva	que	de	ordinario;	sólo	se	fijaba	en	el	rostro	de
Hendrik,	con	el	rasgo	de	sufrimiento	en	las	sienes	y	el	noble	mentón,	que,	pálido	y
patente,	se	recortaba	en	la	penumbra.	Disfrutaba	de	ello.

Hendrik	había	apoyado	los	codos	sobre	la	mesa	y	unido	las	yemas	de	los	dedos
estirados.	 Se	 permitía	 esta	 exigente	 postura	 como	 si	 tuviera	 las	 manos	 alargadas,
especialmente	bonitas,	pero	sus	manos	no	eran	alargadas;	antes	bien,	con	su	rudeza
poco	bella,	parecían	querer	llevar	la	contraria	a	los	rasgos	de	las	sienes.	Los	dorsos	de
las	manos	eran	anchos	y	estaban	cubiertos	por	un	vello	rojizo,	y	anchos	eran	también
los	largos	dedos,	rematados	por	uñas	cuadradas	no	demasiado	limpias.	Precisamente
eran	las	uñas	las	que	daban	a	las	manos	su	carácter	innoble,	poco	agradable.	Parecían
estar	 hechas	 de	 un	 material	 malo:	 se	 astillaban,	 no	 tenían	 brillo,	 ni	 forma,	 ni
convexidad.

Esta	 fragilidad	y	defecto	permanecían	ocultos	en	 la	 favorecedora	penumbra.	En
contraposición,	los	ojos	verdosos	causaban	una	impresión	enigmática	y	atractiva	con
su	mirada	ensoñadora,	perdida.

—¿Qué	 piensa,	 Hendrik?	 —preguntó	 la	 Herzfeld	 con	 voz	 tierna	 y	 sofocada,
después	de	un	largo	silencio.

—Pienso	que	Dora	Martin	no	está	en	lo	cierto…	—contestó	Hofgen,	también	en
voz	baja.

Hedda	 lo	 dejó	 hablar	 en	 la	 oscuridad,	 por	 encima	 de	 sus	 manos	 juntas,	 sin
preguntar	o	contradecir.

—Yo	no	voy	a	demostrar	mi	talento	—se	quejaba	en	la	penumbra—.	Porque	no
tengo	 nada	 que	 demostrar.	 Nunca	 seré	 un	 actor	 de	 primera	 categoría.	 Soy	 un
provinciano.

Enmudeció,	 apretó	 los	 labios,	 como	 si	 él	 mismo	 se	 hubiera	 asustado	 ante	 el
reconocimiento,	ante	la	confesión	a	que	le	empujaba	aquella	hora	extraña.

—¿Y	qué	más?	—preguntó	la	señora	von	Herzfeld	con	un	suave	reproche—.	¿No
piensa	usted	en	nada	más?	¿Siempre	en	eso?

Como	él	continuara	en	silencio,	pensó	ella:	«Sí,	ciertamente,	esto	es	lo	único	que
le	interesa	de	verdad.	Lo	del	teatro	político	de	antes	y	su	entusiasmo	por	la	revolución
no	eran	más	que	una	comedia.»	Este	descubrimiento	 la	decepcionó	profundamente,
pero	de	alguna	manera	también	la	satisfizo.

Los	ojos	de	él	brillaban,	pero	no	tenía	respuesta	alguna.
—¿No	se	da	usted	cuenta	de	cómo	tortura	a	la	pequeña	Angelika?	—preguntó	la

mujer—.	¿No	siente	que	hace	daño	a	otras	personas?	De	alguna	forma	tendrá	usted
que	 pagar	 todo	 esto	—no	 apartaba	 de	 él	 la	 mirada,	 una	 mirada	 de	 reproche	 y	 de
búsqueda—.	De	alguna	forma	tendrá	usted	que	expiarlo,	y	amar.

En	seguida	le	pareció	violento	haber	hablado	así.	Se	había	excedido,	no	se	había
sabido	controlar.	Rápidamente	Hedda	desvió	su	rostro	del	de	Hofgen.	Se	sorprendió
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de	que	no	 la	 castigara	ni	 con	una	 sonrisa	malévola	ni	 con	una	palabra	burlona.	Su
mirada	permaneció	brillante,	desviada	y	fija,	dirigida	a	la	oscuridad,	como	si	buscara
en	ella	una	respuesta	a	preguntas	urgentes,	 la	calma	para	su	duda	y	 la	visión	de	un
futuro	que	no	tuviera	más	sentido	que	hacerle	grande	a	él.
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Capítulo	II

La	clase	de	baile

Para	 el	 día	 siguiente	 Hendrik	 había	 fijado	 el	 comienzo	 del	 ensayo	 a	 las	 nueve	 y
media.	 Puntualmente	 se	 fueron	 reuniendo	 todos	 los	miembros	 de	 la	 compañía	 que
tomaban	parte	en	El	despertar	de	la	primavera,	algunos	en	el	amplio	escenario,	otros
en	el	patio	de	butacas.	Tras	haber	esperado	un	cuarto	de	hora,	la	señora	von	Herzfeld
decidió	 ir	 en	 busca	 de	 Hofgen	 al	 despacho,	 donde	 estaba	 hablando	 con	 Kroge	 y
Schmitz	desde	las	nueve.

Ya	al	verlo	aparecer	se	dieron	cuenta	todos	de	que	estaba	de	un	humor	imposible.
Nada	 quedaba	 ya	 en	 él	 del	 alegre	 conversador	 de	 la	 víspera.	 Llevaba	 los	 hombros
alzados	nerviosamente,	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	los	pantalones.	Cruzó
apresurado	el	patio	de	butacas	y,	con	voz	casi	sin	tono	a	causa	de	la	excitación,	pidió
un	ejemplar	del	texto.

—Me	he	dejado	el	mío	en	casa.
Con	voz	amargada,	reprochaba	a	todos	que	él,	Hendrik,	hubiera	estado	olvidadizo

y	descentrado	al	salir	de	casa.
—¿Es	que	nadie	tiene	un	cuadernillo	de	ésos	para	mí?	—consiguió	que	la	voz	le

saliera	ahogada	y	muy	cortante.
La	pequeña	Angelika	le	ofreció	el	suyo.
—Ya	no	lo	necesito	—dijo	ruborizándose—.	Me	sé	mi	texto.
—¡Eso	 espero!	—observó	 lacónico	Hendrik,	 en	 lugar	 de	darle	 las	 gracias.	Y	 le

volvió	la	espalda.
Su	rostro	parecía	muy	macilento	en	contraste	con	el	pañuelo	rojo	que	llevaba	en

lugar	de	camisa	—o	sobre	la	camisa,	ocultándola—.	Uno	de	los	ojos	miraba,	con	el
párpado	entornado,	despectivo	y	enfadado—,	ante	el	otro	brillaba	el	monóculo.	Todos
se	estremecieron	cuando,	con	voz	de	mando	muy	clara,	penetrante	y	algo	metálica,
convocó:

—Empecemos,	señores.
Mientras	 en	 el	 escenario	 se	 trabajaba,	 él	 recorría	 el	 patio	de	butacas.	El	Moritz

Stiefel,	el	papel	que	se	había	reservado,	se	lo	hizo	leer	a	Miklas,	cuyo	papel	propio	le
daba	poco	trabajo.	Esto	fue	un	acto	de	refinada	maldad,	pues	el	pobre	Miklas	hubiera
dado	su	vida	por	hacer	el	Moritz.	Hofgen,	provocadoramente	soberbio,	hacía	ver	a	los
colegas	que	él	no	necesitaba	preparar	o	ensayar:	era	el	director,	estaba	por	encima	de
ello;	su	rutina	era	tan	grande	como	su	genio,	su	propio	papel	lo	liquidaba	como	algo
secundario;	 hasta	 el	 ensayo	 general	 no	 se	 vería	 ni	 se	 oiría	 cómo	 interpretaría	 el

ebookelo.com	-	Página	40



Moritz	Stiefel,	cómo	haría	el	sombrío	colegial,	el	amante	desesperado,	el	suicida.
Por	 el	 contrario	 demostraba	 lo	 que	 se	 podía	 hacer	 de	 la	muchacha	Wendla,	 del

muchacho	Melchior,	 de	 la	maternal	 Señora	Gabor.	Hendrik	 saltó	 con	 sorprendente
agilidad	 al	 escenario	 y,	 verdaderamente,	 se	 convirtió	 en	 la	 delicada	muchacha,	 que
sale	por	la	mañana	al	jardín	y	quiere	abrazar	el	mundo,	pues	piensa	en	el	amado;	en	el
muchacho	ávido	de	vida,	orgulloso;	en	 la	 inteligente	madre,	 llena	de	preocupación.
Ahora	mostraba	una	apariencia	infantil,	un	segundo	después	parecía	muy	viejo.	Era
un	magnífico	actor.

Cuando	hubo	demostrado	al	bello	Bonetti,	que	alzaba	las	cejas	con	una	mezcla	de
respeto	 y	 disgusto,	 o	 a	 la	 tímida	Angelika,	 que	 luchaba	 por	 contener	 las	 lágrimas,
todo	lo	que	se	podía	hacer	con	sus	papeles	sólo	con	tener	el	talento	necesario,	hizo	un
gesto	cansado	y	despectivo,	fijó	el	monóculo	ante	el	ojo	y	volvió	al	patio	de	butacas.
Desde	allí	seguía	explicando,	organizando,	criticando.	A	nadie	libraba	de	sus	palabras
cínicamente	 degradantes.	 Incluso	 la	 señora	 von	 Herzfeld	 recibió	 su	 sermón,	 que
acogió	con	una	sonrisa	 irónica.	La	pequeña	Angelika	se	había	 tenido	que	esconder,
con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	entre	los	decorados;	en	la	frente	de	Bonetti	 la	furia
marcaba	 las	 venas.	 Pero	 el	 más	 profundo	 y	 apasionadamente	 irritado	 era	 Hans
Miklas;	 su	 rostro,	 descompuesto	 por	 la	 furia,	 parecía	 llenarse	 de	 oscuras	 cavernas.
Como	todos	sufrían,	el	humor	de	Hendrik	mejoró	sensiblemente.	Durante	la	pausa	de
mediodía,	en	la	cantina,	charló	animadamente	con	la	señora	von	Herzfeld.	A	las	dos	y
media	 llamó	 a	 los	 actores	 para	 volver	 al	 trabajo.	Hacia	 las	 tres	 y	media	 surgió	 en
torno	a	la	boca	del	bello	Bonetti	un	rictus	de	hastío,	metió	las	manos	en	los	bolsillos
del	pantalón	y	gruñó	como	un	niño	malcriado:

—¿Es	que	no	va	a	terminar	aún	este	suplicio?
Hofgen	le	lanzó	una	mirada	destructiva	con	sus	ojos	blandos,	fríos	como	el	hielo,

y	le	respondió:
—¡Cuándo	va	a	terminar	lo	decidiré	yo!	—y	alzó	el	bello	mentón.
Mostró	a	la	amedrentada	compañía	el	rostro	de	un	noble	y	nervioso	tirano,	que	sin

embargo,	recordaba	la	expresión	macilenta	de	un	gobernante	enervado,	ya	entrado	en
años.	 Todos	 le	 temían;	 especialmente	 la	 pequeña	 Angelika,	 a	 la	 que	 le	 corrían	 a
chorro	 dulces	 gotas	 de	 sudor	 por	 la	 espalda.	 La	 humillada	 inmovilidad	 duró	 unos
segundos;	 se	 podían	 oír	 los	 resuellos	 con	 que	 el	 grupo	 reaccionó	 ante	 el	 siguiente
gesto	liberador	de	su	señor.	Hendrik	se	dignó	dar	una	palmada	y	echar	la	cabeza	hacia
atrás	con	magnánima	jovialidad.

—Continuemos,	 señores	 —y	 su	 voz	 tenía	 un	 irresistible	 timbre	 metálico—.
¿Dónde	nos	habíamos	quedado?

Se	ensayaba	con	sumisión	la	siguiente	escena,	pero	apenas	acabada	Hendrik	miró
el	reloj:	eran	las	cuatro	menos	cuarto,	y	al	verlo	se	asustó	de	tal	modo,	que	le	dolió	el
estómago.	Recordó	que	a	las	cuatro	tenía	una	cita	con	Juliette	en	su	piso.	Su	sonrisa
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resultó	 forzada	 cuando	 dijo	 a	 la	 compañía	 con	 palabras	 precipitadas,	 amables,	 que
había	que	dejar	ya	el	ensayo.	Con	un	gesto	de	la	mano	rechazó	al	joven	Miklas,	que
se	 acercaba	 a	 preguntarle	 algo	 con	 gesto	malhumorado.	Corrió	 a	 través	 del	 oscuro
patio	de	butacas	hacia	 la	 salida;	 rápidamente	 anduvo	el	 camino	 entre	 la	 salida	y	 la
cantina;	 entró	 casi	 sin	 respiración	 en	 la	 H.	 K.,	 arrancó	 del	 perchero	 su	 blando
sombrero	gris	y	desapareció.

El	 abrigo	 se	 lo	 puso	 en	 la	 calle	 al	mismo	 tiempo	 que	 discurría:	 «Si	 voy	 a	 pie,
llegaré	 un	 par	 de	minutos	 tarde,	 por	muy	 deprisa	 que	 vaya;	 Juliettchen	me	 tendrá
preparado	 un	 recibimiento	 terrible.	 En	 un	 taxi	 llegaría	 a	 tiempo;	 con	 el	 tranvía
probablemente	 también.	Pero	no	 llevo	en	el	bolsillo	más	que	una	moneda	de	cinco
marcos,	 y	 eso	 es	 lo	menos	 que	 puedo	 ofrecer	 a	 Juliette.	 En	 un	 taxi	 no	 hay	 ni	 que
pensar,	tampoco	en	el	tranvía:	me	quedarían	cuatro	ochenta	y	cinco,	demasiado	poco
para	Juliettchen,	y	encima	en	monedas,	lo	que	me	ha	prohibido	enérgicamente.»

Mientras	 así	 pensaba,	 seguía	 corriendo;	 en	 el	 fondo	 no	 se	 había	 planteado
seriamente	tomar	un	taxi	o	un	tranvía,	ya	que	su	amiga	se	habría	enfadado	de	verdad
con	la	calderilla,	mientras	que	su	aparente	ira	por	el	retraso	era	un	rito	irremediable
que	pertenecía	ya	a	su	convivencia.

Hacía	un	día	de	invierno	claro	y	muy	frío;	Hendrik	tiritaba	embutido	en	su	ligero
abrigo	de	cuero	que,	además,	había	olvidado	abotonar.	Especialmente	notaba	el	hielo
en	 las	 manos	 y	 en	 los	 pies:	 no	 llevaba	 guantes,	 y	 los	 zapatos	 abrochados	 de	 tipo
sandalia	 que	 calzaban	 sus	 pies	 no	 eran	 lo	 más	 indicado	 para	 la	 estación.	 Para
combatir	 el	 frío	 y	 llegar	 antes,	 caminaba	 a	 grandes	 zancadas,	 que	 tendían	 a
convertirse	en	curiosos	saltitos.	Muchos	transeúntes	miraban	al	estrafalario	joven	con
una	sonrisa	o	con	desaprobación:	sobre	sus	ligeros	y	originales	zapatos	se	movía	con
una	agilidad	en	parte	bufonesca,	en	parte	divina.	Y	no	sólo	andaba	a	saltitos,	sino	que
además	 cantaba,	 alternando	 Mozart	 con	 canciones	 de	 moda.	 Y	 acompañaba	 las
canciones	 y	 los	 saltitos	 con	 todo	 tipo	 de	 gestos,	 cosa	 que	 tampoco	 se	 ve	 todos	 los
días.	Ahora	jugaba	a	pelota	con	un	ramillete	de	violetas	que	había	encontrado	en	el
ojal	de	su	abrigo.	De	seguro	que	se	 lo	había	regalado	una	de	sus	admiradoras	de	 la
compañía,	probablemente	era	un	delicado	presente	de	la	pequeña	Angelika.

Hendrik	pensó	en	aquella	criatura	corta	de	vista	y	afable,	mientras	él	se	convertía
en	motivo	de	diversión	o	de	enfado	para	la	gente	con	sus	saltos	y	canciones.	No	se
dio	cuenta	de	que	una	dama	de	la	burguesía	hizo	señas	a	otra	y	le	comentó:

—Este	parece	salido	del	teatro.
A	lo	que	la	otra	contestó	riendo:
—Claro,	es	ese	que	actúa	siempre	en	el	Teatro	de	los	Artistas,	Hofgen	se	llama.

Fíjese,	 querida,	 ¡qué	 movimientos	 más	 divertidos	 hace	 y	 cómo	 parlotea	 consigo
mismo!

Las	 dos	 rieron,	 y	 en	 la	 otra	 acera	 rieron	 también	 un	 par	 de	 adolescentes.	 Pero
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Hendrik,	 que	 por	 su	 soberbia	 y	 por	 su	 oficio	 estaba	 acostumbrado	 a	 registrar	 y
observar	la	reacción	de	las	personas	ante	cada	uno	de	sus	gestos,	no	se	fijó	esta	vez	ni
en	 las	 damas	 ni	 en	 los	mozalbetes.	 La	 carrera	 a	 través	 del	 frío	 y	 la	 alegría	 por	 su
encuentro	 con	 Juliette	 le	 habían	 transportado	 a	 un	 estado	 de	 liviana	 embriaguez.
¡Rara	vez	disfrutaba	de	un	humor	tan	entusiástico!	Antes	sí,	antes	era	muy	a	menudo,
casi	 siempre	así,	 tan	alado	y	olvidado	de	 sí	mismo:	cuando,	 con	veinte	años,	hacía
papeles	de	padre	y	de	héroe	maduro	en	un	teatro	ambulante.	En	aquella	época	había
conocido	días	divertidos.	Entonces	su	alegría	y	su	espíritu	travieso	eran	más	fuertes
que	 su	ambición.	De	ello	hacía	mucho	 tiempo,	pero	no	 tanto	como	ahora	 le	quería
parecer.

¿Tanto	había	cambiado	en	realidad?	¿Era	aún	alegre	y	travieso?	Tampoco	ahora,
en	 plena	 euforia,	 sentía	 absolutamente	 ninguna	 ambición.	 Si	 ahora	 se	 hubieran
materializado	conceptos	como	«ambición»	o	«importante	carrera»,	no	hubiera	hecho
más	que	reírse.	Sólo	le	importaba	en	este	instante	que	el	aire	era	frío	soleado,	y	que	él
mismo	 era	 joven	 aún;	 y	 algo	 más,	 que	 corría,	 que	 su	 bufanda	 ondeaba,	 que	 muy
pronto	estaría	con	su	queridísima	Juliette.

El	buen	humor	le	hacía	sentirse	bien	dispuesto,	por	ejemplo,	para	con	Angelika.
Si	con	frecuencia	la	irritaba	y	humillaba,	ahora	pensaba	en	ella	casi	con	ternura.	«Una
niña	buena,	sí,	una	cría	muy	buena;	esta	noche	le	regalaré	algo,	para	que	también	ella
esté	contenta.	¿No	se	podría	convivir	con	Angelika?	Si,	sería	una	existencia	cómoda,
mucho	más	que	con	mi	Juliette.»	Pero	incluso	en	aquellos	momentos	de	benevolencia
tuvo	 que	 reír	 por	 haber	 comparado	 a	 Angelika	 con	 Juliette.	 ¡A	 la	 pobre	 pequeña
Siebert	con	la	gran	Juliette,	que	era,	de	una	manera	exacta,	lo	que	él	necesitaba!	Se
disculpó	mentalmente	 con	 Juliette.	Mientras	 tanto,	 había	 llegado	ya	 al	 portal	 de	 su
casa.

La	 anticuada	 villa,	 en	 cuyo	 entresuelo	 tenía	 alquilada	 una	 habitación,	 estaba
situada	 en	 una	 de	 aquellas	 calles	 tranquilas	 que	 habían	 contado	 treinta	 años	 antes
entre	las	más	elegantes	de	la	ciudad.	Con	la	inflación	se	había	empobrecido	la	mayor
parte	de	los	habitantes	de	aquel	distinguido	barrio;	sus	villas,	con	muchas	terrazas	y
frontispicios,	 tenían	 aspecto	 inhóspito	 y	 abandonado,	 como	 los	 jardines	 que	 las
rodeaban.	También	la	viuda	del	cónsul	Monkeberg,	a	la	que	Hendrik	pagaba	cuarenta
marcos	al	mes	por	una	amplia	habitación,	pasaba	sus	estrecheces,	a	pesar	de	lo	cual
había	 continuado	 siendo,	 al	 pasar	 de	 los	 años,	 una	dama	 intachable,	 orgullosa,	 que
llevaba	con	dignidad	sus	viejos	vestidos	de	mangas	abombadas	y	su	chal	de	blonda,
con	 un	 peinado	 liso,	 en	 el	 que	 ni	 un	 pelo	 osaba	 rebelarse,	 y	 alrededor	 de	 cuyos
delgados	 labios	 las	pequeñas	arrugas	eran	un	signo	de	 ironía,	pero	no	de	amargura.
La	 viuda	 Monkeberg	 estaba	 por	 encima	 de	 las	 excentricidades	 y	 de	 los
comportamientos	 de	 sus	 inquilinos;	 no	 la	 asustaban,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,
buscaba	en	ellos	el	lado	gracioso.	En	el	círculo	de	sus	amigas,	todas	mayores,	con	el
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mismo	refinamiento,	la	misma	pobreza	y	casi	el	mismo	aspecto	que	ella,	solía	contar,
con	un	humor	seco,	las	cosas	de	sus	inquilinos.

—A	veces	sube	 la	escalera	a	 la	pata	coja	—decía	 riendo,	casi	con	 tristeza—,	Y
cuando	 sale	 de	paseo	 se	 sienta	 a	menudo	 en	 la	 acera,	 ¡figúrense	ustedes:	 sobre	 los
sucios	adoquines!,	porque	tiene	miedo	de	tropezar	y	caerse.

Mientras	 todas	sus	amigas	movían	las	grises	cabezas,	perplejas	y	divertidas	a	 la
vez,	y	hacían	crujir	sus	mantillas,	añadía	conciliadora	la	viuda	del	cónsul:

—¿Qué	quieren	ustedes,	queridas?	Es	un	artista…	Quizás	un	artista	importante.
La	anciana	patricia	hablaba	despacio	y	movía	sus	enjutos,	blancos	dedos,	en	los

que	hacía	más	de	diez	años	no	lucía	anillos,	sobre	las	blancas	puntillas	del	mantel.
Hendrik	se	sentía	inseguro	en	presencia	de	la	señora	Monkeberg;	su	buena	cuna	y

su	pasado	lo	intimidaban.	Por	eso	no	le	resultó	agradable	tropezarse	con	la	anciana	en
el	vestíbulo.	Ante	su	imponente	figura	se	contenía	un	poco;	se	colocó	la	bufanda	de
seda	roja	y	se	fijó	el	monóculo.

—Buenas	noches,	señora,	¿cómo	está	usted?	—dijo	con	voz	cantarina,	que	no	se
elevó	 al	 final	 de	 la	 fórmula	 de	 cortesía,	 con	 lo	 cual	 acentuaba	 el	 carácter
convencional	 y	 vacío	 de	 la	 frase.	 Acompañó	 la	 cortés	 pregunta	 con	 una	 pequeña
inclinación,	a	la	que	dio	un	estilo	casi	cortesano	con	su	elegante	dejadez.

La	viuda	Monkeberg	no	sonreía;	sólo	las	arruguitas	de	experta	ironía	se	marcaron
un	poco	más	alrededor	de	los	ojos	y	de	los	delgados	labios	al	contestar:

—Apresúrese,	querido	señor,	su	profesora	le	espera	desde	hace	un	cuarto	de	hora.
La	 malévola	 pequeña	 pausa	 que	 hizo	 antes	 de	 la	 palabra	 profesora,	 hizo	 que

Hendrik	sintiera	ardor	en	su	cara:	«Seguro	que	me	he	puesto	colorado»,	pensaba,	con
vergüenza	 y	 enfado.	 «Pero	 ella	 no	 lo	 ha	 notado	 en	 la	 penumbra»,	 intentó
tranquilizarse,	mientras	se	retiraba	con	la	perfecta	cortesía	de	un	grande	de	España.

—Muchas	gracias,	señora	—había	abierto	la	puerta	de	su	habitación.
En	 la	 estancia	 reinaba	 una	 rosada	 penumbra;	 sólo	 estaba	 encendida	 la	 lámpara

que	había	sobre	la	mesita	redonda	y	baja,	al	lado	del	sofá-cama,	que	estaba	cubierta
con	un	montón	de	seda	de	colores.	Envuelto	en	la	matizada	penumbra,	llamó	Hendrik
con	voz	muy	suave,	humilde,	temblorosa:

—Princesa	Tebab,	¿dónde	estás?
Desde	una	esquina	oscura	le	contestó	una	voz	fuerte,	profunda,	enconada:
—Aquí,	cerdo,	¿dónde	voy	a	estar?
—Oh,	gracias	—dijo,	aún	en	voz	baja,	Hendrik,	que	había	permanecido	junto	a	la

puerta	con	la	cabeza	gacha—.	Sí…	ahora	te	veo…	Estoy	encantado	de	verte…
—¿Qué	hora	es?	—gritó	la	mujer	desde	la	esquina.
—Alrededor	de	las	cuatro…	creo	—Hendrik	contestó	con	un	estremecimiento.
—¡Alrededor	 de	 las	 cuatro!	 ¡Alrededor	 de	 las	 cuatro!	—se	 burlaba	 la	 maligna

persona,	que	seguía	invisible	en	la	penumbra—.	¡Muy	gracioso!	¡Es	estupendo!
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Hablaba	 con	 fuerte	 dialecto	 del	 Norte.	 Su	 voz	 era	 tan	 ronca	 como	 la	 de	 un
marinero	que	bebiera,	fumara	y	jurara	demasiado.

—Son	las	cuatro	y	cuarto	—puntualizó	de	repente	en	voz	muy	baja.
Con	el	mismo	tono,	que	no	auguraba	nada	bueno,	ordenó:
—¿No	querrías	acercarte	un	poco	a	mí.	Heinz?	¡Sólo	un	poquito!	Pero	¡primero

enciende	la	luz!
Al	oírse	llamar	Heinz,	Hendrik	se	estremeció	como	si	le	hubieran	dado	un	golpe.

No	permitía	a	nadie	llamarle	así,	ni	siquiera	a	su	madre:	sólo	Juliette	osaba	hacerlo.
Excepto	ella,	nadie	sabía	en	la	ciudad	que	su	verdadero	nombre	era	Heinz.	¿En	qué
dulce	 y	 débil	 hora	 se	 lo	 habría	 confiado?	Heinz	 era	 el	 nombre	 por	 el	 que	 todos	 le
habían	llamado	hasta	los	dieciocho	años.	Cuando	comprendió	claramente	que	quería
ser	actor	y	famoso,	cambió	ese	nombre	por	el	más	escogido	de	Hendrik.	¡Qué	difícil
había	 sido	 lograr	que	 la	 familia	 se	 acostumbrara	 a	 ese	poco	 corriente	Hendrik	y	 lo
tomara	en	serio!	¡Cuántas	cartas	había	dejado	sin	contestar,	porque	empezaban	«Mi
querido	Heinz»,	hasta	que	Bella,	su	madre,	y	Josy,	su	hermana,	se	hicieron	al	nuevo
nombre!	Con	los	amigos	de	la	infancia	que	habían	seguido	tercos	con	el	Heinz,	había
roto	 rigurosamente	 todo	 contacto;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 tampoco	 tenía	 mucho	 valor	 la
relación	 con	 compañeros	 que	 se	 empeñaban	 en	 contar	 penosas	 anécdotas	 de	 un
pasado	insípido,	entre	las	explosiones	de	risa	de	un	humor	sin	tacto.

El	 joven	 actor	 Hofgen	 tenía	 que	 librar	 una	 amarga	 batalla	 con	 agentes,
administradores	de	teatro	y	redactores	de	revistas	para	que	escribieran	correctamente
su	 nombre	 inventado,	 preciosista.	 Temblaba	 de	 ira	 y	 disgusto	 cuando	 se	 veía
mencionado	en	un	programa	o	una	crítica	como	Hendrik.	La	pequeña	«d»	en	el	centro
del	nombre	que	había	elegido	era	para	él	una	letra	con	un	significado	muy	especial,
mágico.	En	 el	momento	 en	que	 consiguiera	 ser	 conocido	por	 todo	 el	mundo	 como
Hendrik,	habría	llegado	a	la	meta,	sería	un	hombre	hecho	y	derecho.

Tan	 predominante	 papel	 tenía	 el	 nombre	 en	 los	 ambiciosos	 pensamientos	 de
Hendrik	Hofgen,	que	más	que	una	denominación	personal	era	una	tarea,	un	deber.	Y
a	 pesar	 de	 ello	 consentía	 que	 Juliette,	 desde	 su	 oscura	 esquina,	 lo	 llamara
amenazadora	utilizando	el	abandonado	y	tan	aborrecido	«Heinz».

Obedeció	 sus	 dos	 órdenes;	 apretó	 el	 conmutador	 de	 la	 luz,	 de	 manera	 que	 la
claridad	 le	 cegó	 los	 ojos,	 y	 dio	 un	 par	 de	 pasos,	 con	 la	 cabeza	 aún	 gacha,	 hacia
Juliette.	Se	paró	a	un	metro	de	ella,	pero	tampoco	esto	fue	suficiente.	Ella	murmuró
con	ronca	e	intranquilizadora	amabilidad,	manteniendo	los	dientes	apretados:

—Acércate	más,	jovencito.
Y	 como	 él	 no	 se	 moviera	 de	 su	 sitio,	 lo	 llamaba	 como	 a	 un	 perro,	 en	 tono

adulador,	para	castigarlo	cruelmente.
—¡Más	cerca,	bonito!	¡Muy	cerca!	¡Sin	miedo!
Hendrik	 seguía	 sin	moverse,	 con	 la	 cabeza	 aún	 baja;	 los	 hombros	 y	 los	 brazos
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colgaban	hacia	adelante;	alrededor	de	las	sienes	y	de	las	cejas	surgía	un	rasgo	tenso,
de	 sufrimiento;	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz,	 ensanchadas,	 percibían	 un	 penetrante
perfume,	dulce	y	vulgar,	que	se	mezclaba	de	manera	excitante	y	penosa	con	otro	más
salvaje	y	nada	dulce,	el	olor	de	un	cuerpo.

Como	a	la	muchacha	la	aburría	e	irritaba	poco	a	poco	la	postura	lastimera	de	él,
hizo	sonar	su	iracunda	voz	como	un	ronco	lamento	de	la	selva:

—¡No	pongas	esa	cara	de	cagado!	¡Animo,	hombre!	—Majestuosamente	añadió:
·	Mírame	a	la	cara.
El	alzó	lentamente	la	cabeza,	mientras	se	acentuaba	el	rasgo	de	sufrimiento.	En	el

rostro	macilento,	 los	ojos	azul	verdosos	estaban	muy	abiertos,	de	gozo	o	de	miedo.
Sin	habla,	miraba	fijamente	a	la	princesa	Tebab,	a	su	Venus	negra.

Negra	 lo	 era	 sólo	 por	 parte	 de	 madre	 —su	 padre	 había	 sido	 un	 ingeniero	 de
Hamburgo—;	 pero	 la	 sangre	 negra	 había	 demostrado	 ser	 en	 ella	más	 fuerte	 que	 la
blanca;	no	tenía	aspecto	de	mestiza,	sino	casi	de	pura	raza.	El	color	de	su	piel	tosca,
en	algunos	lugares	agrietada,	era	pardo	oscuro,	y	en	determinadas	zonas,	como	en	la
hundida	 frente	o	en	el	dorso	de	 las	delgadas	manos,	 casi	negro.	La	naturaleza	 sólo
había	 aclarado	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 mientras	 que	 ella	 misma,	 por	 medio	 del
maquillaje,	 había	 cambiado	 el	 color	 en	 la	 parte	 superior	 de	 las	mejillas:	 sobre	 los
pómulos	fuertes,	brutalmente	acusados,	el	pálido	colorete	se	extendía	como	un	rubor
tísico.	También	llevaba	maquillados	los	ojos:	las	cejas	iban	afeitadas	y	sustituidas	por
trazos	 de	 carboncillo,	 las	 pestañas	 alargadas	 artificialmente,	 las	 sombras	 azuladas
sobre	 los	 párpados	 hasta	 las	 delgadas	 cejas.	 Por	 el	 contrario,	 había	 dejado	 con	 su
color	natural	los	carnosos	labios.	Los	resplandecientes	dientes,	que	descubría	al	reír	o
al	 reprender,	parecían	 toscos	como	 la	piel	de	 las	manos	y	del	cuello,	y	de	un	color
violeta,	que	contrastaba,	por	lo	turbio,	con	el	sano	rojo	de	las	encías	y	de	la	lengua.
En	su	rostro,	dominado	por	 los	ojos	vivos,	crueles,	 inteligentes,	y	por	 los	brillantes
dientes,	 no	 se	 notaba	 la	 nariz,	 por	 lo	 plana	 y	 hundida,	 hasta	 que	 se	 miraba
detenidamente.	 Esta	 nariz,	 en	 efecto,	 parecía	 inexistente;	 no	 era	 como	 una
prominencia	en	aquella	máscara	salvaje	pero	atractiva,	sino	como	una	depresión.

Como	 fondo	 del	 rostro	 en	 extremo	 bárbaro	 de	 Juliette	 se	 habría	 esperado	 un
paisaje	 selvático	 en	 lugar	 de	 aquella	 habitación	 burguesa,	 con	 sus	 muebles	 de
terciopelo,	sus	figurillas	y	sus	lámparas	con	pantallas	de	seda.	Pero	el	marco	de	fondo
no	era	lo	único	defraudante,	sino	la	coronación	de	la	cabeza	misma:	el	cabello.	No	era
negro	 y	 crespo	 como	 hubiera	 correspondido	 a	 esta	 frente,	 a	 estos	 labios;	 por	 el
contrario,	sorprendía	porque	era	liso,	de	color	rubio	mate.	El	peinado	era	muy	simple,
con	raya	al	medio.	La	morenita	se	complacía	en	decir	que	su	cabello	siempre	había
sido	 así,	 que	 no	 había	 cambiado	 nada	 en	 él:	 su	 color	 y	 características	 los	 había
heredado	de	su	padre,	el	ingeniero	Martens,	de	Hamburgo.

Que	un	hombre	con	este	apellido	y	profesión	hubiera	sido	su	padre,	parecía	ser
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cierto,	o	al	menos	nadie	lo	discutía.	Por	cierto,	Martens	había	muerto	años	antes.	Una
temporada	de	trabajo	en	el	interior	de	África	no	le	había	sentado	bien.	Debilitado	por
la	malaria,	con	el	corazón	arruinado	por	las	inyecciones	de	quinina	y	por	el	exceso	de
alcohol,	 regresó	a	Hamburgo,	para	morir	 rápida	e	 inadvertidamente.	La	negrita	que
había	sido	su	amante	quedó	en	el	Congo,	así	como	la	criatura,	negra	de	piel,	de	la	que
decía	ser	el	padre.	La	noticia	de	la	muerte	del	ingeniero	no	llegó	hasta	África.	Poco
después	Juliette	perdió	 también	a	su	madre,	y	se	puso	en	camino	hacia	 la	 remota	y
supuestamente	maravillosa	Alemania.	Esperaba	gozar	allí	del	amor	paterno.	Pero	ni
siquiera	pudo	ver	 la	 tumba	del	 ingeniero.	Los	 restos	mortales	de	 su	pobre	padre	 se
habían	perdido,	al	igual	que	su	recuerdo.

Fue	una	suerte	para	la	pobre	Juliette	saber	bailar	claqué:	lo	había	aprendido	entre
los	 suyos.	 Así	 consiguió	 en	 seguida	 un	 contrato	 en	 uno	 de	 los	mejores	 locales	 de
Sankt	Pauli.	Probablemente	esta	enérgica	e	inteligente	mujer	se	habría	mantenido	allí,
e	 incluso	 hubiera	 hecho	 una	 carrera	 honrosa,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 su	 ardiente
temperamento	y	por	su	tendencia	 irresistible	a	 las	bebidas	fuertes.	Le	gustaba,	y	no
podía	evitarlo,	atacar	a	sus	conocidos	o	colegas	con	una	fusta	de	montar	si	no	estaban
totalmente	 de	 acuerdo	 con	 ella.	 Una	 costumbre	 que	 al	 principio	 divertía	 en	 Sankt
Pauli,	pero	que	acabó	siendo	demasiado	original	y	molesta.

Juliette	 fue	despedida,	y	conoció	con	rapidez	alucinante	 lo	que	generalmente	se
conoce	como	«hundirse	por	etapas»,	es	decir,	 tuvo	que	mostrar	sus	artes	en	 locales
cada	 vez	 más	 pequeños,	 de	 peor	 categoría.	 Sus	 ingresos	 por	 esta	 actividad
disminuyeron	 tanto,	que	pronto	se	vio	obligada	a	completarlos	con	otras	ganancias.
¿Y	qué	otra	ocupación	podía	haber	para	ella	sino	la	de	los	vespertinos	paseos	por	la
Reeperbahn	y	calles	adyacentes?	Su	bello	y	oscuro	cuerpo,	que	ella	movía	con	paso
firme,	orgulloso,	casi	altanero,	no	era	en	verdad	de	los	peores	ejemplares	en	aquella
horrorosa	 venta	 de	 cuerpos	 que	 allí	 se	 ofrecía,	 noche	 tras	 noche,	 a	 los	 marineros
durante	la	escala,	tanto	a	los	pobres,	como	a	los	honorables	hombres	de	Hamburgo.

El	actor	Hofgen	no	había	conocido	a	la	Venus	Negra	en	la	calle,	sino	en	un	bar
angosto,	 lleno	 del	 humo	 y	 el	 ruido	 de	 los	marinos	 borrachos,	 donde	 ella,	 por	 tres
marcos	 cada	 noche,	 exhibía	 su	 cuerpo	 y	 su	 artístico	 claqué.	 En	 el	 programa	 del
sombrío	cabaret	la	bailarina	negra	Juliette	Martens	figuraba	como	«Princesa	Tebab»,
nombre	que	sólo	podía	utilizar	en	la	vida	artística,	aunque	afirmase	tener	derecho	a	él
en	 la	 vida	 privada.	 Si	 daba	 uno	 crédito	 a	 sus	 afirmaciones,	 su	 difunta	 madre,	 la
amante	abandonada	del	 ingeniero	hamburgués,	 tenía	 sangre	 real:	 era	hija	de	un	 rey
negro	 riquísimo,	 generoso,	 pero	 que,	 desgraciadamente,	 fue	 devorado	 por	 sus
enemigos	a	una	edad	relativamente	temprana.

En	lo	que	respecta	a	Hendrik	Hofgen,	lo	que	de	ella	le	había	impresionado	no	fue
el	 título,	 aunque	 también	 éste	 le	 había	 gustado	 enormemente,	 sino	 sus	 vivaces,
crueles	 ojos,	 y	 los	 músculos	 de	 sus	 piernas	 color	 chocolate.	 Cuando	 terminó	 el
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número	 de	 la	 Princesa	 Tebab,	 Hendrik	 se	 acercó	 a	 su	 camerino	 para	 hacerle	 una
oferta,	que	resultaba	un	tanto	sorprendente:	deseaba	que	le	diera	clases	de	baile.

—Hoy	en	día	un	actor	 tiene	que	 estar	 tan	 entrenado	como	un	acróbata	—había
añadido	Hofgen	a	modo	de	aclaración.

Pero	 la	 princesa	 no	 parecía	 prestar	 mucha	 atención	 a	 sus	 explicaciones.	 Sin
concederse	tampoco	a	sí	misma	la	posibilidad	de	extrañarse,	fijó	el	precio	por	hora,	y
la	primera	cita.

Este	fue	el	comienzo	de	las	relaciones	entre	Hendrik	Hofgen	y	Juliette	Martens.
La	morena	 era	 «la	maestra»,	 es	 decir,	 el	 ama,	 y	 ante	 ella	 estaba	 el	 hombre	 pálido
como	«alumno»,	el	que	obedece,	el	que	se	rebaja,	el	que	recibe	con	el	mismo	ánimo
el	frecuente	castigo	y	la	rara,	mezquina	alabanza.

—Mírame	—exigía	la	princesa	Tebab.
Y	hacía	girar	terriblemente	los	ojos	en	las	órbitas,	mientras	los	de	él,	solícitos	y

temerosos,	pendían	del	gesto	dominante	de	ella.
—¡Qué	guapa	 estás	 hoy!	—dijo	 él	 finalmente,	 y	 los	 labios	 parecían	obedecerle

con	dificultad.
—¡Déjate	de	tonterías!	No	estoy	más	guapa	que	otras	veces	—dijo	ella,	enfadada,

mientras	se	alisaba	los	pliegues	de	la	falda,	que	le	llegaba	por	encima	de	la	rodilla.
De	las	medias	de	seda	negra	no	se	veía	más	que	una	pequeña	franja;	las	botas	de

caña	alta,	 de	 suave	charol	verde,	 le	 cubrían	 las	pantorrillas.	Además	de	 las	bonitas
botas	 y	 de	 la	 corta	 falda,	 llevaba	 la	 princesa	 una	 chaquetilla	 de	 cuero	 gris,	 con	 el
cuello	alzado	por	atrás.	En	los	brazos	negros,	nervudos,	tintineaban	anchas	pulseras
de	 latón	 corriente.	La	pieza	más	 elegante	 de	 su	 atuendo	 era	 la	 fusta	 de	montar,	 un
regalo	de	Hendrik.	Era	de	piel	trenzada	y	color	rojo	fuego.	Juliette	golpeaba	con	ella
las	botas	de	alta	caña	con	un	ritmo	duro	y	amenazador.

—Has	 llegado	 con	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 retraso	—dijo,	 después	 de	 una	 larga
pausa—.	¿Cuántas	veces	he	de	advertírtelo,	querido?	—frunció	con	enfado	la	frente
estrecha,	abombada—	¡Basta	ya!	Estoy	harta.	¡Dame	tus	pezuñas!

Hendrik	 levantó	 lentamente	 las	dos	manos,	girando	hacia	arriba	 las	palmas.	No
retiraba	sus	ojos,	abiertos,	hipnotizados,	de	la	caricatura	gesticulante,	espantosa,	de	la
amada.

—Uno,	dos,	tres…	—contaba	ella	con	voz	chillona,	mientras	levantaba	la	fusta.
El	trenzado	de	la	fusta	cayó	cruel,	atravesado,	sobre	las	palmas	de	las	manos,	en

las	que	aparecieron	de	inmediato	ronchones	rojos.	El	dolor	que	él	sintió	fue	tan	fuerte
que	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Torció	la	boca;	al	primer	golpe	soltó	un	grito
ahogado,	después	se	dominó	y	quedó	en	pie	con	la	cara	blanca	y	petrificada.

—Para	empezar,	has	tenido	bastante.
Juliette	mostró	una	sonrisa	cansada	que,	desde	luego,	iba	en	contra	de	las	reglas

del	 juego:	 no	 tenía	 nada	 de	 caricatura	 cruel,	 sólo	 contenía	 broma	 y	 algo	 de
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compasión.
—¡Cámbiate	de	ropa!	Vamos	a	trabajar	—dijo,	despacio.
No	 había	 ningún	 biombo	 detrás	 del	 cual	 pudiera	 él	 desaparecer	 para	 mudarse.

Con	 los	 párpados	 caídos,	mirando	 con	desinterés,	 Juliette	 observó	 cada	uno	de	 sus
movimientos.	 Tenía	 que	 quitarse	 toda	 la	 ropa	 y	 mostrarle	 a	 ella	 su	 cuerpo	 claro,
demasiado	 gordo	 ya	 cubierto	 de	 vello	 rojizo,	 antes	 de	 embutirse	 en	 la	 camisa	 sin
mangas	a	rayas	azules	y	blancas,	y	en	el	pantaloncito	de	gimnasia	negro.	Finalmente
quedó	 ante	 ella	 con	 aquel	 poco	 digno	 atuendo	 al	 que	 llamaba	 «traje	 de
entrenamiento»,	y	que	se	componía	de	zapatos	negros,	abiertos,	blancos	calcetinitos,
coquetamente	enrollados	sobre	los	tobillos,	pantaloncillo	de	satín	negro	y	brillante	—
como	 los	 llevaban	 los	 muchachos	 en	 clase	 de	 gimnasia—	 y	 camisa	 rayada,	 que
dejaba	desnudos	brazos	y	cuello.

Ella	lo	repasaba,	crítica	y	fría:
—Has	 engordado	 desde	 la	 semana	 pasada,	 querido	 —y	 golpeaba	 burlona	 las

botas	verdes	con	la	fusta.
—Perdona	—suplicó	él	despacio.
Su	blanco	rostro,	con	la	línea	dura	del	mentón,	las	sensibles	sienes	y	los	hermosos

ojos	suplicantes,	mantuvo	su	seriedad,	y	su	cuerpo	una	casi	trágica	dignidad,	a	pesar
de	la	grotesca	vestimenta.

La	negra	se	ocupó	del	gramófono.	En	medio	de	la	música	de	jazz,	que	comenzó	a
sonar	de	pronto,	dijo	hosca:

—Empieza	ya.
Al	tiempo	hacía	rechinar	los	blancos	dientes	y	giraba	los	ojos	furibunda:	éste	era,

exactamente,	el	juego	de	gestos	que	él	esperaba	y	deseaba.
Su	rostro	estaba	ante	él	como	la	terrible	máscara	de	un	dios	extraño	que	tiene	su

trono	en	medio	de	la	selva	y	que	exige	con	su	castañetear	de	dientes	y	su	girar	de	ojos
un	sacrificio	humano.	Se	lo	ofrecen,	a	sus	pies	salpica	la	sangre,	humea	con	su	nariz
aplastada	el	conocido	olor	dulce	y	contonea	la	parte	superior	de	su	cuerpo	al	ritmo	del
salvaje	 tam-tam.	Alrededor	de	él,	sus	esclavos	bailan	una	vibrante	danza	orgiástica.
Lanzan	brazos	y	piernas	a	lo	alto,	saltan,	se	mecen,	entran	en	paroxismo;	su	grito	se
convierte	en	un	suspiro	de	bienestar,	el	respiro	en	jadeo,	y	acaban	por	caer.	Se	dejan
caer	 ante	 los	 pies	 del	 dios	 negro	 al	 que	 aman,	 al	 que	 admiran	 integralmente,	 de	 la
única	forma	en	que	los	hombres	pueden	amar	y	admirar	a	Aquel	al	que	han	ofrecido
lo	más	caro:	sangre.

Hendrik	había	empezado	a	bailar	con	lentitud.	Pero…	¿Dónde	estaba	la	ligereza
triunfal	que	el	público	y	los	colegas	admiraban	en	él?	Había	desaparecido;	sólo	con
gran	 sufrimiento	 parecía	 poder	 mover	 ahora	 los	 pies,	 sólo	 sufrimiento	 que,
naturalmente,	también	suponían	placer:	así	lo	confesaban	la	ensimismada	sonrisa	de
sus	labios	apretados	y	su	mirada	embriagada.
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Juliette,	por	su	parte,	no	tenía	intención	de	bailar.	No	hacía	más	que	animarle	con
palmas,	gritos	toscos	y	el	balanceo	rítmico	de	su	cuerpo.

—¡Más	rápido,	más	rápido!	¿Qué	tienes	hoy	en	los	huesos?	¿Y	tú	pretendes	ser
un	hombre?	¿Pretendes	ser	actor	y	cobrar	dinero	por	dejarte	ver?	¡Un	cómico	pedazo
de	miseria	eres	tú!

La	fusta	restalló	sobre	 las	caderas	y	sobre	 los	brazos.	Esta	vez	 los	ojos	no	se	 le
llenaron	de	lágrimas,	permanecieron	secos	y	ardientes.	Sólo	temblaron	sus	apretados
labios.	Y	la	princesa	Tebab	le	fustigó	de	nuevo.

Trabajó	 durante	 media	 hora,	 sin	 interrupción,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
entrenamiento	 en	 serio	 y	 no	 de	 lo	 que	 era,	 una	 monstruosa	 diversión.	 Finalmente
jadeó	 con	 violencia.	 Entró	 en	 paroxismo.	 Su	 rostro	 quedó	 cubierto	 de	 sudor.	 Con
dificultad,	dijo:

—Estoy	mareado.	¿Puedo	dejarlo	ya?
—Tienes	 que	 seguir	 saltando,	 por	 lo	 menos,	 un	 cuarto	 de	 hora	 —dijo	 ella,

consultando	el	reloj.
Sonó	de	nuevo	la	música.	Juliette	daba	frenéticas	palmadas.	Hendrik	intentó	otra

vez	 el	 frenético	 zapateado.	 Pero	 sus	 atormentados	 pies	 se	 rebelaron	 dentro	 de	 los
coquetos	 zapatos	 y	 de	 los	 coquetos	 calcetinitos.	 Se	movió	 un	 segundo	 y	 luego	 se
quedó	inmóvil,	quitándose	el	sudor	de	la	frente	con	la	temblorosa	mano.

—¿Qué	tonterías	son	esas?	¿Te	detienes	sin	mi	permiso?	¿Dónde	se	ha	visto	algo
parecido?

Dirigió	la	roja	fusta	hacia	su	cara,	y	él	se	retiró	justo	a	tiempo	para	no	recibir	el
terrible	 golpe.	 Hubiera	 sido	 demasiado	 aparecer	 por	 la	 noche	 en	 el	 teatro	 con	 un
ronchón	sangriento	desde	la	frente	hasta	la	barbilla.	A	pesar	del	ensimismamiento	en
que	 se	 encontraba,	 veía	 con	 claridad	 que	 de	 ninguna	manera	 podía	 permitirse	 una
cosa	así.

—¡Déjalo!	—dijo	lacónicamente.	Y	añadió,	mientras	se	separaba	de	ella—:	Basta
por	hoy.

Ella	 comprendió	 que	 la	 broma	 había	 terminado.	 No	 le	 contestó	 nada.	 Con	 un
suspiro	 de	 alivio,	 le	miró	mientras	 se	 ponía	 la	 bata	 forrada,	 de	 seda	 roja,	 que	 por
cierto	estaba	rota	en	varios	sitios,	y	se	echaba	luego	en	la	tumbona.

El	sofá	que	utilizaba	como	cama	por	la	noche	estaba	cubierto	durante	el	día	con
paños	 y	 cojines	 de	 colores.	 Al	 lado	 del	 canapé	 se	 encontraba	 la	 lámpara	 sobre	 la
mesita	redonda.

—Apaga	 la	 luz	 y	 ven	 conmigo,	 Juliette	—pidió	Hendrik,	 con	 voz	melodiosa	 y
quejumbrosa.

Ella	se	acercó	en	medio	de	la	penumbra	rosada.
—¡Qué	bien!	—suspiró	cuando	ella	se	detuvo	a	su	lado.
—¿Te	ha	gustado?	—preguntó	ella,	secamente.
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Había	encendido	un	cigarrillo,	y	 le	daba	 fuego	a	él,	que	utilizaba	para	 fumar	 la
larga	y	ordinaria	boquilla	regalo	de	Rahel	Mohrenwitz.

—Estoy	rendido	—dijo	él.
Al	 oír	 esto,	 ella	 torció	 su	 impresionante	 boca	 en	 una	 sonrisa	 bondadosa	 y

comprensiva.
—Estupendo	—dijo,	inclinándose	hacia	él.
Hendrik	 había	 puesto	 su	 ancha,	 pálida	 mano	 cubierta	 de	 vello	 rojizo	 sobre	 la

brillante	rodilla	de	seda	negra.	Dijo,	soñador:
—¡Qué	 feas	 parecen	 mis	 manos,	 tan	 vulgares,	 sobre	 tus	 maravillosas	 piernas,

cariño!
—¡En	ti	todo	es	feo,	cerdito:	cabeza,	pies,	manos,	todo!	—le	aseguraba	ella	con

ternura	runruneante.
Luego	 se	 deslizó	 junto	 a	 él.	 Se	 había	 quitado	 la	 chaquetita	 de	 piel	 gris;	 debajo

llevaba	una	blusa	camisera	de	un	tejido	de	seda	brillante,	a	cuadros	rojos	y	negros.
—Te	querré	siempre	—dijo	él	rendido—.	Eres	fuerte,	eres	pura.
Y	miraba	 sus	 pechos,	 duros	 y	 puntiagudos,	 que	 resaltaban	 bajo	 el	 ceñido	 fino

tejido.
—Lo	dices	por	decir	—dijo	ella	despectiva—.	Eso	es	lo	que	te	imaginas.	Algunas

personas	se	tienen	que	imaginar	siempre	cosas	así,	sino	se	sienten	mal.
Él	buscaba	con	sus	dedos	las	suaves	y	altas	botas.
—Pero	yo	sé	que	te	querré	siempre	—replicó	él,	ahora	con	los	ojos	cerrados—.

Nunca	encontraré	otra	mujer	como	tú.	Tú	eres	la	mujer	de	mi	vida,	princesa	Tebab.
Ella	mecía	desconfiada	su	rostro	oscuro,	serio,	sobre	el	de	él,	blanco,	cansado.
—Pero	a	pesar	de	todo	no	me	dejas	ir	al	teatro	cuando	actúas.
—A	 pesar	 de	 ello,	 actúo	 sólo	 para	 ti.	 Sólo	 para	 ti,	 mi	 Juliette.	 De	 ti	 tomo	mi

fuerza.
—No	admito	que	me	lo	prohíbas.	Iré	al	teatro	quieras	o	no.	La	próxima	vez	estaré

sentada	en	el	patio	de	butacas,	y	me	reiré	bien	alto	cuando	salgas	a	escena,	mi	pedazo
de	mono.

—¡Eso	 ni	 en	 broma!	 —dijo	 él	 rápidamente.	 Asustado,	 abrió	 los	 ojos	 y	 se
incorporó.	 La	 visión	 de	 su	 Venus	 Negra	 pareció	 tranquilizarlo.	 Sonrió,	 e	 incluso
empezó	a	recitar:

—Viens-tu	du	cielprofond	ou	sors-tu	de	l’abime,	ó	Beauté?
—¿Qué	tontería	es	ésta?	—inquirió	ella,	impaciente.
—Es	 de	 aquel	 maravilloso	 libro	 —le	 aclaró,	 mostrando	 una	 edición	 francesa,

encuadernada	en	amarillo,	de	Les	fleurs	du	mal,	de	Baudelaire,	que	estaba	junto	a	la
lámpara,	sobre	la	mesita.

—No	lo	entiendo.
Pero	él	siguió	en	su	éxtasis,	recitando:
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Tu	marches	sur	des	morts,	Beauté,	dont	tu	te	moques.
De	tes	bijoux	l’Horreur	n’est	pas	le	moins	charmant.
Et	Meurtre,	parmi	tes	plus	chéres	breloques,
Sur	ton	ventre	orgueilleux,	danse	amoureusement…

—¿Cómo	puedes	mentir	 de	manera	 tan	 tonta?	—dijo	 ella,	 y	 rozó	 con	 sus	 dedos	 la
boca	que	hablaba.

Él	continuó	con	tono	melancólico:
—Tú	no	me	cuentas	cómo	has	vivido,	princesa	Tebab.	En	tu	tierra,	quiero	decir.
—Ya	no	me	acuerdo	de	nada	—dijo	lapidariamente.
Después	 lo	 besó,	 quizá	 sólo	 para	 evitar	 que	 siguiera	 haciendo	 preguntas

indiscretas	y	poéticas:	su	boca,	muy	abierta,	animal,	con	los	labios	oscuros,	enormes,
y	la	lengua	de	color	rojo	sangre,	se	acercaba	lentamente	a	la	otra	boca,	ávida,	pálida.

Tan	pronto	como	ella	separó	el	rostro,	Hendrik	siguió	hablando:
—No	sé	si	me	comprendiste	antes,	cuando	te	dije	que	actúo	sólo	por	ti	y	para	ti.
Mientras	él	hablaba	blanda,	soñadoramente,	ella	acariciaba	con	diestros	dedos	su

cabello	sedoso,	sobre	cuya	palidez	proyectaba	la	lámpara	un	tenue	brillo	dorado.	No
es	que	 tratara	 su	 cabello	de	 forma	cariñosa,	 sino	más	bien	parecía	que	 lo	 estuviera
peinando.

—Yo	 lo	 decía	 literalmente	—continuó	 él—.	 Si	 a	 la	 gente	 le	 gusto	 un	 poco,	 si
tengo	éxito,	a	ti	 te	 lo	debo.	Verte,	 tocarte,	princesa	Tebab:	esto	es	para	mí	como	un
tratamiento	milagroso…	algo	magnífico,	un	alivio	incomparable…

—¡Ah!	Tú	no	sabes	más	que	charlar	y	mentir	—dijo	con	aire	maternal—.	Eres	el
mierda	más	divertido	que	he	visto	en	la	vida.

Para	obligarlo	a	callar,	había	puesto	las	manos	sobre	su	rostro;	las	anchas	pulseras
tintineaban	 junto	 a	 su	 barbilla;	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 descansaban	 sobre	 sus
mejillas.	Por	fin	él	calló.	Colocó	la	cabeza	sobre	el	cojín	como	si	quisiera	dormir.	Al
mismo	 tiempo	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 a	 la	muchacha	 negra,	 con	 el	 ademán	 del	 que
busca	ayuda.	Mientras	descansaba	muy	quieta	en	su	abrazo,	ella	dejó	las	manos	sobre
el	 rostro	de	él,	como	si	quisiera	 impedirle	ver	 la	sonrisa	 tierna	e	 irónica	con	que	 lo
miraba.
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Capítulo	III

Knorke

La	temporada	continuaba,	y	no	era	mala	para	el	Teatro	de	los	Artistas	de	Hamburgo.
Oskar	H.	Kroge	había	sido	decididamente	injusto	al	decir	que	era	excesivo	pagar	mil
marcos	 a	 Hofgen.	 Sin	 este	 actor	 y	 director,	 la	 institución	 no	 se	 habría	 podido
mantener;	el	rendimiento	de	Hofgen	era	enorme,	y	tan	incansable	como	creativo.	Él
hacía	toda	clase	de	papeles,	de	galán	o	de	carácter.	No	sólo	Miklas	tenía	motivos	para
estar	celoso	de	él;	también	Petersen	e	incluso	Otto	Ulrichs	podían	tenerlos;	pero	este
último	estaba	ocupado	en	cuestiones	más	importantes,	y	no	se	tomaba	muy	en	serio
las	 cosas	 del	 teatro	 burgués.	 Hofgen	 se	 ganó	 los	 corazones	 infantiles	 como	 el
inteligente	 y	 hermoso	 príncipe	 del	 cuento	 de	 Navidad;	 las	 señoras	 le	 encontraban
irresistible	 en	 las	 comedias	 de	 salón	 francesas	 y	 en	 las	 obras	 de	Oscar	Wilde;	 los
interesados	 en	 literatura	 discutían	 sobre	 sus	 creaciones	 en	 El	 despertar	 de	 la
primavera,	como	abogado	en	Fantasmagoría,	de	Strindberg,	como	Léonce	en	Léonce
y	 Lena	 de	 Büchner.	 Podía	 ser	 elegante,	 pero	 también	 trágico.	 Tenía	 la	 sonrisa
«canallesca»,	 pero	 también	 el	 rasgo	 de	 sufrimiento	 en	 las	 sienes.	 Encantaba	 con
audaz	 «esprit»,	 imponía	 con	 el	 mentón	 señorialmente	 avanzado,	 con	 el	 tono	 de
mando	cortante	y	con	gestos	orgullosos	y	nerviosos;	conmovía	con	su	humildad,	con
su	 mirada	 divagante	 y	 desvalida,	 con	 su	 suave	 perturbación	 de	 soñador.	 Era
bondadoso	o	malvado,	arrogante	o	cariñoso,	cortante	o	humillado,	según	lo	exigiese
el	repertorio.	En	Intriga	y	amor,	de	Schiller,	representaba	alternativamente	al	mayor
Ferdinand	 y	 al	 secretario	Wurm	—el	 amante	 exaltado	 y	 el	 intrigante	 desalmado—
aunque	no	hubiera	sido	necesario	subrayar	su	capacidad	de	transformación	de	forma
tan	coqueta.	Por	la	mañana	ensayaba	Hamlet,	por	la	tarde	una	farsa:	Mieze	hace	todo.
Estrenaron	 la	 farsa	 la	 noche	 de	 Fin	 de	 Año	 y	 fue	 un	 gran	 éxito,	 Schmitz	 estaba
contento;	sobre	el	Hamlet	Kroge	se	enfurecía,	ya	en	el	ensayo	general	quería	prohibir
la	representación.

—¡Nunca	 he	 permitido	 tamaña	 porquería	 en	 esta	 casa!	—se	 indignaba	 el	 viejo
luchador	por	el	teatro	literario—.	¡Hamlet	no	se	liquida	como	un	folletín!

Hofgen	lo	liquidaba;	tenía	un	aspecto	imponente	con	el	traje	negro,	muy	cerrado,
con	ojos	misteriosamente	bizcos	y	rostro	sufriente,	macilento.	La	prensa	aseguraba	en
sus	 críticas	 que	 había	 sido	 una	 creación	 interesante,	 quizá	 no	muy	 estudiada,	 algo
improvisada,	pero	con	momentos	de	gran	 tensión.	Angelika	Siebert	había	hecho	de
Ofelia,	y	en	cada	ensayo	se	había	deshecho	en	lágrimas;	en	el	estreno	apenas	podía
salir	 a	 escena	 a	 causa	 de	 su	 llanto.	 Por	 cierto,	 algunos	 entendidos	 en	 cuestiones
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teatrales	encontraban	que	 su	creación	había	 sido	 la	mejor	en	aquella	escenificación
dudosa.

Hofgen	 trabajaba	 dieciséis	 horas	 al	 día	 y	 tenía	 por	 lo	 menos	 dos	 ataques	 de
nervios	 a	 la	 semana.	 Estas	 crisis	 empezaban	 con	 mucha	 virulencia	 y	 revestían
diversas	formas.	Una	vez	Hofgen	cayó	al	suelo	y	se	contrajo	mucho.	En	la	siguiente
ocasión	 permaneció	 de	 pie,	 pero	 gritó	 terriblemente	 durante	 cinco	 minutos,	 sin
interrupción.	Otra	 vez	 afirmó	 en	 el	 ensayo,	 ante	 el	 estupor	 de	 todos,	 que	 no	 podía
despegar	 las	mandíbulas,	que	 las	 tenía	anquilosadas	y,	por	 tanto,	no	podía	más	que
murmurar,	y	efectivamente	tan	sólo	murmuraba.	Antes	de	la	representación	de	noche,
en	el	guardarropa,	le	pidió	a	Bock	—que	aún	no	había	recobrado	sus	siete	marcos	y
medio—	que	le	hiciera	un	masaje	en	la	parte	inferior	de	la	cara,	mientras	suspiraba	y
murmuraba	con	los	dientes	apretados.	Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	en	el	escenario,
sus	mandíbulas	le	obedecían	como	de	costumbre.

Un	 día	 que	 la	 princesa	 Tebab	 no	 se	 presentó,	 lloraba,	 gritaba	 y	 se	 contraía	 en
convulsiones	 simultáneamente:	 fue	 un	 ataque	 terrible.	 Lo	 rodeaba,	 tímida	 y
amedrentada,	la	compañía,	a	pesar	de	que	ya	estaba	acostumbrada	a	sus	números.	Al
final,	la	señora	von	Herzfeld	le	echó	un	cubo	de	agua	fría.	Por	lo	demás,	Juliette	daba
a	su	amigo	pocos	motivos	de	queja;	llegaba	casi	siempre	puntualmente	a	su	piso	para
hacer	exactamente	aquello	que	de	ella	esperaba	Hendrik,	y	éste	resurgía	fortalecido	y
refrescado,	 más	 ocurrente	 todavía,	 dominante	 y	 endurecido,	 de	 estas	 tardes	 de
diversión.	 Le	 decía	 a	 Juliette	 que	 la	 quería,	 que	 era	 el	 centro	 de	 su	 vida.	A	 veces,
incluso	 él	 se	 lo	 creía.	 ¿Acaso	 no	 expiaba	 él	 con	 la	 Venus	 Negra	 su	 altivez?	 ¿No
pisoteaba	su	orgullo	ante	ella?	¿No	 la	amaba	de	verdad?	Podía	ocurrir	que	él	diera
vueltas	a	estos	pensamientos	en	el	camino	a	casa	desde	la	H.	K.	Entonces	se	decía	a	sí
mismo:	«Sí,	la	quiero,	seguro.»	Una	voz	más	profunda	aún	le	espetaba:	«¿Por	qué	te
mientes	 a	 ti	 mismo?»	 Pero	 casi	 siempre	 conseguía	 hacerla	 enmudecer.	 La	 voz
profunda	callaba.	Hendrik	podía	seguir	creyendo	que	era	capaz	de	amar.

La	 pequeña	 Angelika	 sufría;	 Hofgen	 no	 se	 preocupaba	 de	 ello.	 La	 señora	 von
Herzfeld	sufría;	él	la	abrumaba	con	conversaciones	intelectuales.	Rolf	Bonetti	sufría
por	la	pequeña	Angelika,	que	permanecía	tanto	más	insensible	cuanto	mayores	eran
las	 insinuaciones	 de	 él.	 El	 joven	 enamorado	 se	 tenía	 que	 consolar	 con	 Rahel
Mohrenwitz;	pero	 lo	hacía	en	contra	de	su	voluntad	y	sin	que	desaparecieran	de	su
cara	los	gestos	de	repugnancia.	Hans	Miklas	odiaba—,	pasaba	hambre	si	la	Efeu	no	le
regalaba	bocadillos;	hablando	de	política	con	sus	amigos,	despotricaba	de	marxistas,
judíos	y	siervos	de	judíos;	ensayaba	con	dureza,	le	daban	pequeños	papeles	y	bajo	sus
pómulos	los	hoyos	eran	cada	vez	más	negros.

Otto	Ulrichs	estaba	también	cada	vez	más	metido	en	política.	Precisamente,	ante
sus	 compañeros	 le	 resultaba	 penoso	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 que	 aplazar	 la
inauguración	del	Teatro	Revolucionario.	Hofgen	encontraba	cada	semana	una	nueva
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excusa.	 A	 menudo	 Ulrichs	 llevaba	 aparte	 a	 su	 amigo,	 después	 del	 ensayo,	 para
suplicarle:

—Hendrik,	¿cuándo	empezamos?
Entonces	Hofgen	comenzaba	a	hablar,	rápida	y	apasionadamente,	de	la	abyección

del	capitalismo,	del	teatro	como	instrumento	político,	de	la	necesidad	de	una	acción
vigorosa,	 bien	 estudiada,	 de	 carácter	 político-artístico,	 para	 terminar	 prometiendo
que,	 inmediatamente	 después	 del	 estreno	 de	Mieze	 lo	 hace	 todo,	 empezarían	 los
ensayos	para	el	Teatro	Revolucionario.

Pasó,	 sin	 embargo,	 el	 estreno	 de	 fin	 de	 año.	 Pasaron	 también	 muchos	 otros
estrenos.	 La	 temporada	 llegaba	 a	 su	 fin,	 casi	 había	 terminado:	 del	 Teatro
Revolucionario	sólo	existía	el	bonito	papel	de	cartas	con	que	Hofgen	mantenía	una
correspondencia	viva	y	variada	que	tenía	como	interlocutores	a	destacados	autores	de
convicciones	socialistas.	Cuando	Otto	Ulrichs	suplicó	y	apremió	de	nuevo,	Hendrik
le	 explicó	 que,	 desgraciadamente,	 y	 como	 consecuencia	 de	 fatales	 circunstancias,
para	aquella	 temporada	 se	había	hecho	demasiado	 tarde:	había	que	esperar	hasta	el
otoño	siguiente.	Esta	vez	el	gesto	de	Ulrichs	se	oscureció,	pero	Hendrik	puso	el	brazo
sobre	 el	 hombro	 del	 amigo	 y	 compañero	 de	 ideología	 y	 le	 convenció	 con	 su	 voz
irresistible,	 que	 primero	 cantaba	 y	 se	 estremecía,	 para	 hacerse	 después	 cortante	 y
enérgica	 mientras	 Hofgen	 condenaba	 la	 decadencia	 de	 la	 burguesía	 y	 alababa	 la
solidaridad	 internacional	 del	 proletariado.	 Ulrichs	 se	 dejó	 conformar.	 Se	 separaron
con	un	largo	apretón	de	manos.

En	esta	época	se	estaba	preparando	la	última	novedad	de	la	temporada:	Hendrik
iba	 a	hacer	 el	 protagonista	de	 la	 comedia	Knorke,	 de	Theophil	Marder.	La	obra	de
Marder,	 una	 dramática	 crítica	 social,	 tenía	 mucha	 fama;	 todos	 los	 entendidos
alababan	 su	 forma,	 de	 características	 profundamente	 personales,	 su	 efectismo
infalible	 sobre	 el	 escenario	 y	 su	 maldad	 despiadada,	 intelectual.	 Para	 el	 estreno
vendrían	críticos	de	Berlín.	También	se	esperaba	al	autor,	y	no	sin	nerviosismo,	pues
el	 alto	 concepto	 en	 que	 Marder	 se	 tenía	 a	 sí	 mismo	 era	 tan	 conocido	 como	 su
gesticulante	 impertinencia	 y	 su	 tendencia	 a	 las	 disputas	 gratuitas,	 pero	 fuertes	 y
duraderas.

A	pesar	de	ese	miedo,	Hofgen	se	alegraba	de	la	presencia	del	famoso	dramaturgo;
prácticamente	no	tenía	la	menor	duda	de	que	su	interpretación	causaría	gran	efecto	al
perspicaz	y	experimentado	autor.	«Tengo	que	estar	muy	bien	en	Knorke»,	se	prometía
Hendrik	a	sí	mismo.

Para	 poder	 dedicarse	 por	 entero	 al	 papel,	 Hofgen	 dejó	 la	 dirección	 escénica	 a
Kroge,	especialista	en	las	comedias	de	Marder.	Knorke	pertenecía	a	un	ciclo	de	obras
satíricas	 que	 mostraba	 con	 ironía	 a	 la	 burguesía	 alemana	 durante	 el	 reinado	 de
Guillermo	 II.	El	héroe	de	 la	 comedia	era	un	advenedizo	que,	 con	el	dinero	ganado
cínicamente	 gracias	 al	 constante	 brío	 de	 su	 propio	 ser	 y	 a	 una	 inteligencia	 sin
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escrúpulos,	 rastrera	 y	 consciente,	 conquista	 poder	 e	 influencia	 en	 los	 más	 altos
niveles.	Knorke	era	grotesco,	pero	a	la	vez	imponente.	Representaba	el	tipo	burgués,
cursi	 de	 altos	 vuelos,	 vital,	 totalmente	 divorciado	 del	 espíritu.	Hofgen	 se	 prometía
estar	magnífico	en	este	papel.	El	personaje	poseía	su	mismo	acento	cruel	y	cortante	y,
en	algún	momento,	su	desamparo.	Todo	lo	llevaba	él	consigo:	la	grandeza	de	porte	y
gestos,	 cruelmente	hábil,	 de	quien	hace	 caer	 a	 todos	para	 elevarse	 sólo	 él;	 el	 gesto
demacrado,	 fijo,	casi	heroico	del	poseso	de	ambición,	y	hasta	 la	mirada	de	espanto
por	 su	 propia	 ascensión,	 que	 es	 demasiado	 fraudulenta	 y	 podría	 acabar	 de	 modo
insospechado.	Sin	lugar	a	dudas.	Hofgen	causaría	sensación	en	este	papel.

Su	 compañera,	 la	 esposa	 de	Knorke,	 es	 tan	 poco	 escrupulosa	 como	 él,	 aunque
más	débil,	porque	ama:	ama	a	Knorke.	Su	compañera	en	la	genial	comedia	iba	a	ser
una	 muchacha	 especialmente	 recomendada	 por	 Marder	 en	 cartas	 enérgicas	 y	 casi
iracundas.	Nicoletta	von	Niebuhr	tenía	aún	poca	experiencia	teatral,	sus	actuaciones
habían	sido	escasas	y	siempre	en	ciudades	pequeñas,	pero	era	una	criatura	tan	segura
de	 sí	misma,	 que	 casi	 intimidaba.	Marder,	 intransigente,	 había	 amenazado	 al	 pobre
Oskar	H.	Kroge	con	el	peor	de	los	escándalos	si	la	dirección	del	Teatro	de	los	Artistas
no	 contrataba	 a	 la	 señorita	 von	 Niebuhr	 para	 un	 papel	 principal…	 Kroge,	 que	 se
achicaba	y	amedrentaba	ante	 la	agresividad	verbal	del	dramaturgo,	dejó	a	Nicoletta
actuar	en	Knorke	como	actriz	invitada.	Ella	se	presentó	con	muchas	maletas	de	charol
rojo,	un	sombrero	negro	de	caballero,	de	ala	ancha,	un	abrigo	de	plástico	rojo	fuego,
una	gran	nariz	aguileña	y	brillantes	ojos	de	gato	bajo	la	amplia	y	bella	frente.	Todos
constataron	inmediatamente	que	tenía	una	gran	personalidad:	así	lo	dijo	la	Motz	en	la
H.	K.,	 con	voz	emocionada	por	el	 respeto,	y	nadie	 le	 llevó	 la	contraria,	ni	 siquiera
Rahel	Mohrenwitz,	que	estaba	profundamente	disgustada	por	la	llegada	de	la	nueva;
en	efecto,	Nicoletta	era	también	una	dama	joven	demoníaca,	aunque	no	necesitara	ni
del	monóculo	ni	del	estrafalario	peinado	para	demostrárselo	al	mundo.

Rolf	Bonetti	y	Petersen	discutían	sobre	si	cabría	calificar	a	Nicoletta	de	bella.	El
entusiasta	 Petersen	 la	 encontraba	 «sencillamente	 deslumbrante»;	 en	 cambio,	 el
cauteloso	entendido	Bonetti	sólo	la	consideraba	«interesante».

—Con	esa	nariz,	no	se	puede	hablar	de	belleza	—dijo,	despectivo.
—Pero	sus	ojos	son	maravillosos	—contestó	Petersen,	después	de	comprobar	que

la	Motz	no	estaba	en	las	cercanías—.	¡Y	qué	apostura!	Casi	diría	que	majestuosa.
Fuera,	 ante	 sus	 ojos,	 pasó	 Nicoletta	 del	 brazo	 de	 Hendrik,	 cosa	 que	 llamó

inmediatamente	 la	 atención.	 Su	 cabeza,	 con	 la	 atrevida	 nariz,	 la	 mirada
resplandeciente	y	la	ancha	frente,	semejaba	la	de	un	jovencito	del	Renacimiento.	Así
lo	observó	con	tristeza	la	señora	von	Herzfeld,	que	seguía	celosa	a	la	pareja.	Nicoletta
caminaba	muy	 erguida.	Sus	 labios,	 pintados	 de	 color	 vivo,	 articulaban	 las	 palabras
con	 cortante	 precisión;	 cada	 frase	 tintineaba	 por	 su	meticulosidad:	 pronunciaba	 las
vocales	muy	avanzadas,	lo	que	hacía	que	sonaran	limpias	y	lisas,	sin	perderse	ni	una
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consonante;	el	giro	más	vulgar	se	convertía	en	una	exhibición	de	buena	dicción.
En	aquellos	momentos	Nicoletta	estaba	explicando,	con	cuidado	demoníaco,	que

ella	era	ambiciosa	y,	si	fuera	necesario,	también	intrigante.
—Naturalmente,	 querido	 —le	 decía	 con	 laconismo	 a	 Hofgen,	 al	 que	 conocía

desde	un	par	de	horas	antes—	Todos	queremos	salir	adelante.	Hay	que	saber	utilizar
los	codos.

Hendrik,	 que	 miraba	 su	 perfil,	 pensaba	 si	 en	 esos	 momentos	 era	 sincera	 o	 se
trataba	 de	 una	 pose.	 Era	 difícil	 de	 precisar.	 Quizás	 este	 cinismo	 tan	 radicalmente
decidido	 era	 la	 máscara	 tras	 la	 que	 se	 escondía	 un	 rostro	 diferente.	 Pero,	 ¿quién
podría	asegurar	que	esta	otra	cara	oculta	poseía	también	una	nariz	tan	atrevida	y	unos
labios	tan	dibujados	como	el	gesto	que	ahora	mostraba	con	orgullo?

Hendrik	 no	 podía	 ocultarse	 a	 sí	 mismo	 que	 la	 mujer	 que	 iba	 a	 su	 lado	 le
impresionaba.	Sin	duda	era	la	primera	mujer	a	la	que	había	mirado	con	interés	desde
que	 conocía	 a	 Juliette.	 Ese	 mismo	 día	 se	 lo	 confesó	 a	 la	 Venus	 Negra,	 de	 la	 que
recibió	 terribles	 golpes,	 que	 esta	 vez	 no	 tuvieron	 su	 origen	 en	 el	 ritual,	 porque	 así
eran	 las	 reglas	 del	 juego,	 sino	 en	 la	 convicción	 y	 la	 pasión	 auténticas;	 la	 princesa
Tebab	se	había	disgustado.	Hendrik	sufrió,	suspiró,	disfrutó	y,	finalmente,	aseguró	a
la	princesa	que	seguiría	siendo	su	auténtica	señora	y	amada.	Pero	cuando	volvió	a	ver
a	Nicoletta	le	fascinaron	de	nuevo	su	forma	cortante	de	hablar,	su	mirada	fulgurosa	y
penetrante	y	su	postura	contenida	con	orgullo.

Sus	piernas	no	eran	realmente	bonitas,	sino	más	bien	gruesas,	pero	las	mostraba,
enfundadas	en	medias	de	seda	negra,	de	forma	triunfal,	que	impedía	cualquier	duda
sobre	su	belleza,	al	modo	como	Hendrik	sabía	mover	sus	manos	dando	la	sensación
de	 que	 eran	 alargadas,	 finas	 y	 góticas.	 Nicoletta	 cruzaba	 las	 piernas,	 miraba
deslumbradora,	sonreía	misteriosamente	y	se	subía	la	falda	por	encima	de	la	rodilla.
Hendrik	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 todo	 eso	 formaba	 parte	 de	 una	 actuación,	 y
precisamente	por	 ello	 le	 encantaba.	Por	 cierto,	 no	 le	 era	muy	difícil	 imaginar	 estas
piernas,	de	 las	que	ya	se	había	prendado	hasta	el	entendido	Bonetti,	 enfundadas	en
botas	 de	 caña	 alta	 color	 verde,	 circunstancia	 que	 añadía	 atractivo	 a	 la	 muchacha.
Hendrik	bajó	la	cabeza	y	dejó	vagar	sus	ojos	ávidos.	Nicoletta	le	gustaba.

También	 le	 gustaba	 lo	 que	 ella	 le	 confiaba,	 con	 expresiones	 precisas,	 sobre	 su
origen	 y	 su	 pasado.	 Proviniendo	 como	 provenía	 de	 medios	 burgueses,	 a	 él	 le
fascinaba	 lo	 excéntrico,	 lo	 dudoso	 y	 aventurero.	Nicoletta	 le	 contaba	 que	 no	 había
conocido	a	sus	padres.

—Mi	padre	era	un	estafador	—decía	con	la	cabeza	alta,	contenta	y	orgullosa—;
mamá	fue	bailarina	en	la	Ópera	de	París:	era	muy	tonta,	según	tengo	entendido,	pero
tenía	unas	piernas	divinas	—miró	retadoramente	las	suyas,	de	las	que	presumía	como
si	también	lo	fueran—.	Papá	fue	Un	genio.	Siempre	supo	vivir	a	lo	grande.	Murió	en
China,	donde	dejó	diecisiete	casas	de	té	y	enormes	deudas.	El	único	recuerdo	que	me
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queda	de	él	es	su	pipa	de	opio.
En	 su	 habitación	 del	 hotel	 mostró	 a	 Hendrik	 aquella	 reliquia.	 Luego,	 con	 una

corrección	 tras	 la	 que	 se	 podía	 presumir	 algo	 diabólico,	 le	 preguntó	 si	 quería	 té	 o
café.	 El	 encargo	 se	 lo	 hizo	 al	 camarero	 por	 teléfono,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
sentencia	 terrible,	 proclamada	 con	 una	 helada	 falta	 de	 compasión.	 Después	 siguió
contando	extensamente	cosas	de	su	juventud.

—Aprender,	no	he	aprendido	mucho	—dijo—.	Pero	sé	caminar	sobre	las	manos,
correr	sobre	una	bola	en	movimiento	y	gritar	como	una	lechuza.

Su	manual	era	la	muy	recomendable	revista	La	Vie	Parisienne.	Creció	en	parte	en
varios	 escogidos	 internados	 franceses,	 de	 los	 que	 era	 expulsada	 en	 seguida	 por	 su
terrible	 falta	 de	 educación,	 y	 en	 parte	 en	 casa	 del	 académico	 Bruckner,	 al	 que
designaba	como	amigo	de	infancia	de	su	padre.

Hofgen	ya	había	oído	hablar	del	académico	Bruckner.	Las	obras	del	historiador
eran	 famosas,	pero	Hendrik	no	 las	había	 leído.	Con	 todo,	 sabía	que	 la	posición	del
académico	era	tan	destacada	como	desacostumbrada.	Aquel	investigador	y	pensador
no	 sólo	 era	 una	 de	 las	 figuras	 más	 controvertidas	 del	 mundo	 cultural	 alemán	 y
europeo,	 sino	 que	 también	 se	 le	 atribuían	 influyentes	 relaciones	 en	 los	 círculos
políticos.	Se	sabía	de	su	amistad	con	un	ministro	socialdemócrata;	por	otro	lado,	tenía
relaciones	con	el	ejército,	pues	su	difunta	esposa	era	hija	de	un	general.	La	gira	de
conferencias	que	realizó	por	la	Unión	Soviética	fue	motivo	de	muchos	comentarios.
En	 aquella	 época	 la	 prensa	 nacionalista	 inició	 contra	 él	 una	 campaña	 difamatoria.
Desde	ese	momento	se	constató	con	amargura	que	la	visión	de	la	historia	de	Bruckner
estaba	 impregnada	de	 conceptos	marxistas.	También	 sucedió	que	 los	 estudiantes	 lo
abuchearon	cuando	entró	en	su	cátedra.	Su	fama	universal	y	su	postura	tranquila,	de
superioridad,	hicieron	que	se	calmaran	sus	nervios.	Bruckner	salía	victorioso	de	 los
escándalos.	Seguía	siendo	intangible.

—El	viejo	es	maravilloso	—dijo	Nicoletta	de	él—.	Él	sí	que	entiende	algo	sobre
los	 seres	 humanos;	 hacia	 papá,	 por	 ejemplo,	 sentía	 mucho	 apego.	 Por	 eso	 a	 mí
siempre	me	lo	consentía	todo,	y	yo,	por	mi	parte,	era	paciente	soportando	su	delicado
aburrimiento.

La	mejor	amiga	de	Nicoletta,	casi	su	hermana,	era	Barbara,	la	hija	de	Bruckner.
—Una	criatura	bellísima…	¡y	tan	buena!
La	mirada	de	Nicoletta	se	ablandó	mientras	decía	esto;	pero	no	pudo	prescindir	de

la	pronunciación	tintineante	y	exacta.
Para	el	estreno	de	Knorke	no	sólo	se	esperaba	a	Theophil	Marder,	sino	también	a

Barbara.
—Siento	curiosidad,	¿te	gustará?	—preguntó	Nicoletta	a	Hendrik—	Quizá	no	te

haga	mucha	gracia,	pero	hazme	el	favor	de	ser	simpático	con	ella.	Es	algo	tímida	—
aclaró	Nicoletta,	haciendo	resonar	las	vocales.
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Barbara	Bruckner	llegó	el	día	del	gran	estreno;	Marder	lo	hizo	por	la	tarde	en	el
rápido	 de	 Berlín.	 Hofgen	 conoció	 a	 Barbara	 mientras	 se	 tomaba	 un	 coñac	 en	 la
cantina,	poco	antes	de	 la	 representación.	Nicoletta	hablaba	con	claridad	modélica	y
voz	chillona:

—Esta	es	mi	mejor	amiga,	Barbara	Bruckner	—e	hizo	un	gesto	ceremonioso	bajo
la	capa	plisada.

Hendrik	estaba	demasiado	excitado	como	para	mirar	con	atención	a	la	muchacha.
Acabó	apresuradamente	su	coñac	y	desapareció.	En	el	camerino	encontró	dos	grandes
ramos	de	rosas:	lilas	blancas	de	Angelika	Siebert	y	rosas	de	un	suave	color	amarillo
té	de	la	Herzfeld.	Para	asegurarse	el	beneplácito	del	cielo	con	una	buena	obra,	dio	al
pequeño	Bock,	que	antes	de	un	estreno	siempre	tenía	aspecto	lloroso,	una	moneda	de
cinco	marcos,	con	lo	que	la	deuda	de	siete	marcos	y	medio	no	quedó	aún	saldada.

El	estreno	de	Knorke	transcurrió	brillantemente:	las	mordaces	escenas	de	Marder
pegaron	 fuerte.	 El	 ritmo	 ascendente	 del	 diálogo	 provocaba	 risas	 en	 el	 público,	 en
parte	 preocupadas,	 en	 parte	 felices;	 pero	 sobre	 todo	 entusiasmó	 la	 compenetración
exacta,	 patética,	 perfecta	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,	 entre	 Hofgen	 y	 la	 nueva
actriz,	 Nicoletta	 von	 Niebuhr,	 que	 actuaba	 como	 «estrella	 invitada».	 Después	 del
segundo	 acto	 tuvieron	 que	 salir	 varias	 veces	 a	 saludar	 a	 la	 animada	 sala.	 En	 el
entreacto	 apareció	 Theophil	 Marder	 en	 el	 camerino	 de	 Hofgen.	 Nicoletta	 lo
acompañaba.

La	mirada	 intranquila	 pero	 inquisitiva	 de	Marder	 analizó	 todos	 los	 objetos	 del
camerino,	 para	 fijarse	 después	 en	 el	 propio	 Hendrik,	 que	 estaba	 sentado	 ante	 el
espejo,	 agotado.	 Nicoletta,	 en	 respetuoso	 silencio,	 permaneció	 de	 pie	 junto	 a	 la
puerta.	Tras	larga	pausa,	dijo	Marder	con	penetrante	voz	de	mando:

—¡Da	usted	un	tipo	despampanante!
Sus	 ojos,	 que	 escrutaban	 cruelmente,	 no	 se	 separaban	 del	 rostro	 bellamente

maquillado	de	Hendrik.
—¿Está	usted	satisfecho,	señor	Marder?
Hofgen	 intentaba	 encantar	 al	 autor	 satírico	 con	 miradas	 fulgurosas	 y	 sonrisa

fatigada.	Pero	Theophil	dijo:	—En	fin…,	y	añadió,	con	descaro:
—En	fin…	Señor…	Perdón,	¿cómo	se	llama?
Hendrik	se	sintió	ofendido;	a	pesar	de	ello,	le	dijo	su	nombre	con	su	característica

voz	cantarina,	conquistadora.	A	lo	que	Marder	contestó:
—Hendrik,	Hendrik,	un	nombre	divertido,	hay	que	reconocerlo,	muy	divertido	—

lo	dijo	con	tanta	ironía,	que	Hendrik	notó	que	una	sensación	de	frío	le	corría	por	la
espalda—,	 ¡Hendrik!	 ¿Por	 qué	 Hendrik?	 ¡Pero,	 claro,	 en	 realidad	 se	 llama	 usted
Heinz!	—exclamó	el	escritor,	con	una	alegría	que	daba	miedo—.	¡Se	llama	realmente
Heinz,	pero	se	hace	llamar	Hendrik!	¡Ja,	ja,	ja,	qué	chistoso!

Reía	 con	 voz	 penetrante,	 cordial,	 prolija.	 Hofgen,	 estremecido	 por	 tanta
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clarividencia,	se	había	puesto	pálido	bajo	la	rosada	máscara	y	temblaba.	Nicoletta,	sin
inmiscuirse,	miraba	a	uno	y	otro	con	sus	ojos	gatunos,	brillantes.	Theophil	se	puso	de
nuevo	serio.	Parecía	reflexionar;	movía	ininterrumpidamente	los	azulados	labios	bajo
el	 negro	bigote.	El	 nervioso	 juego	de	 sus	 labios	 recordaba,	 de	 forma	misteriosa,	 el
sorber	 ávido	 de	 ciertas	 plantas	 carnívoras	 o	 el	 respirar	 de	 la	 boca	 de	 un	 pez.
Finalmente	dijo:

—Pero	es	usted	un	tipo	despatarrante,	un	talento	loco.	Lo	huelo,	tengo	un	olfato
muy	fino	para	estas	cosas.	Hablaremos.	Comeremos	juntos.	¡Ven,	niña!

Tomó	 a	 Nicoletta	 del	 brazo	 y	 abandonó	 el	 camerino.	 Hofgen	 quedó	 allí,
profundamente	consternado.

No	se	rehízo	del	todo	hasta	que	estuvo	de	nuevo	en	el	escenario,	bajo	los	focos.
En	 el	 tercer	 acto	 superó	 todo	 cuanto	 hasta	 entonces	 había	 mostrado	 en	 lo	 que	 se
refería	a	su	ardoroso	ímpetu.	Cuando	cayó	el	telón,	el	auditorio	hervía	de	entusiasmo.
Nicoletta	estrechó	a	Hofgen	entre	sus	brazos	llenos	de	flores	y	dijo:

—Theophil	 ha	 encontrado	 de	 nuevo	 la	 palabra	 exacta:	 ¡eres	 realmente	 un	 tipo
despatarrante!

Kroge	se	acercó	para	pronunciar	unas	palabras	de	agradecimiento.	Aseguraba	a	la
señorita	von	Niebuhr	que	sería	un	placer	seguir	trabajando	con	ella;	que	se	pasara	al
día	 siguiente	 por	 su	 oficina	 para	 discutir	 las	 condiciones.	 Nicoletta	 adoptó	 una
expresión	alevosamente	correcta,	hizo	una	reverencia	solemne	y	expresó,	con	agudas
palabras,	su	contento	por	la	decisión	del	director.

Theophil	Marder	había	invitado	a	las	dos	jóvenes	y	al	actor	Hofgen	a	cenar	en	un
restaurante	 muy	 caro,	 más	 bien	 burguesamente	 sólido	 que	 mundano.	 Hendrik	 no
había	estado	nunca	en	él,	lo	que	dio	pie	a	Marder	para	afirmar	que	ésta	era	la	única
«tasca»	en	Hamburgo	donde	servían	una	comida	decente,	alimentos	sólidos,	con	buen
estilo	y	a	la	antigua	usanza,	si	se	podía	dar	crédito	a	las	palabras	del	dramaturgo:	«Por
todas	partes	no	hay	más	que	grasa	rancia	y	asados	malolientes,	pero	aquí	vienen	finos
caballeros	 de	 edad	 que	 todavía	 saben	 vivir;	 la	 carta	 de	 vinos	 es	 también	 muy
escogida.»

Era	cierto.	En	el	salón	poblado	de	mesas	marrones	y	de	cuyas	paredes	colgaban
escenas	de	caza	y	bellos	tapices,	no	había	más	que	personas	de	edad	con	aspecto	de
poseer	grandes	capitales.	Y	más	digno	todavía	que	todos	ellos	parecía	el	maitre:	en	el
respeto	con	que	anotó	el	encargo	de	Theophil	se	intuía	algo	irónico.	Marder	propuso
empezar	con	langostas.

—¿Qué	le	parece,	estimado	Hendrik?	—preguntó	al	actor,	con	aquella	corrección
alevosa	que	Nicoletta	tal	vez	había	aprendido	de	él.

Hendrik	 no	 tenía	 nada	 que	 objetar.	 Por	 lo	 demás,	 se	 sentía	 algo	 inseguro	 y
desconcertado	en	aquel	señorial	restaurante.	Le	parecía	como	si	el	camarero	hubiera
tasado	 con	menosprecio	 su	 smoking,	 lleno	 de	manchas	 y,	 en	 algunos	 lugares,	muy
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rozado.	 Bajo	 la	 mirada	 calculadora	 del	 elegante	 camarero,	 Hendrik	 se	 sintió
consciente,	 superficialmente	pero	 con	 fuerza,	 de	 su	 convicción	 revolucionaria.	 «Mi
puesto	 no	 está	 en	 un	 local	 como	 éste,	 para	 explotadores	 capitalistas»,	 pensaba,
iracundo,	 mientras	 le	 llenaban	 la	 copa	 de	 vino	 blanco.	 Ahora	 lamentaba	 haber
aplazado	 la	 apertura	 del	 Teatro	 Revolucionario.	Marder	 le	 había	 decepcionado.	 El
crítico	de	la	sociedad	burguesa,	clarividente,	sin	compasión,	peligroso,	se	descubría	a
sí	 mismo	 al	 estar	 sentado	 frente	 a	 él,	 cara	 a	 cara,	 como	 persona	 de	 sospechosas
tendencias	reaccionarias.	Tenía	una	ronca	voz	de	mando,	una	mirada	pérfida,	llevaba
un	traje	de	confección	demasiado	perfecta	y	una	corbata	elegida	con	cuidado;	y	de	las
langostas,	 que	 ya	 estaban	 sobre	 la	 mesa,	 elegía	 las	 mejores	 con	 conocimiento	 de
causa.	 ¿No	 tenía	 mucho	 en	 común	 con	 aquellas	 figuras	 a	 las	 que	 criticaba
irónicamente?	Ahora	alababa	los	buenos	tiempos	pasados	de	su	juventud,	con	los	que
no	 se	 podían	 comparar	 estos	 de	 ahora,	 superficiales	 y	 degenerados.	 Y	 mantenía
continuamente	sus	ojos	fríos,	inquietos,	ávidos,	sobre	Nicoletta,	la	cual	no	sólo	movía
sinuosamente	 la	 boca,	 sino	 también	 el	 cuerpo	 dentro	 del	 traje	 de	 noche	 de	 brillo
metálico.	Barbara	estaba	silenciosa.

Hendrik,	 asqueado	 por	 el	 provocativo	 flirteo	 de	Nicoletta	 con	Marder,	 o	 quizá
simplemente	celoso,	dedicó	su	atención	a	Barbara.	Entonces	se	dio	cuenta:	 lo	había
estado	observando	inquisitivamente.	Hofgen	se	asustó.	Se	asustó	porque	en	su	fuero
interno	 encontraba	 a	 Barbara	 revestida	 de	 un	 atractivo	 que	 jamás	 advirtiera	 en
ninguna	otra	mujer.	Había	conocido	todo	tipo	de	mujeres,	pero	nunca	una	como	ésta.
Mientras	 la	 miraba,	 recordaba	 en	 un	 resumen	 rápido,	 pero	 exacto,	 como	 si	 se
dispusiera	a	correr	un	velo	sobre	un	pasado	sucio,	a	todas	aquellas	criaturas	con	las
que	había	tenido	relación.	Les	pasó	revista	para	reprobarlas	a	todas:	las	vigorosas	y
alegres	 renanas,	 que	 le	 habían	 introducido	 sin	 mucho	 aparato,	 sin	 mucho
refinamiento,	en	la	áspera	realidad	del	amor;	damas	maduras,	pero	firmes,	amigas	de
Bella,	su	madre;	jóvenes,	pero	en	absoluto	delicadas,	amigas	de	su	hermana	Josy;	las
expertas	 prostitutas	 berlinesas	 y	 las	 no	 menos	 aplicadas	 de	 provincias,	 que	 solían
hacer	aquellos	servicios	especiales	que	él	exigía,	y	que	le	hicieron	perder	el	gusto	por
otros	 placeres	 menos	 fuertes,	 menos	 particulares;	 las	 colegas,	 arregladas
artísticamente,	 expertas	 y	 siempre	 complacientes,	 a	 las	 que	 sólo	 en	 contadas
ocasiones	 concedía	 su	 favor	 y	 que	 se	 tenían	 que	 conformar	 más	 bien	 con	 su
camaradería	caprichosa,	unas	veces	cruel,	otras	seductoramente	coqueta;	la	bandada
de	admiradoras	tímido—	juveniles,	patético-sombrías	o	irónico-inteligentes.	Todas	se
presentaban	de	nuevo,	mostraban	su	rostro,	su	figura,	para	retirarse,	diluirse,	hundirse
frente	a	 la	recién	descubierta	naturaleza	de	Barbara.	La	propia	Nicoletta,	 la	hija	del
aventurero,	la	fascinante	conversadora,	cayó	también:	resultaba	casi	cómica	con	toda
su	 depravación	 y	 exactitud.	Hendrik	 renunció	 a	 ella,	 abandonó	 su	 interés	 por	 ella.
Pero	¿qué	es	lo	que	no	habría	abandonado	en	aquel	momento	llevado	por	el	destino,
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decisivo	y	dulce?	Mientras	miraba	a	Barbara	¿no	estaba	traicionando	por	primera	vez
a	Juliette,	la	sombría	amante,	a	la	que	había	llamado	centro	de	su	vida	y	gran	fuerza
en	la	que	se	renovaban	y	descansaban	sus	propias	fuerzas?	Nunca	hubiera	engañado
seriamente	a	Juliette	con	Nicoletta,	cuyas	piernas	tan	bien	se	imaginaba	dentro	de	las
verdes	botas	de	caña	alta;	hubiera	sido,	en	el	mejor	de	los	casos,	un	sustitutivo	de	la
Venus	 Negra,	 nunca	 su	 contrincante.	 La	 contrincante	 estaba	 ahora	 allí,	 sentada,	 y
había	estado	observando	inquisitivamente	a	Hendrik,	mientras	él	charlaba	con	Marder
y	 Nicoletta.	 Como	 él	 la	 miraba	 ahora	 fijamente,	 no	 con	 desvío	 seductor	 ni	 con
centelleos	 enigmáticos,	 sino	 con	 la	 auténtica	 emoción	que	 le	 deja	 a	 uno	 desvalido,
ella	bajó	los	ojos	y	giró	la	cabeza	hacia	un	lado.

Su	sencillo	 traje	negro,	en	el	que	un	entendido	apreciaría	 la	hechura	de	modista
casera,	que	se	completaba	con	un	cuello	duro	y	blanco,	como	uniforme	de	colegio,
dejaba	ver	el	cuello	y	los	delgados	brazos.	El	delicado	y	perfecto	óvalo	de	su	rostro
era	pálido.	El	cuello	y	 los	brazos	 tenían	el	 tono	moreno,	dorado	brillante	del	matiz
maduro	y	suave,	muy	noble,	que	tiene	la	manzana	que	ha	adquirido	su	aroma	durante
un	largo	verano.	A	Hendrik	le	costó	localizar	ese	color,	que	le	impresionaba	todavía
más	que	el	aspecto	de	Barbara.	Recordó	los	retratos	de	mujer	pintados	por	Leonardo,
y	 se	 emocionó	 al	 pensar	 en	 tan	 elevados	 objetos	mientras	Marder	 presumía	 de	 su
conocimiento	de	viejas	 recetas	 francesas;	 sí,	 en	determinados	 cuadros	de	Leonardo
estaban	 esos	 colores	 de	 piel	 lisos,	 suaves,	 frágiles	 y	 delicados;	 también	 los	 tenían
algunos	de	sus	jovencitos,	que	levantaban	el	brazo	amoroso	en	la	oscuridad	llena	de
sombras.	Jóvenes	y	madonas	de	antiguos	cuadros	poseían	una	belleza	semejante.

La	visión	de	Barbara	hizo,	pues,	que	entusiasmado	Hendrik	pensara	en	jóvenes	y
madonas.	 Los	 muchachos	 formados	 según	 los	 cánones	 clásicos	 tenían	 esa	 bella
delicadeza	 de	miembros;	 las	madonas	 tenían	 esos	 rostros.	Así	 se	 abrían	 esos	 ojos,
exactamente	como	Barbara	lo	hacía	ahora:	ojos	bajo	largas	pestañas,	negras	y	rizadas,
pero	naturales;	ojos	de	un	vivo	color	azul	oscuro,	casi	negros.	Barbara	Bruckner	tenía
unos	ojos	así,	que	miraban	serios,	inquisitivos,	con	curiosidad	amistosa	y	a	veces	casi
picara.	Todo	su	rostro	tenía	rasgos	picaros:	no	expresaba	llanto	ni	súplica	como	los	de
las	 madonas,	 sino	 más	 bien	 astucia.	 Los	 labios	 grandes,	 húmedos,	 sonreían
ensimismados,	 pero	 no	 sin	 gracia.	En	 aquella	 cabeza	 soñadora	 de	mujer	 ponía	 una
nota	graciosa	el	moño,	de	abundante	cabello	 rubio	ceniza,	al	estar	un	poco	 ladeado
sobre	la	nuca.	La	raya,	por	el	contrario,	estaba	exactamente	en	el	centro.

—¿Por	 qué	 me	 mira	 así?	 —preguntó	 Barbara	 finalmente,	 ya	 que	 Hendrik	 no
retiraba	la	vista	de	ella.

—¿No	me	lo	permite?	—preguntó	a	su	vez	Hendrik	en	voz	baja.
Ella	dijo	con	jovial	coquetería,	tras	la	que	se	escondía	su	timidez:
—Si	le	divierte…
A	Hendrik	le	pareció	que	su	voz	era	literalmente	un	placer	para	el	oído,	como	el
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color	de	su	rostro	lo	era	para	los	ojos.	También	su	voz	parecía	impregnada	de	un	tono
maduro	 y	 suave.	 También	 ella	 resplandecía,	 con	 un	 preciado	 brillo	 oscurecido.
Hendrik	la	escuchaba	ahora	con	el	mismo	fervor	con	que	antes	la	había	mirado.	Le
hacía	 preguntas	 para	 que	 siguiera	 hablando.	 Quería	 saber	 cuánto	 tiempo	 pensaba
quedarse	en	Hamburgo.	Ella	dijo,	mientras	aspiraba	el	humo	de	su	cigarrillo	con	 la
poca	destreza	propia	de	la	falta	de	costumbre:

—Mientras	Nicoletta	actúe	aquí.	Depende	del	éxito	de	Knorke.
—Ahora	me	alegro	de	que	el	público	haya	aplaudido	tanto	esta	noche	—afirmó

Hendrik—,	Creo	que	también	tendremos	buenas	críticas.
Se	informó	sobre	sus	estudios.	Nicoletta	había	mencionado	que	Barbara	iba	a	la

Universidad.	Ella	habló	de	Sociología,	de	Historia.
—Pero	todo	lo	hago	muy	irregularmente	—dijo,	ensimismada	y	algo	burlona.
Y	 puso	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa,	 apoyando	 la	 cara	 en	 las	 manos	 delgadas,

morenas.	 Un	 observador	 menos	 benevolente	 que	 Hendrik	 en	 aquellos	 momentos
habría	 calificado	 sus	movimientos,	 que	 a	 él	 le	 parecieron	deliciosamente	 tímidos	 y
bellos,	de	torpes	y	casi	groseros.	La	rigidez	de	su	postura	traicionó	a	la	joven	dama	de
provincias,	 a	 la	 poco	 desenvuelta	 hija	 del	 profesor,	 y	 realzó	 el	 contraste	 con	 la
inteligente,	alegre	sinceridad	de	su	mirada.	Poseía	la	inseguridad	de	la	persona	amada
y	mimada	en	un	medio	 limitado,	pero	que	 fuera	de	éste	 tiende	a	 tener	complejo	de
inferioridad.	 En	 presencia	 de	 Nicoletta,	 sobre	 todo.	 Barbara	 parecía	 estar
acostumbrada	a	desempeñar	un	papel	secundario.	Por	eso	estaba	contenta	y	un	poco
divertida	de	que	un	actor	maravilloso,	Hendrik	Hofgen,	se	dedicara	tan	abiertamente
a	ella,	y	continuó	la	conversación	sin	disgusto.

—Hago	un	montón	de	cosas	—dijo	pensativa—,	en	especial	dibujo…	He	hecho
algunos	decorados	para	teatro.

Esta	fue	una	palabra	clave	para	Hendrik:	reavivó	la	conversación.	Con	celo	y	un
pálido	 rubor	 en	 sus	 mejillas,	 habló	 él	 de	 las	 transformaciones	 en	 el	 estilo	 de	 los
decorados,	de	todo	lo	que	quedaba	por	descubrir	en	este	campo	y	de	todo	lo	que	se
podía	 recobrar.	 Barbara	 escuchaba,	 contestaba,	 miraba	 inquisitivamente,	 sonreía,
movía	con	conmovedora	torpeza	los	brazos,	su	voz	sonaba	bromista	y	ensimismada	al
contestar	con	conocimiento,	sensatamente.

Hendrik	 y	 Barbara	 hablaban	 bajo,	 absortos,	 con	 tono	 íntimo.	 Entre	 tanto,
Nicoletta	 y	Marder	 se	miraban	 seductoramente.	 Los	 dos	 utilizaban	 todas	 sus	 artes.
Los	bellos	ojos	gatunos	de	Nicoletta	estaban	más	relucientes	que	nunca;	la	perfección
de	su	lenguaje	adquiría	un	carácter	 triunfal.	Entre	 los	 labios	pintados	de	vivo	color,
resaltaban	al	reírse	o	hablar	los	pequeños	dientes.	Por	su	parte,	Marder	daba	suelta	a
todos	 los	 fuegos	 de	 artificio	 de	 su	 ingenio.	 Su	 boca	móvil,	 convulsiva,	 cuyo	 color
azulado	 no	 parecía	 muy	 sano,	 hablaba	 casi	 ininterrumpidamente.	 Por	 cierto	 que
Marder	tendía	a	decir	siempre	las	mismas	cosas,	con	gran	afecto.	Insistía	sobre	todo,
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con	cabezonería	apasionada,	en	que	la	época	actual,	de	la	que	él	era	el	más	atento	y
calificado	 juez,	 resultaba	 la	 peor	 de	 todas	 las	 imaginables,	 la	 más	 degradada,	 la
menos	 esperanzadora.	 No	 había	 en	 ella	 ningún	 movimiento	 espiritual,	 ninguna
tendencia	 general,	 ninguna	 realización	 especial	 que	 hubiera	 podido	 hacer	 valer	 sus
derechos.	Marder	opinaba	que	en	ella	faltaban	ante	todo	personalidades;	él,	Marder,
era	 la	 única,	 y	 un	 día	 llegaría	 en	 que	 todos	 lo	 tendrían	 que	 reconocer.	 Lo
desconcertante	era	que	el	observador	y	juez	de	la	decadencia	europea	no	opusiera	a
este	desconsolador	presente	la	imagen	de	un	futuro	que	fuera	tan	deseable	Como	para
rechazar	 lo	 existente,	 sino	 que	 para	 denigrar	 el	 presente	 alababa	 un	 pasado	 que	 él
mismo	había	 liquidado	 irónica	y	críticamente.	La	 febrilmente	animada	Nicoletta	no
estaba	en	condiciones	de	maravillarse	de	nada;	si	no,	se	habría	sorprendido	al	ver	que
precisamente	 el	 hombre	 que	 se	 llamaba	 a	 sí	mismo	 «el	 clásico	 crítico	 de	 la	 época
burguesa»,	 elevaba	a	 la	condición	de	 figuras	 ideales	a	oficiales	del	 antiguo	ejército
alemán	y	a	industriales	renanos	que	conjugaban	con	éxito	una	intachable	disciplina	y
una	resuelta	personalidad.	El	antiguo	burlón,	cuyo	radicalismo,	autocrático	pero	sin
dirección	 espiritual,	 había	 caído	 y	 degenerado	 en	 lo	 reaccionario,	 proclamaba	 con
estridentes	alabanzas	las	cualidades	físicas	y	morales	de	los	generales	prusianos	y	se
burlaba,	 con	 la	 nerviosa	 voz	 de	 un	 sargento,	 de	 la	 debilidad	 vacilante	 de	 la	 raza
actual.

—¡En	ninguna	parte	hay	casta!	¡En	ninguna	parte	disciplina!	—gritó	en	voz	tan
alta	 y	 furiosa	 que	 los	 caballeros	 sentados	 ante	 sus	 botellas	 de	 exótico	 vino	 tinto
volvían	 hacia	 él	 las	 cabezas,	 sorprendidos.	 También	 las	mujeres	 habían	 perdido	 la
disciplina,	afirmaba	el	exaltado	Marder.	Ya	no	entendían	el	amor,	de	cada	donación
hacían	 un	 negocio;	 al	 igual	 que	 los	 hombres,	 se	 habían	 vuelto	 superficiales	 y
vulgares.	Aquí	Nicoletta	rió	de	forma	tan	retadora	que	él	se	vio	obligado	a	decir:

—Naturalmente,	hay	excepciones.
Después	 continuó	 protestando.	 Llegó	 al	 extremo	 de	 afirmar	 que	 los	 hombres

alemanes	 habían	 perdido	 todo	 sentido	 del	 orden	 y	 del	 respeto	 desde	 que	 había
desaparecido	 el	 servicio	 militar	 obligatorio.	 Hoy,	 en	 una	 democracia	 destartalada,
todo	era	falso,	un	fraude	montado	por	la	publicidad.

—Si	fuera	de	otra	manera	—preguntó	Marder	amargado—,	¿no	tendría	que	ser	yo
el	primer	hombre	en	el	Estado?	Por	la	increíble	fuerza	y	la	competencia	de	mi	cerebro
¿no	estaría	 llamado	a	decidir	 todos	 los	asuntos	vitales	de	 la	vida	pública?	Mientras
que	ahora,	como	se	ha	perdido	todo	instinto	y	medida	para	la	verdadera	clase,	mi	voz
no	es	más	que	la	mala	conciencia	pública,	casi	desoída.

Sus	 ojos	 lanzaban	 llamas,	 su	 rostro	 enjuto,	 cuya	 palidez	 contrastaba	 con	 la
negrura	 del	 bigote,	 estaba	 desfigurado.	 Para	 calmarlo,	 Nicoletta	 le	 recordó	 que
ningún	otro	autor	vivo	era	tan	representado	como	él.	Entonces	él	sonrió,	ligeramente
satisfecha	 su	 vanidad.	 Pero	 a	 los	 pocos	 segundos	 se	 ensombreció	 de	 nuevo.
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Repentinamente	preguntó	a	gritos	a	Hendrik	Hofgen,	que	estaba	muy	abstraído	en	su
conversación	con	Barbara:

—¿Ha	hecho	Vd.	el	servicio	militar?
Hendrik,	 sorprendido	 por	 la	 pregunta,	 volvió	 hacia	 él,	 silencioso,	 el	 rostro

perplejo.	Marder	exigió:
—Conteste,	señor.
—No,	claro	que	no…	Gracias	a	Dios…	—consiguió	decir	Hendrik	con	una	ligera

sonrisa.
Entonces	Marder	rió	triunfante:
—Otra	vez	 lo	que	dije	antes.	 ¡Ni	disciplina	ni	personalidad!	¿Acaso	 tiene	usted

disciplina,	 señor?	 ¿Es	usted	 tal	 vez	una	personalidad?	 ¡Todo	oropel,	 un	 sucedáneo,
villanía	se	mire	donde	se	mire!

Esto	 fue	 una	 impertinencia,	 y	Hendrik	 no	 sabía	 cómo	 reaccionar.	 Sentía	 que	 le
afloraba	 la	 ira;	 por	 las	 damas	 presentes	 y	 porque	 le	 imponía	 la	 fama	 de	 Marder,
decidió	evitar	el	escándalo.	Experimentó	la	certeza	de	que	el	escritor	estaba	enfermo
de	 los	nervios.	 ¡Qué	cambio	 tan	sorprendente	y	perturbador	se	produjo	entonces	en
Marder!	Su	voz	adquirió	tono	de	horror	y	sus	ojos	un	aire	profético:

—Todo	terminará	de	forma	espantosa	—dijo	en	un	murmullo.
¿Qué	 lejanías	 o	 qué	 profundidades	 veía	 ahora	 su	 mirada,	 que	 en	 un	 momento

tomó	una	fuerza	terriblemente	penetrante?
—Va	a	ocurrir	 lo	peor	—prosiguió—,	pensad	en	mí,	hijos,	cuando	llegue.	Yo	lo

he	previsto,	lo	he	predicho.	Este	tiempo	es	la	podredumbre,	apesta.	Pensad	en	mí:	yo
lo	he	olido.	A	mí	no	se	me	engaña.	Yo	siento	 la	catástrofe	que	se	avecina.	No	va	a
tener	parangón.	Va	a	devorar	a	todos,	y	por	nadie	habrá	que	lamentarse,	excepto	por
mí.	Todo	lo	que	está	en	pie	explotará.	Está	podrido.	Yo	lo	he	sentido,	comprobado	y
rechazado.	Cuando	caiga	nos	va	a	enterrar	a	todos.	Lo	siento,	hijos,	pues	vosotros	no
vais	a	poder	vivir	vuestra	vida.	Yo,	en	cambio,	he	tenido	una	vida	hermosa.

Theophil	 Marder	 tenía	 cincuenta	 años.	 Había	 estado	 casado	 tres	 veces.	 Había
tenido	enemigos	y	había	sido	objeto	de	burla;	había	conocido	el	éxito,	 la	 fama	y	 la
riqueza.

Como	 él	 callaba	 y	 sólo	 respiraba	 con	 fuerza,	 en	 silencio,	 los	 demás	 callaban
también;	Nicoletta.	Barbara	y	Hendrik	habían	bajado	los	ojos.

Marder	 cambió	 radicalmente	 el	 ambiente.	 Llenó	 las	 copas	 de	 costoso	 vino
meridional	y	se	mostró	encantador.	A	Hofgen,	al	que	había	ofendido	unos	momentos
antes,	le	cumplimentó	por	su	capacitada	actuación.

—Sé	muy	bien	—dijo	altanero—	que	el	papel	es	magnífico,	que	mi	diálogo	está
inigualablemente	 salpicado	de	 ingenio.	Pero	 las	 figuras	 lamentables	que	hoy	día	 se
llaman	 actores,	 consiguen	 que	 resulten	 absolutamente	 aburridas	 hasta	 mis	 obras.
Usted,	Hofgen,	tiene	por	lo	menos	una	idea	clara	de	lo	que	es	teatro.	Entre	los	ciegos,
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usted	destaca	como	el	tuerto.	¡Salud!
—Parece	que	no	lo	pasa	mal	con	nuestra	Barbara	—añadió,	alegre,	dirigiéndose

al	actor.
Barbara	recibió	la	mordaz	insinuación	con	una	mirada	seria.	Hendrik	vaciló	antes

de	brindar	con	Theophil.	Encontró	improcedente	 la	manera	de	hablar	del	escritor	al
referirse	 a	 la	 maravillosa	 Barbara.	 Parecía	 como	 si	 Marder,	 que	 presumía
ostentosamente	no	sólo	de	su	conocimiento	sobre	vinos	y	salsas,	sino	también	de	su
certero	 instinto	 para	 reconocer	 el	 valor	 de	 una	 mujer,	 ignorara	 la	 presencia	 de
Barbara.	Sólo	tenía	ojos	para	Nicoletta,	la	cual,	por	su	parte,	evitaba	cuidadosamente
contestar	a	la	mirada	tierna	y	preocupada	que	Barbara	le	dirigía	de	cuando	en	cuando.

Para	 los	dulces	Marder	había	pedido	 champaña,	que	 el	 fino	 camarero	 servía	 en
aquel	 momento.	 Era	 ya	 más	 de	 medianoche;	 el	 aristocrático	 local,	 donde	 ya	 no
quedaba	nadie	aparte	aquellos	cuatro	especiales	clientes	que	eran	ellos,	normalmente
habría	cerrado	ya	sus	puertas;	pero	Marder	había	dado	a	entender	a	los	camareros	que
tendrían	una	buena	propina	si	prolongaban	su	servicio	un	poco	más	de	lo	normal.	El
gran	satírico,	la	conciencia	vigilante	de	una	civilización	acabada,	mostraba	ahora	su
talento	 para	 la	 diversión	 intrascendente.	 Contaba	 chistes	 de	 ambiente	 familiar
prusiano	y	judeo-oriental.	De	vez	en	cuando	miraba	a	Nicoletta	y	observaba:

—¡Magnífica	muchacha!	¡Persona	disciplinada!	¡Una	cosa	muy	rara	hoy!
O	miraba	a	Hofgen	y	decía,	divertido:
—¡Este	llamado	Hendrik!	¡Un	tipo	sensacional!	¡Un	fenómeno	colosal,	divertido!

¡Me	encanta,	me	lo	tengo	que	apuntar!
Hendrik	 lo	 dejaba	 hablar,	 presumir,	 irradiar.	 Le	 concedía	 cualquier	 triunfo.	 No

tenía	las	más	mínimas	ganas	de	hacerle	la	competencia.	¡Que	dominara	aquella	mesa!
El	se	reía,	alegre,	con	sus	chistes.	El	placer	que	le	producía	a	Hofgen	la	situación	era
delicado	y	original:	ante	el	pronunciado	buen	humor	de	Theophil	se	sentía	él	mismo
tranquilo	y	educado,	lo	que	le	sucedía	muy	raras	veces.	Y	tranquilo	y	educado	quería
aparecer	 ante	 Barbara,	 que	 seguramente	 no	 valoraba	 mucho	 el	 estilo	 ruidoso	 de
Marder.	 Hendrik	 sentía	 que	 la	 mirada	 examinadora	 de	 Barbara	 manifestaba	 una
curiosidad	llena	de	simpatía.	Le	parecía	que	le	gustaba	a	la	muchacha.	Las	más	bellas
esperanzas	llenaron	su	emocionado	corazón.

Se	separaron	tarde,	de	un	humor	excelente.	Hendrik	recorrió	a	pie	el	camino	hacia
su	 casa.	 Siguió	 pensando	 en	 Barbara.	 Sentir	 un	 enamoramiento	 puro	 era	 algo
totalmente	nuevo	para	él,	y	ese	sentir	se	vio	reforzado	por	los	efectos	de	las	selectas
bebidas	 alcohólicas	 de	 la	 cena.	 «¿Cuál	 es	 el	 secreto	 de	 esta	muchacha?»,	 pensaba
arrobado.	 «Creo	 que	 es	 el	 secreto	 de	 la	 perfecta	 decencia.	 Es	 la	 muchacha	 más
correcta	que	he	conocido	en	mi	vida.	Es	 también	 la	persona	más	natural	que	 jamás
haya	visto.	Podría	ser	mi	ángel	bueno.»

Se	 paró	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 la	 oscuridad	 era	 suave	 y	 olía	 agradablemente.
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Llegaba	el	verano.	Ni	se	había	dado	cuenta	de	que	había	habido	primavera.	Y	ahora
era	 ya	 casi	 verano.	 Su	 corazón	 se	 conmovió	 por	 una	 felicidad	 que	 nunca	 había
conocido,	para	la	que	no	se	encontraba	preparado	por	ningún	suave	ejercicio.

«Barbara	será	mi	ángel	bueno.»
Hendrik	 estaba	 aterrorizado	 ante	 su	 próximo	 encuentro	 con	 la	 princesa	 Tebab.

Tenía	 que	 pedir	 a	 la	 maestra	 de	 baile	 que	 no	 volviera	 a	 aparecer	 por	 su	 casa.	 Le
obligaba	 a	 esta	 decisión	 su	 nuevo,	 elevado	 sentimiento	 por	 otra	 muchacha.	 Pero
sufría	ya	ante	el	pensamiento	de	no	poder	ver	más	a	Juliette,	y	además	tenía	miedo	de
su	previsible	arranque	de	ira.	Cuando	se	encontró	frente	a	ella	para	aclararle	la	nueva
situación	 con	 tranquilidad,	 su	 voz	 temblaba,	 no	 lograba	 que	 le	 saliera	 la	 sonrisa
canallesca;	más	aún,	se	ponía	alternativamente	pálido	y	encarnado,	y	gruesas	gotas	de
sudor	cubrieron	su	frente.	Juliette	saltó,	amenazó,	gritó	que	a	ella	no	se	la	despedía
como	a	una	cualquiera,	que	le	iba	a	arrancar	los	ojos	a	esa	señorita	Nicoletta,	porque
por	su	culpa	se	le	exigía	irse.	Hendrik,	que	se	había	hecho	a	la	idea	de	volver	a	ver	la
fusta,	 le	 pidió	 que	 se	 tranquilizara	 y	 subrayó	 que	 la	 señorita	 von	Niebuhr	 no	 tenía
nada	que	ver	en	el	asunto.

—Tú	me	dijiste	que	yo	era	 el	 centro	de	 tu	vida	y	otras	 tonterías	 semejantes	—
refunfuñó	la	princesa	Tebab.

Hendrik	se	mordió	los	pálidos	labios	e	intentó	disculparse.
—¡Has	 mentido!	 —gritó	 la	 hija	 de	 príncipes—.	 Yo	 creí	 siempre	 que	 sólo	 te

mentías	a	ti	mismo,	pero	no,	me	has	mentido	también	a	mí.	Nunca	se	llega	a	saber	lo
malvados	que	son	los	hombres.

Su	voz	 chillona	y	 su	gesto	 expresaban	drásticamente	disgusto	y	 la	más	 amarga
decepción.

—Pero	 no	 voy	 a	 ir	 detrás	 de	 ti	—terminó	 orgullosa—,	 yo	 no	 soy	 de	 esas	 que
corren	detrás	de	los	hombres.	Si	tienes	ahora	otra	que	te	pegue…	¡pues	adelante!

Hendrik	 estaba	 contento	 de	 que	 no	 pensase	 perseguirle.	 Le	 hizo	 un	 regalo	 en
metálico,	que	ella	aceptó	entre	protestas.	Cuando	ella	ya	estaba	en	la	puerta,	le	sonrió
triunfante.

—No	creas	que	hemos	terminado	—dijo	vivamente—.	Si	me	necesitas	otra	vez,
ya	sabes	dónde	encontrarme.

Theophil	 Marder	 se	 había	 marchado	 después	 de	 sostener	 una	 catastrófica
discusión	con	Oskar	H.	Kroge.	El	autor	de	Knorke	había	querido	obligar	al	director	a
prometer	 en	 acta	 notarial	 que	 representaría	 su	 obra	 por	 lo	menos	 cincuenta	 veces.
Kroge,	naturalmente,	se	había	negado,	tras	lo	cual	Marder	amenazó	con	un	abogado,
y	 al	 ver	 que	 esto	 no	 surtía	 el	 efecto	 deseado,	 insultó	 al	 director	 del	 Teatro	 de	 los
Artistas	 de	 Hamburgo,	 tachándole	 de	 completa	 nulidad,	 de	 no	 tener	 disciplina	 ni
personalidad,	 de	 negociante	 fraudulento,	 de	 hombre	 trivial	 sin	 ideas	 y	 de	 típico
representante	de	una	sociedad	fétida,	muerta.	Ante	estas	chillonas	ofensas	Kroge,	por
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lo	 general	 hombre	 tranquilo,	 reaccionó	 sin	 poder	 evitar	 la	 amargura.	 Se	 pelearon
durante	una	hora	entera.	Después,	Marder	se	subió	de	un	humor	excelente	al	expreso
de	Berlín.

Hendrik,	 Nicoletta	 y	 Barbara	 se	 encontraban	 a	 diario.	 En	 algunas	 ocasiones
Hendrik	 y	 Barbara	 salían	 sin	 Nicoletta.	 Iban	 a	 pasear,	 remaban	 en	 el	 Alster,	 se
sentaban	 en	 las	 terrazas,	 visitaban	 galerías.	 Se	 acercaban	 uno	 a	 otro,	 hablaban.
Barbara	supo	de	Hendrik	lo	que	él	le	dejó	saber:	declamaba	patéticamente	sus	ideas,
expresaba	 su	 esperanza	 de	 la	 revolución	 mundial	 y	 la	 proyección	 del	 Teatro
Revolucionario.	De	forma	dramáticamente	adornada	le	contó	la	historia	de	su	niñez,
describió	el	ambiente	de	su	casa,	le	habló	de	su	padre	Kobes,	de	su	madre	Bella,	de
su	hermana	Josy.

También	Barbara	habló	de	su	niñez.	Hendrik	comprendió	cuáles	habían	sido	las
dos	figuras	centrales	de	su	vida	hasta	entonces:	su	querido	padre	y	Nicoletta,	la	amiga
hacia	 la	 que	 sentía	 un	 tierno	 apego.	La	muchacha,	 aventurera	y	 llamativa,	 le	 había
dado	muchas	preocupaciones;	pero	lo	que	más	le	 inquietaba	a	Barbara	era	 la	nueva
relación	 de	 Nicoletta	 con	 Marder.	 Barbara	 lo	 despreciaba,	 Hendrik	 lo	 había
imaginado	en	seguida.	De	sus	ligeras	bromistas	 insinuaciones,	se	podía	deducir	que
Theophil	 había	 hecho	 la	 corte	 apasionadamente	 a	 Barbara	 antes	 de	 conocer	 a
Nicoletta.	Pero	ella	 lo	había	 rechazado	hasta	un	grado	hiriente:	por	eso	Theophil	 la
odiaba.	Tuvo	más	suerte	con	Nicoletta.	Ésta	explicaba	con	palabras	precisas	a	quien
quisiera	escucharla	que	Theophil	Marder	era	el	único	hombre	 importante,	valioso	y
digno	 de	 ser	 tomado	 en	 serio	 que	 Europa	 poseía	 en	 aquel	momento.	 Casi	 a	 diario
hablaba	con	él	por	teléfono	largo	y	tendido,	a	pesar	de	que	Barbara	le	mostraba	con
qué	profundidad	y	dolor	lo	reprochaba.	Nicoletta,	por	su	parte,	contemplaba	con	ojos
brillantes,	benévolos,	 lo	que	 se	preparaba	entre	Barbara	y	Hendrik.	Le	gustaba	que
Barbara,	 cuyo	 interés	 pedagógico-cariñoso	 le	 estorbaba,	 tuviera	 aventuras
sentimentales.	Así,	en	lo	que	estaba	de	su	mano,	Nicoletta	avivaba	esta	relación.	Una
tarde	entró	en	el	camerino	de	Hendrik	y	le	dijo:

—Me	alegro	mucho	de	que	intimes	con	Barbara.	Os	casaréis.	De	todas	maneras,
la	muchacha	no	sabe	qué	hacer	de	sí	misma.

Hendrik	 hacía	 poco	 caso	 de	 este	 tipo	 de	 expresiones,	 pero	 temblaba	 de	 alegría
cuando	preguntó:

—¿Crees	que	Barbara	piensa	en	ello…?
Nicoletta,	 con	 su	 risa	 tintineante,	 contestó:	—Naturalmente	 que	 piensa	 en	 ello,

¿no	 notas	 lo	 cambiada	 que	 está?	 No	 te	 dejes	 engañar,	 tesoro,	 porque	 parezca
compadecerte.	 Yo	 la	 conozco,	 es	 de	 esas	 mujeres	 en	 las	 que	 el	 afecto	 se	 mezcla
siempre	 con	 la	 compasión.	 ¡Cásate	 con	 ella!,	 es	 lo	más	 práctico	 para	 los	 dos.	 Por
cierto,	también	será	positivo	para	tu	carrera:	el	viejo	Bruckner	tiene	influencias.

Hendrik	 también	había	 pensado	 en	 esto.	El	 delirio	 de	 su	 enamoramiento	—que
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aún	existía—,	por	muy	profundo	que	fuera	—y	él	quería	creer	que	iba	a	ser	duradero
—,	no	 le	 impedía	 razonamientos	más	 realistas.	El	académico	Bruckner	era	un	gran
hombre	 y	 no	 pobre;	 la	 unión	 con	 su	 hija	 le	 traería	 ventajas	 materiales	 además	 de
felicidad.	¿Tenía	Nicoletta	razón	con	sus	cínicas	y	decididas	palabras?	¿Consideraba
Barbara	 la	posibilidad	de	una	unión	con	Hendrik	Hofgen?	¿Hasta	dónde	 llegaba	su
interés	 hacia	 él?	 ¿No	 era	 sólo	 de	 naturaleza	 juguetona	 y	 superficial?	 Su	 cara	 de
madona	 con	 rasgos	 de	muchacho	 travieso	 resultaba	 impenetrable.	 Su	 voz,	 llena	 de
tonos	 dorados,	musical,	 no	 traicionaba	 nada.	 ¿Qué	 delataban	 sus	 ojos	 indagadores,
que	 tan	 a	 menudo	 se	 posaban	 en	 Hendrik	 con	 curiosidad,	 con	 compasión,	 con
amistad,	quizá	con	ternura?

Tenía	que	apresurarse	si	quería	saberlo;	la	temporada	tocaba	a	su	fin,	se	estaban
dando	ya	las	últimas	representaciones	de	Knorke;	Barbara	y	Nicoletta	se	marcharían.
Entonces,	Hendrik	se	decidió.	Nicoletta	 le	había	dicho	claramente	que	 iba	a	dar	un
largo	paseo	con	Rolf	Bonetti.	Barbara	se	había	quedado	sola.	Hendrik	acudió	a	verla.

Fue	 una	 larga	 conversación,	 que	 acabó	 con	 Hendrik	 de	 rodillas	 y	 llorando.
Llorando,	pidió	a	Barbara	que	tuviera	compasión.

—Te	necesito	—sollozaba	con	la	frente	sobre	el	regazo	de	ella—.	Sin	ti	caeré	en
el	 abismo.	 Hay	 en	 mí	 demasiada	 maldad.	 Solo	 no	 conseguiré	 reunir	 fuerzas	 para
vencerla,	pero	tú	vas	a	fortalecer	lo	mejor	que	hay	en	mí.

Estas	patéticas	y	penosas	palabras	 se	 las	 arrancaba	 la	desesperación.	La	mirada
desconcertada	 de	 Barbara	 le	 había	 hecho	 comprender	 que	 la	 tan	 convencida
afirmación	 de	 Nicoletta	 no	 había	 sido	 más	 que	 un	 error	 o	 un	 engaño:	 Barbara
Bruckner	no	había	pensado	nunca	en	una	unión	con	el	actor	Hofgen.

Él	 levantaba	 con	 lentitud	 su	 rostro	 cubierto	 de	 lágrimas	 del	 regazo	 de	 ella;	 su
boca	temblaba;	el	brillo	de	piedra	preciosa	de	sus	ojos	había	desaparecido,	eran	ahora
unos	ojos	que	miraban	ciegos	de	miseria.

—No	 te	gusto	—dijo	 lloroso—.	No	soy	nada,	nunca	seré	nada.	No	me	quieres,
estoy	acabado…

No	pudo	seguir	hablando.	Lo	que	habría	querido	añadir	quedó	en	balbuceos.
Con	los	párpados	bajos.	Barbara	miró	su	cabello.	Era	ralo.	En	lo	alto	de	la	cabeza,

los	mechones	perfectamente	peinados	que	deberían	cubrir	la	pequeña	calva,	estaban
totalmente	desordenados.	Quizá	fue	la	vista	del	pelo	fino	y	pobre	lo	que	conmovió	a
Barbara.

Sin	rozar	con	sus	manos	el	rostro	húmedo	que	él	le	ofrecía,	sin	alzar	los	párpados,
dijo	despacio:

—Si	tanto	lo	deseas,	Hendrik…	Podemos	intentarlo…	Podemos	intentarlo…
Al	 oírlo,	 Hendrik	 Hofgen	 emitió	 un	 pequeño,	 un	 ronco	 grito,	 que	 sonó	 a

contenido	triunfo.
Así	se	formalizó	el	compromiso.
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Capítulo	IV

Barbara

Barbara	 seguía	 muy	 sorprendida	 por	 la	 aventura	 para	 la	 que	 ni	 su	 corazón	 ni	 sus
pensamientos	estaban	preparados	y	cuyas	consecuencias	le	parecían	poco	claras.	¿En
qué	 se	 había	metido?	 ¿Qué	 había	 cargado	 sobre	 sus	 hombros?	 ¿Sentía	 en	 realidad
algún	 sentimiento	 profundo	 hacia	 aquel	 hombre	 ambiguo,	 inteligente,	 altamente
capacitado,	a	veces	conmovedor,	otras	casi	repugnante,	hacia	el	comediante	Hendrik
Hofgen?

A	Barbara	no	 se	 la	conquistaba	 fácilmente,	permanecía	 fría	ante	 los	 trucos	más
hábiles.	 En	 ella	 eran	 más	 frecuentes	 la	 compasión	 y	 el	 interés	 pedagógico.	 La
agudeza	experta	de	Hendrik	lo	había	comprendido	desde	el	primer	momento.	Desde
la	primera	noche,	en	la	que	había	hecho	el	papel	de	hombre	educado	y	tranquilo,	en
convincente	contraste	con	el	estilo	ruidoso-osado	de	Marder,	renunció	ante	Barbara,
sagaz	y	mesurado,	a	todo	comportamiento	discorde.	Entre	ellos	sólo	se	había	hablado
de	asuntos	serios	y	conmovedores,	de	sus	convicciones	ético-políticas,	de	la	soledad
de	su	 juventud,	de	 la	dureza	y	encanto	de	su	profesión.	Sin	embargo,	 finalmente	 le
había	mostrado,	en	el	minuto	decisivo,	su	rostro	cubierto	de	lágrimas,	cegado	por	el
sufrimiento	de	su	alma,	y	lo	que	hubiera	podido	añadir	quedó	en	balbuceos.

Barbara	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	 sus	 amigos	 recurrieran	 a	 ella	 cuando	 se
encontraban	 en	 situaciones	 de	 necesidad	 o	 de	 confusión.	Habían	 acudido	 a	 ella	 no
sólo	 Nicoletta	 con	 sus	 complicadas	 confesiones,	 sino	 también	 hombres	 jóvenes,	 e
incluso	viejos	amigos	de	su	padre	que	necesitaban	consuelo.	Tenía	experiencia	en	lo
referente	al	dolor	de	los	demás;	pero	desde	su	más	tierna	juventud	se	había	prohibido
a	sí	misma	 tomar	en	serio	sus	propios	dolores,	sus	dudas	personales.	Por	eso	podía
uno	creer	que	no	había	nada	capaz	de	descompensar	su	equilibrio	interior.	Sus	amigos
la	 consideraban	 la	 persona	 más	 equilibrada,	 enérgicamente	 inteligente,	 versátil,
madura,	 suave	 y	 segura	 que	 conocían.	 De	 entre	 todos	 ellos,	 sólo	 uno	 había
comprendido	 la	 labilidad	 de	 su	 condición,	 lo	 incierto	 de	 su	 propia	 fuerza,	 su	 amor
lleno	de	tristeza	al	pasado,	su	temor	al	futuro:	el	viejo	Bruckner	conocía	a	su	hija,	a	la
que	amaba.

Por	eso,	la	carta	que	le	escribió	al	recibir	la	noticia	de	su	compromiso	rebosaba	no
sólo	 tristeza	 por	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 a	 abandonar	 su	 casa,	 sino	 también
preocupación.	 ¿Lo	 había	 meditado	 todo	 bien	 y	 había	 decidido	 en	 consecuencia?,
quería	 saber	 el	 padre.	Y	Barbara	 se	 asustó	 de	 la	 seria	 advertencia	 que	 incluía	 esta
pregunta.
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Realmente,	 ¿lo	 había	 meditado	 bien	 y	 decidido	 en	 consecuencia?	 Si	 todos	 los
consejos	 que	 daba	 a	 sus	 amigos	 eran	 el	 resultado,	 cuidadosamente	 sopesado,	 de
largas	meditaciones,	de	 inteligentes	 razonamientos,	en	 lo	concerniente	a	 su	persona
esperaba	 los	acontecimientos	con	 frívola	dejadez.	A	veces	 tenía	un	poco	de	miedo,
pero	nunca	el	miedo	suficiente	como	para	cambiar	sus	planes	o	defenderse;	esto	se	lo
prohibían	 tanto	 la	 curiosidad	 como	 el	 orgullo.	 Con	 escepticismo	 y	 sonriente
atrevimiento,	esperaba	los	acontecimientos	que	iban	a	sucederle,	pero	sin	prometerse
que	 serían	 muchos	 los	 agradables.	 Sonriente,	 miraba	 a	 su	 Hendrik,	 que	 con
temperamental	retórica	exigía	de	ella	que	hiciera	el	papel	de	ángel	bueno.	Quizá	fuera
interesante,	 quizá	 tenía	 en	 ello	 una	 obligación,	 quizá	 había	 en	 él	 un	 fondo	 noble,
deteriorado,	y	a	ella,	precisamente	a	ella,	 le	había	 sido	confiada	 su	custodia.	Si	 así
era,	 Barbara	 no	 se	 oponía.	 Mayores	 preocupaciones	 le	 producía	 Nicoletta,	 que	 se
perdía	con	Marder.

Todo	sucedió	deprisa.	Hendrik	apremiaba:	la	boda	debía	celebrarse	aquel	mismo
verano.	Nicoletta	había	apoyado	este	deseo.

—Si	os	vais	a	casar,	queridos	—decía,	y	habló	como	si	aquí	fuera	a	suceder	algo
que	 ella	 desaconsejaba	 con	 fervor,	 pero	 de	 lo	 que	 ahora	 opinaba,	 pues	 parecía
inevitable—,	si	tiene	que	ser	antes	o	después	—dijo,	acentuando	las	palabras—,	más
vale	que	sea	pronto.	Un	noviazgo	largo	es	ridículo.

Se	fijó	para	la	boda	una	fecha	a	mediados	de	julio.	Barbara	se	había	ido	a	casa:
tenía	 que	 arreglar	 y	 preparar	 muchas	 cosas.	 Mientras	 tanto,	 Nicoletta	 y	 Hendrik
actuaban	en	los	balnearios	del	mar	Báltico,	como	actores	invitados,	en	una	comedia
que	 no	 tenía	 más	 que	 dos	 papeles.	 Barbara	 tuvo	 que	 sostener	 numerosas	 y	 caras
conferencias	con	Hendrik,	hasta	conseguir	que	le	mandara	todos	los	documentos	que
el	 juzgado	 consideraba	 imprescindibles.	Dos	 días	 antes	 de	 la	 boda	 llegó	Nicoletta,
vistosa	 aparición	 para	 la	 pequeña	 ciudad	 universitaria	 del	 sur	 de	 Alemania	 donde
residían	 los	 Bruckner.	 Un	 día	 más	 tarde	 llegó	 Hendrik,	 que	 había	 pasado	 por
Hamburgo	para	recoger	su	frac.	Lo	primero	que	contó	a	Barbara	en	el	andén	fue	que
el	frac	era	precioso,	pero	que,	desgraciadamente,	no	lo	había	pagado.	Se	reía	mucho	y
nerviosamente;	estaba	moreno	y	llevaba	un	traje	de	verano	muy	claro,	algo	estrecho,
camisa	 rosa	 y	 un	 sombrero	 de	 suave	 fieltro	 gris	 perla.	 Su	 risa	 se	 hacía	más	 y	más
envarada	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 villa	 Bruckner.	 Barbara	 creyó	 notar	 que
Hendrik	tenía	miedo	de	conocer	a	su	padre.

El	académico	esperaba	a	 la	 joven	pareja	ante	 la	puerta	de	 su	casa,	 en	el	 jardín.
Saludó	a	Hendrik	con	una	inclinación	de	torso,	tan	profunda	y	solemne	que	se	podría
suponer	irónica.	Pero	no	sonreía;	su	rostro	permaneció	serio.	La	delgada	cabeza	tenía
una	 finura	 y	 sensibilidad	 que	 casi	 asustaban.	 La	 frente	 arrugada,	 la	 larga	 nariz
ligeramente	aguileña,	 las	mejillas	parecían	hechas	de	un	valioso	marfil	amarillento.
La	distancia	entre	la	nariz	y	la	boca	era	grande,	y	la	cubría	un	bigote	gris.	Quizás	era
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precisamente	esa	falta	de	relación	entre	el	labio	superior	y	el	nacimiento	de	la	nariz	lo
que	marcaba	la	cara,	haciéndola	parecer	de	alguna	manera	desfigurada	y	semejante	a
aquellos	retratos	que	dan	ciertos	espejos	preparados	o	las	representaciones	del	rostro
masculino	características	de	los	pintores	primitivos.	También	era	visiblemente	largo
el	mentón,	asimismo	cubierto	de	barba.	A	primera	vista,	podría	parecer	que	la	barba
del	académico	era	puntiaguda,	pero	en	realidad	apenas	sobresalía	de	la	barbilla.	Era	la
extraordinaria	longitud	de	ésta	la	que	proporcionaba	el	efecto	de	barba	puntiaguda.

En	este	semblante,	al	que	el	 suave	modelado,	el	espíritu	y	 la	edad	concedían	 la
elegancia	 que	 intimida	 y	 al	 tiempo	 conmueve,	 sorprendían	 los	 ojos:	 tenían	 la
profundidad,	 la	 suavidad,	 el	 color	 azul	 oscuro	 tirando	 a	 negruzco	 que	 tan	 bien
conocía	de	 los	de	Barbara.	Pero	los	párpados	del	padre	eran	pesados	y	estaban	casi
siempre	caídos	sobre	la	mirada,	amistosamente	ensimismada,	velada	también;	la	hija,
en	cambio,	miraba	clara	y	abiertamente.

—Mi	querido	señor	Hofgen	—dijo	el	patriarca—,	estoy	encantado	de	conocerlo.
Espero	que	haya	tenido	un	buen	viaje.

Su	 dicción	 era	 sorprendentemente	 inteligible,	 sin	 que	 recordara	 para	 nada	 la
demoníaca	precisión	en	la	que	se	ejercitaba	Nicoletta.	El	académico	acababa	todas	las
sílabas	con	amoroso	cuidado,	 como	si	 su	 justicia	no	quisiera	abandonar	o	hacer	de
menos	 a	 ninguna:	 hasta	 las	más	 insignificantes	 sílabas	 finales,	 que	 casi	 siempre	 se
omiten,	recibían	de	él	el	trato	más	exacto.

Hendrik	estaba	realmente	confuso.	Antes	de	decidirse	a	hacer	un	gesto	solemne,
rió	un	poco,	fuera	de	lugar	y	de	aquella	manera	tan	convulsiva	con	que	lo	había	hecho
al	saludar	a	Dora	Martin	en	el	H.	K.	Mientras	Barbara,	 inquieta,	 lo	miraba,	parecía
que	 a	 su	 padre	 no	 le	 había	 chocado	 este	 comportamiento.	 Permaneció
intachablemente	correcto,	a	la	vez	que	bondadoso.	Con	amistoso	ceremonial,	invitó	a
los	dos	jóvenes	a	entrar	en	la	casa.	A	Barbara,	a	la	que	quería	dejar	pasar	primero,	le
dijo:

—Pasa	tú,	hija	mía,	y	enseña	a	tu	amigo	dónde	puede	dejar	su	bonito	sombrero.
En	el	 recibidor	 reinaba	una	penumbra	 fría.	Lleno	de	 respeto,	Hendrik	 respiró	el

olor	de	la	estancia:	el	aroma	de	las	flores,	repartidas	sobre	la	chimenea	y	el	anaquel
de	ésta,	se	mezclaba	con	ese	otro,	serio	y	lleno	de	dignidad,	que	emana	de	los	libros.
La	biblioteca	ocupaba	todas	las	paredes	hasta	el	techo.

Hendrik	 fue	 acompañado	 a	 visitar	 varias	 habitaciones.	Charlaba	 envarado,	 para
demostrar	 que	 no	 se	 sentía	 en	 absoluto	 impresionado	 por	 la	 magnificencia	 de	 los
aposentos.	 En	 realidad	 vio	 poco;	 solamente	 le	 chocaron	 algunos	 detalles:	 un	 gran
perro,	que	producía	miedo,	se	levantó	gruñendo,	Barbara	lo	acarició,	y	él	se	alejó	con
paso	balanceante	y	digno;	un	retrato	de	la	difunta	madre,	que	miraba	amistosamente
bajo	 un	 peinado	 alto,	 antiguo;	 una	 doncella	 o	 gobernanta	 ya	 mayor,	 menuda,
bondadosa	y	charlatana,	con	un	larguísimo	delantal	almidonado	hizo	una	reverencia
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ante	el	novio	de	su	 joven	señora	y	 le	apretó	 la	mano	 larga	y	cordialmente;	después
empezó	a	hablar	con	Barbara	de	asuntos	domésticos.	Hendrik	quedó	sorprendido	de
los	 detalles	 económicos	 de	 los	 que	 se	 ocupaba	 Barbara,	 del	 conocimiento	 que
mostraba	sobre	asuntos	del	jardín	y	de	la	cocina.	Por	cierto,	le	pareció	curioso	que	la
criada	la	llamase	«señorita»,	pero	tuteándola.

En	aquellas	habitaciones	señoriales,	donde	había	bellos	tapices,	oscuros	cuadros,
bronces,	grandes	 relojes	y	muchas	cubiertas	de	 terciopelo,	 se	había	criado	Barbara;
allí	 había	 pasado	 su	 juventud.	 Había	 leído	 aquellos	 libros;	 en	 aquel	 jardín	 había
recibido	a	sus	amigos.	Cuidada	con	ternura	y	solemnidad	por	el	inteligente	amor	de
su	padre,	su	niñez	había	sido	pura	y	 llena	de	 juegos,	cuyas	reglas	secretas	sólo	ella
conocía;	 así	 había	 transcurrido	 su	 juventud.	 Junto	 a	 una	 conmoción,	 que	 casi	 era
temor,	Hendrik	sentía,	sin	quererlo	reconocer	aún,	otra	cosa:	envidia.	Le	atormentó	la
perspectiva	del	día	siguiente,	en	que	tendría	que	presentar	a	su	madre,	Bella,	y	a	su
hermana,	Josy,	en	estos	aposentos,	a	un	padre	así.	Se	avergonzaba	de	pertenecer	a	la
clase	media.	Y	menos	mal	que	papá	Kobes	no	podía	venir…

Comieron	en	la	terraza.	Hendrik	alabó	la	belleza	del	jardín,	cuyos	setos,	arboledas
y	caminos	ofrecían	un	agradable	panorama.	El	consejero	 le	enseñó	 la	estatua	de	un
jovencito,	un	Hermes,	que	mostraba	su	atractiva	delgadez,	su	fisonomía,	alzada	como
para	volar,	entre	el	follaje	rizoso	de	los	abedules.	Esta	magnífica	estatua	parecía	ser
motivo	de	especial	orgullo	para	su	dueño.

—Sí,	es	hermoso	mi	Hermes	—dijo,	y	su	sonrisa	tenía	un	aire	halagüeño—.	Cada
día	 me	 alegro	 más	 de	 tenerlo	 y	 de	 que	 esté	 en	 tan	 deliciosa	 postura	 entre	 mis
abedules.

Ciertamente,	 también	 estaba	 encantado	 de	 que	 hubiera	 tan	 buenos	 vinos	 y
bebidas;	se	servía	sin	embargo	con	mesura	de	todas	ellas,	y	alababa	la	calidad	de	lo
que	llegaba	a	la	mesa.

—Frambuesas	—comentó	con	agrado	a	la	hora	del	postre—.	Muy	oportuno.	Fruta
del	tiempo	y	con	un	estupendo	aroma.

La	atmósfera	que	el	catedrático	creaba	a	su	alrededor	era	una	curiosa	mezcla	de
solemnidad	y	calor	acogedor,	de	frialdad	inaccesible	y	hombría	de	bien.	Parecía	que
su	futuro	yerno	no	le	disgustaba…	Le	obsequiaba	con	una	benevolencia	no	exenta	de
ironía.	 Su	 sonrisa	 parecía	 decir	 más	 o	 menos:	 «Tipos	 como	 tú,	 querido	 amigo,
también	ha	de	haberlos.	Es	divertido	observarlos,	al	menos	no	son	aburridos.	Aunque,
naturalmente,	jamás	hubiera	imaginado	que	iba	a	tener	por	yerno	una	figura	como	tú.
Tampoco	lo	he	deseado.	Pero	tengo	tendencia	a	aceptar	las	cosas	como	son,	sólo	hay
que	 buscar	 su	 lado	 bueno;	 y	 además,	 mi	 Barbara	 tendrá	 sus	 razones	 para	 casarse
contigo…»

Hendrik	 creyó	 ver	 posibilidades	 de	 éxito,	 y	 deseaba	 aprovecharlas.	 No	 pudo
impedir	por	mucho	tiempo	que	sus	ojos	cambiaran,	centelleando	del	modo	habitual.

ebookelo.com	-	Página	73



Con	la	cabeza	entre	los	hombros,	riendo	ambigua	y	forzadamente,	lanzaba	miradas	de
piedra	preciosa,	a	cuyo	encanto	el	académico	parecía	no	ser	del	 todo	 insensible.	El
viejo	 caballero	 permaneció	 atento	 y	 conservó	 la	 expresión	 satisfecha	 del	 rostro
cuando	 su	 futuro	 yerno	 pasó	 a	 analizar	 sus	 convicciones	 en	 un	 tono	 estudiado,
utilizando	 las	 palabras	 más	 destructivas	 para	 calificar	 el	 cinismo	 explotador	 de	 la
burguesía	y	la	locura	criminal	del	nacionalismo.	El	suegro	lo	dejó	divagar	y	declamar.
Sólo	una	vez	levantó	la	bella,	enjuta	mano	para	objetar:

—Usted	habla	con	mucho	desprecio	de	los	burgueses,	mi	querido	señor	Hofgen,	y
yo	soy	uno	de	ellos.	Naturalmente,	no	un	nacionalsocialista,	y	espero	que	tampoco	un
explotador	—añadió	amistosamente.

Hendrik,	con	el	rostro	enrojecido	a	causa	de	la	conversación	y	del	vino,	balbució
que	también	había	burgueses	que	estaban	por	encima	de	la	burguesía,	y	que	podían
ser	 respetados	 por	 los	 comunistas;	 que	 la	 herencia	 grandiosa	 de	 las	 revoluciones
burguesas	y	del	liberalismo	seguía	presente	aún	en	la	ideología	bolchevique,	y	otras
afirmaciones	igualmente	solemnes.

El	 consejero	 rechazó	 este	 alud	de	palabras	 sonriendo.	Pero	después,	 como	 si	 le
interesara	convencer	a	Hofgen	de	su	falta	de	prejuicios	políticos	de	una	manera	muy
suya,	 calculadamente	 ponderada	 a	 la	 vez	 que	 socarrona	 y	 complicada	 y
marcadamente	 sugestiva,	 comentó	 las	 significativas	 impresiones	 que	 le	 había
producido	su	viaje	por	la	Unión	Soviética.

—Todo	observador	objetivo	constata	que	allí	se	está	generando	una	nueva	forma
de	convivencia	humana,	y	todos	debemos	hacernos	a	la	idea	de	que	eso	es	así	—dijo
lentamente,	dirigiendo	 la	mirada	hacia	un	punto	 lejano,	como	si	en	él	se	estuvieran
produciendo	 los	 hechos,	 graves	 y	 conmocionantes,	 de	 aquel	 país.	 Con	 severidad
añadió:

—Esto	sólo	lo	ponen	en	duda	los	locos	o	los	embusteros.
Repentinamente,	cambió	el	 tono	de	su	voz;	pidió	 la	 fuente	de	 las	 frambuesas	y,

mientras	se	servía,	con	el	rostro,	que	sonreía	casi	pícaro,	ligeramente	inclinado,	dijo:
—No	me	interprete	mal,	querido	señor	Hofgen:	naturalmente,	este	mundo	nuevo

me	resulta	extraño,	temo	que	demasiado	extraño.	Pero	¿quiere	esto	decir	que	haya	de
ser	yo	insensible	a	su	grandeza,	llena	de	futuro?

Mientras	 decía	 esto,	 agradeció	 a	 Barbara	 con	 un	 gesto	 que	 le	 pasara	 la	 nata.
Hendrik	estaba	encantado	de	tomar	de	nuevo	la	palabra.	Parecía	que	los	detalles	de	la
vida	 soviética	 no	 le	 interesaban	 gran	 cosa;	 por	 el	 contrario,	 empezó	 a	 hablar	 del
Teatro	 Revolucionario,	 poniendo	 en	 ello	 todo	 su	 temperamento,	 y	 de	 las
persecuciones	que	él	había	 sufrido	en	Hamburgo	por	parte	de	 los	 reaccionarios.	Se
acaloró;	calificó	a	los	fascistas	alternativamente	de	«bestias»,	«diablos»	e	«idiotas»,
explayándose	con	 las	más	 furibundas	palabras	 sobre	aquellos	 intelectuales	que,	por
un	vulgar	oportunismo,	simpatizaban	con	el	nacionalismo	militante.
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—¡Habría	 que	 colgarlos	 a	 todos!	—gritó	 Hendrik,	 y	 dio	 un	 puñetazo	 sobre	 la
mesa.

Bruckner	dijo,	conciliador:
—Sí,	sí,	también	yo	he	sufrido	momentos	incómodos.
Se	refería	a	los	conocidos	y	escandalosos	sucesos	en	que	se	viera	envuelto:	a	los

abucheos	de	los	estudiantes	nacionalistas	y	a	los	ordinarios	ataques	a	los	que	le	había
sometido	la	prensa	reaccionaria.

Después	de	la	comida	el	viejo	profesor	pidió	al	actor	Hofgen	que	los	recrease	con
una	 pequeña	 muestra	 de	 su	 arte.	 Hendrik,	 al	 que	 la	 sugerencia	 había	 pillado	 de
improviso,	 se	 negó	 largo	 rato.	 Pero	 al	 sabio	 le	 apetecía	 un	 poco	 de	 distracción	 y
diversión:	 ya	 que	 su	 hija	 se	 casaba	 con	 un	 comediante	 que	 llevaba	 camisa	 rosa	 y
monóculo,	él,	como	padre,	quería	sacarle	una	pequeña	representación.	Hendrik	tuvo
que	declamar	en	el	vestíbulo	versos	de	Rilke,	e	incluso	la	gobernanta	y	el	gran	perro
se	acercaron	para	escuchar.	Al	pequeño	auditorio	se	sumó	también	Nicoletta,	que	no
había	comido	con	ellos	y	a	 la	que	el	patriarca	saludó	con	solemnidad	no	exenta	de
ironía.	Hendrik	se	esforzó	al	máximo,	utilizó	todos	los	medios	a	su	alcance,	lo	hizo
muy	bien	y	cosechó	muchos	aplausos.	Cuando	acabó	con	una	parte	del	Cometa,	 el
académico	 le	 apretó	 la	mano	 conmovido	y	Nicoletta,	 articulando	perfectamente	 las
palabras,	alabó	su	magnífica	pronunciación.

Al	 día	 siguiente	 llegaban	 las	 dos	 señoras	Hofgen,	madre	 e	 hija.	Hendrik	 dijo	 a
Barbara,	que	estaba	junto	a	él	en	el	andén:

—Ya	 verás,	 Josy	 se	 echará	 a	 tus	 brazos	 y	 te	 contará	 que	 se	 ha	 prometido	 de
nuevo.	Es	espantoso,	se	compromete	dos	veces	al	año	por	lo	menos,	¡y	con	qué	tipos!
Nosotros	 nos	 quedamos	 tranquilísimos	 cada	 vez	 que	 se	 rompe	 uno	 de	 estos
noviazgos.	El	último	compromiso	casi	le	cuesta	la	vida	a	mi	padre.	El	novio	era	un
piloto	de	carreras,	llevó	a	papá	una	vez	con	él	y	la	excursión	acabó	en	la	cuneta.	El
piloto	murió;	gracias	a	Dios,	a	papá	sólo	se	le	rompió	una	pierna,	pero,	naturalmente,
no	puede	venir	hoy,	y	eso	le	tiene	muy	disgustado.

Ocurrió	 tal	 como	 Hendrik	 había	 augurado:	 Josy,	 la	 hermana,	 que	 llevaba	 un
vestido	 amarillo	 vivo	 con	 flores	 bordadas	 en	 rojo,	 saltó	 ágil	 del	 tren,	 mientras	 la
madre	se	ocupaba	de	las	maletas	en	el	departamento,	se	abalanzó	sobre	su	hermano	y
le	pidió	tempestuosamente	que	la	felicitara:	esta	vez	el	novio	era	un	hombre	con	un
buen	empleo	en	la	emisora	de	radio	de	Colonia.

—¡Podré	 cantar	 ante	 el	micrófono!	—jaleaba	 Josy—	A	 él	 le	 parece	 que	 tengo
mucho	 talento,	 nos	 casaremos	 en	 otoño,	 ¿eres	 feliz,	 Heinz…	Hendrik?	—corrigió
apresuradamente	su	error.

—¿Eres	 feliz	 tú?	—Hofgen	 la	 apartó	 como	 si	 fuera	 un	 perrillo	molesto	 que	 le
saltase	encima.

Corrió	 a	 ayudar	 a	 la	 madre,	 que	 llamaba	 a	 un	 mozo	 desde	 la	 ventana	 del
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departamento.	Josy	besó	a	Barbara	en	ambas	mejillas.
—Me	 alegra	 conocerte	—charloteaba—.	Naturalmente,	 nos	 tenemos	 que	 tutear.

El	usted	sería	demasiado	tieso	entre	cuñadas.	Estoy	muy	contenta	de	que	Hendrik	se
case;	hasta	ahora	siempre	he	sido	yo	la	que	se	comprometía,	seguro	que	Hendrik	te	ha
contado	lo	mal	que	acabó	 la	vez	anterior,	papá	aún	 tiene	 la	pierna	escayolada,	pero
ahora	 Konstantin	 tiene	 un	 trabajo	 estupendo	 en	 la	 radio,	 nos	 queremos	 casar	 en
octubre.	 Eres	 guapísima,	 Barbara.	 ¿De	 dónde	 es	 tu	 vestido?	 De	 seguro	 que	 es	 un
auténtico	modelo	de	París.

Hendrik	había	traído	a	la	madre	y	su	rostro	resplandecía	cuando	Barbara	le	dio	la
mano.

—Mi	 pequeña,	 mi	 querida	—dijo	 la	 señora	 Hofgen,	 y	 se	 le	 humedecieron	 los
ojos.

Hendrik	sonreía,	 tierno	y	orgulloso.	Amaba	a	 su	madre.	Barbara	 lo	comprendió
así	y	se	alegró.	A	veces	se	avergonzaba	un	poco	de	ella,	no	era	lo	bastante	elegante
para	él,	le	parecía	que	su	aburguesamiento	era	difamante.	Pero	la	quería:	se	notaba	en
cómo	apretaba	su	brazo,	con	qué	cariño	la	miraba.

¡Y	 qué	 parecidos	 eran	madre	 e	 hijo!	De	 la	 señora	Bella	 tenía	Hendrik	 la	 nariz
larga,	 recta,	 algo	carnosa,	 con	vibrantes	ventanas;	 la	boca	ancha,	 suave,	 sensual;	 el
fuerte	 y	 noble	 mentón	 con	 el	 marcado	 hoyo	 en	 el	 centro;	 los	 grandes	 ojos
verdegrisáceos,	 y	 las	 curvadas	 cejas	 rubias,	 de	 las	 que	 arrancaba	 el	 sensible	 rasgo
hasta	las	sienes.	Había	entre	ellos	una	diferencia:	la	fisonomía	de	la	elegante	e	íntegra
dama	exhibía	una	expresión	mucho	menos	exigente,	más	modesta	que	la	de	su	hijo;
faltaban	tanto	los	rasgos	trágicos	como	los	diabólicos.	Sus	ojos	no	centelleaban,	y	sus
labios	no	sonreían	de	forma	seductoramente	canallesca	ni	 tampoco	misteriosamente
suplicante.	La	señora	Bella	era	una	mujer	enérgica	y	bondadosa	de	cincuenta	y	pocos
años,	estupendamente	conservada,	de	colores	frescos	en	su	simpático	rostro	abierto,
con	 un	 busto	 acogedoramente	 bombeado,	 rubio	 cabello	 con	 permanente	 bajo	 un
sombrero	de	paja	adornado	con	flores	y	una	ligera	línea	de	pecas	sobre	la	nariz.	Aún
no	tenía	motivos	para	sentirse	ni	vieja	ni	para	renunciar	a	la	alegría	de	vivir.

—Hay	que	divertirse	de	vez	en	cuando	—decía.
Después,	 turbada,	 empezó	 a	 hablar	 y	 contó	 una	 complicada	 historia	 sobre	 una

fiesta	benéfica	en	la	que	hubo	de	todo.	En	favor	de	los	niños	huérfanos,	las	damas	de
la	sociedad	de	Colonia	habían	montado	grandes	carpas	de	 lona,	en	 las	que	ofrecían
refrescos,	 flores	 y	 objetos	 de	 arte.	Como	 era	 un	 honor	 participar	 en	 ella,	 la	 señora
Hofgen	 no	 había	 dudado	 en	 hacerse	 cargo	 de	 la	 venta	 del	 champán:	 cinco	marcos
costaba	cada	copa,	precio	excesivo,	pero	como	iba	destinado	a	los	pobres	pequeños…
Sin	 embargo,	 después	 había	 habido	 cotilleos:	 malas	 lenguas	 habían	 tenido	 la
desfachatez	de	afirmar	que	la	señora	Bella	no	había	actuado	altruistamente,	sino	que
había	 vendido	 el	 champán	 cobrando	 de	 la	 empresa	 que	 lo	 fabricaba,	 y	 encima	 se

ebookelo.com	-	Página	76



había	dejado	besar,	¡imagínense!,	dejarse	besar,	y,	por	si	fuera	poco,	en	el	pecho.
La	madre	Hofgen	explicó	todo	esto	seriamente	disgustada,	mientras	paseaban	en

coche	abierto	por	la	ciudad	veraniega.	Enrojeció	de	ira,	se	tuvo	que	secar	el	sudor	de
la	frente	y	exclamó:

—Ha	 sido	 una	 auténtica	 canallada.	 Entregué	 todos	 mis	 ingresos,	 e	 incluso	 mi
recaudación	fue	superior	a	la	de	las	otras	señoras;	el	asilo	me	lo	agradeció,	y	cuando
un	caballero	me	quiso	besar	la	mano	le	dije:	«Déjese	de	tonterías»,	y	le	habría	dado
una	bofetada	si	no	se	hubiera	disculpado	inmediatamente.	Las	personas	son	tan	malas
que	por	más	 correctamente	que	una	pueda	 comportarse,	 siempre	 la	 criticarán.	Pero
ahora	acabarán	los	rumores.	Tú	les	taparás	la	boca,	¿verdad,	Hendrik?

Y	miraba	orgullosa	a	su	hijo,	después	a	Barbara.	A	Hendrik	le	hacía	sufrir	la	falta
de	 tacto	 de	 su	 madre.	 Se	 ruborizó,	 se	 mordió	 los	 labios	 y	 desvió	 la	 conversación
hablando	de	la	belleza	de	la	calle	por	la	que	pasaban.

El	académico	recibió	a	las	damas	en	la	puerta	del	jardín	con	la	misma	amabilidad
con	que	el	día	anterior	había	acogido	a	Hendrik.	Barbara	acompañó	a	Bella	y	Josy	al
piso	 superior	para	que	pudieran	 lavarse	 las	manos	y	empolvarse	 la	nariz.	Una	hora
más	tarde	salieron	en	dos	coches	hacia	el	juzgado:	en	el	coche	de	Bruckner	tomaron
asiento	 los	novios,	 la	 señora	Bella	y	 el	 consejero;	 en	un	 taxi	 les	 seguían	Nicoletta,
Josy	y	un	amigo	de	 infancia	de	Barbara	que	se	 llamaba	Sebastian	y	cuya	presencia
sorprendió	a	Hendrik.

La	ceremonia	oficial	fue	muy	breve.	Nicoletta	y	el	académico	fueron	los	testigos
—,	 todos	 estaban	 bastante	 excitados,	 la	 señora	 Bella	 y	 la	 gobernanta	 lloraban,
mientras	 Josy	 reía	nerviosamente.	Hendrik	contestó	a	 las	preguntas	del	 juez	de	paz
con	voz	 turbada,	al	 tiempo	que	sus	ojos	quedaban	fijos	y	bizqueaban	algo.	Barbara
mantenía	su	mirada	suavemente	 inquisitiva	sobre	el	hombre	que	estaba	a	 su	 lado	y
que,	 sorprendentemente,	 iba	 a	 ser	 su	 marido.	 Siguieron	 las	 felicitaciones	 y	 los
abrazos.	 Para	 sorpresa	 de	 todos,	 Nicoletta	 pidió	 permiso	 a	 la	 señora	 Bella	 para
llamarla	«Tía	Bella»,	y,	puesto	que	el	permiso	le	fue	concedido,	le	besó	la	mano	con
diabólica	corrección.	La	imponente	muchacha	estaba	aquella	mañana	especialmente
radiante	y	con	una	alegría	estrepitosa.	Iba	muy	erguida,	vestía	un	traje	de	un	tejido	de
lino	muy	 rígido	 con	 un	 cinturón	 de	 charol	 rojo	 fuerte	 sobre	 las	 caderas.	 Le	 dijo	 a
Barbara:

—Me	alegra,	querida,	que	todo	haya	salido	tan	bien.
Observación	 innecesaria,	 pero	 hecha	 con	 exactitud	 cortante.	 Sus	 bellos	 ojos	 de

gato	 centelleaban.	 Llevó	 a	 Josy	 a	 un	 lado	 para	 aconsejarle	 un	 remedio	 estupendo
contra	las	pecas,	que	—de	repente	mintió—	su	padre	había	descubierto	y	extendido
por	el	Lejano	Oriente.

—¡A	usted	le	hace	falta,	querida!	Su	pequeña	nariz	está	llena.
Nicoletta	hablaba	con	una	expresión	amenazadora,	caprichosa.	Deseaba	 tutearse
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con	 la	 señora	 Bella,	 pero	 no	 con	 Josy.	 Miró	 con	 severidad	 la	 banda	 de	 manchas
rojizas	que	 se	 extendía	 sobre	 la	graciosa	nariz	 chata	de	 Josy,	y	que	cubría	 también
parte	 de	 las	 mejillas	 y	 de	 la	 frente,	 donde	 los	 puntos	 eran,	 sin	 embargo,	 menos
abundantes	y	estaban	distribuidos	más	ligeramente,	como	en	alguna	espiral	de	niebla
cósmica	 o	 en	 la	 Vía	 Láctea,	 cuyos	 laterales	 son	 menos	 espesos	 y	 al	 tiempo	 más
transparentes.

—Sí,	 ya	 lo	 sé	—dijo	 Josy,	 avergonzada—.	 En	 verano	 es	 siempre	 fatal.	 Pero	 a
Konstantin	 le	 gusta	 —añadió,	 consolándose.	 Y	 continuó	 hablando	 del	 magnífico
puesto	de	su	prometido	en	la	radio.

La	abuela	de	Barbara,	la	viuda	del	general,	no	apareció	hasta	la	comida.	Entre	los
principios	 de	 esta	 anciana	 dama	 estaba	 el	 no	 utilizar	 automóviles;	 salvaba	 los	 diez
kilómetros	que	separaban	su	pequeña	 finca	de	 la	villa	de	 los	Bruckner	en	una	gran
calesa	pasada	de	moda,	y	llegaba	con	retraso	a	todas	las	fiestas	familiares.	Con	una
bella,	sonora	voz,	que	 iba	desde	el	bajo	a	 la	 tiple,	se	quejaba	de	haberse	perdido	 la
representación	en	el	juzgado.

—Bueno,	veamos,	qué	aspecto	tiene	mi	último	nieto	—dijo	la	ordenada	abuela,	y
observó	a	Hendrik	detalladamente	a	través	de	los	impertinentes,	que	llevaba	colgados
de	una	cadena	de	plata	con	piedras	azuladas.	Hendrik	se	ruborizó	sin	saber	a	dónde
mirar.	La	observación	fue	larga	y,	por	cierto,	no	pareció	desfavorable	para	él.	Cuando,
por	fin,	la	viuda	del	general	dejó	caer	los	impertinentes,	rubricó	su	observación	con
una	risa	argentina.

—No	está	nada	mal	—sentenció,	apoyando	los	brazos	en	las	caderas.
Y	 asintió,	 alegre.	En	 su	 rostro	 empolvado	 de	 blanco,	 los	 bellos	 ojos,	 oscuros	 y

expresivos,	utilizaban	un	lenguaje	más	inteligente	y	con	más	fuerza	que	el	de	la	boca,
aun	cuando	fuera	ésta	la	que	dejaba	oír	la	imponente	voz.

Hendrik	 no	 había	 conocido	 jamás	 a	 una	 anciana	 tan	maravillosa.	 La	 viuda	 del
general	le	imponía	muchísimo.	Tenía	el	aspecto	de	una	aristócrata	del	siglo	XVIII:	su
rostro	 altivo,	 inteligente,	 divertido	 y	 severo,	 estaba	 enmarcado	 por	 el	 cabello	 gris,
peinado	en	pequeños	tirabuzones	que	le	caían	sobre	las	orejas.	Suponía	uno	que	en	la
nuca	 habría	 una	 trenza,	 y	 de	 ahí	 que	 se	 quedara	 uno	 un	 tanto	 sorprendido	 y
decepcionado	 al	 ver	 que	 no	 la	 había.	 La	 anciana,	 que	 tenía	 una	 postura	 marcial,
llevaba	un	vestido	de	color	gris	perla	con	puntillas	en	 los	puños	y	en	el	 cuello.	La
gargantilla,	 que	 empezaba	 directamente	 encima	 de	 los	 volantes,	 y	 acababa	 bajo	 la
barbilla,	era	un	bello	trabajo	antiguo	en	plata	mate	y	piedras	azules	que	hacían	juego
con	 la	 cadena	de	 los	 impertinentes.	El	 conjunto	hacía	 el	 efecto	de	 ser	un	cuello	de
uniforme,	alto,	duro	y	bordado	en	colores.

En	 todas	 las	 reuniones	 en	 que	 estaba	 presente	 la	 viuda	 del	 general,	 ella	 era	 el
centro,	no	estaba	acostumbrada	a	otra	cosa.	Hacia	finales	del	siglo	XIX,	se	la	había
considerado	una	de	las	mujeres	más	bellas,	y	en	los	primeros	decenios	del	siglo	XX
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la	sociedad	la	había	mimado.	Todos	los	grandes	pintores	de	la	época	habían	hecho	un
retrato	 suyo.	 En	 su	 salón	 se	 reunían	 príncipes	 y	 generales	 con	 escritores,
compositores	 y	 pintores.	 Durante	 muchos	 años	 se	 había	 hablado	 en	 Munich	 y	 en
Berlín	 de	 la	 inteligencia	 y	 originalidad	 de	 la	 esposa	 del	 general	 y	 también	 de	 su
belleza.	Como	el	general,	muerto	hacía	algunos	años,	había	disfrutado	de	simpatías
entre	 los	más	altos	cargos,	y	además	había	 sido	 rico,	a	 su	esposa	 se	 le	disculpaban
opiniones,	 convicciones	 y	 maneras	 que	 en	 cualquier	 otra	 persona	 habrían	 sido
tachadas	 de	 excéntricas	 hasta	 la	 repelencia.	 El	 propio	 Káiser	 había	 admirado	 su
belleza;	por	eso	le	permitió,	ya	en	el	año	1900,	hablar	en	favor	de	los	derechos	de	la
mujer.	Conocía	 el	Zarathustra	 de	memoria,	 y	 a	 veces	 recitaba	 párrafos	 de	 él,	 para
disgusto	 de	 sus	 aristocráticos	 huéspedes,	 que	 lo	 consideraban	 un	 texto	 socialista.
Había	conocido	a	Franz	Liszt	y	a	Richard	Wagner	y	mantenido	correspondencia	con
Henrik	 Ibsen	y	Bjornstjerne	Bjornson.	Seguramente	 estaba	en	contra	de	 la	pena	de
muerte.	Todo	esto	se	podía	ver	en	su	magnífica	apostura,	en	la	que	se	mezclaba	una
jovial	despreocupación	con	una	dignidad	innegable.

La	 viuda	 del	 general	 le	 causó	 a	 Hofgen	 una	 impresión	mucho	más	 honda	 que
incluso	su	suegro.	Ahora	comprendió	del	todo	la	magnificencia	del	ambiente	en	que
se	le	permitía	entrar.	Su	buena	madre	tenía	razón,	aunque	no	debería	haber	hecho	una
insinuación	tan	falta	de	tacto:	a	la	vista	de	semejantes	parientes,	iban	a	desaparecer	en
Colonia	los	comentarios	insolentes	sobre	la	familia	Hofgen,	supuestamente	venida	a
menos.	Barbara	también	mereció	mayor	atención	de	parte	de	Hendrik,	debido	al	tono
de	confianza	que	usaba	al	hablar	con	 tan	maravillosa	abuela.	Barbara	había	pasado
sus	vacaciones	escolares	y	casi	todos	los	domingos	en	la	finca	de	la	abuela.	Hendrik
recordaba	ahora	habérselo	oído	decir.	La	 incomparable	dama	había	 leído	a	 su	nieta
cosas	de	Dickens	o	de	Tolstoi.	A	la	anciana	le	había	gustado	siempre	leer	en	voz	alta,
y	lo	hacía	con	impecable	entonación.	A	veces	paseaban	juntas	a	caballo	por	una	zona
que	Hendrik	se	imaginaba	como	un	parque	inglés	y	a	la	vez	romántico,	selvático,	con
colinas	y	atravesado	por	riachuelos	plateados,	con	desfiladeros,	valles	y	maravillosas
vistas.	De	nuevo	 se	mezcló	 la	 envidia	 en	 el	 encanto	 con	que	Hofgen	 imaginaba	 la
niñez	 de	 Barbara.	 ¿No	 había	 conocido	 esta	 juventud	 despreocupada	 la	 perfecta
cultura	y	la	casi	perfecta	libertad?	La	vida	diaria	en	la	villa	del	padre;	el	descanso	en
las	fiestas	que,	por	su	regularidad,	casi	se	convertían	en	vida	diaria,	en	la	finca	de	esta
principesca	 señora…	 ¿Cómo	 podía	 Hendrik	 reprimir	 una	 sensación	 de	 amargura
cuando	comparaba	su	niñez	con	la	propia?

En	Colonia,	 en	 casa	 de	 su	 padre,	 que	 ahora	 yacía	 con	 la	 pierna	 rota,	 no	 había
parque,	 ni	 habitaciones	 con	 tapices,	 ni	 biblioteca	 ni	 pinturas;	 por	 el	 contrario,	 las
habitaciones	 olían	 a	moho,	 y	 por	 ellas	 iban	 y	 venían	 Bella	 y	 Josy	 alegres	 cuando
había	visita,	de	mal	humor	y	desaliñadas	cuando	estaban	en	familia.	El	padre,	Kobes,
tenía	 siempre	 deudas,	 y	 se	 quejaba	 de	 la	 maldad	 del	 mundo	 si	 los	 acreedores
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apremiaban.	Peor	que	su	mal	humor	eran	los	momentos	familiares	«hogareños»,	que
organizaba	de	repente	en	días	festivos	o,	simplemente,	cuando	le	apetecía.	Entonces
papá	Kobes	 pedía	 a	 los	 suyos	 que	 cantaran	 con	 él	 en	 canon.	 El	 joven	Hendrik	 se
negaba;	 se	 sentaba	 en	 una	 esquina	 alicaído	 y	 amargado.	Su	 único	 pensamiento	 fue
siempre:	«He	de	salir	de	este	ambiente.	Tengo	que	apartarme	de	todo	esto…»

«Barbara	 ha	 tenido	 una	 vida	 fácil»,	 pensaba	 ahora,	mientras	 conversaba	 con	 la
viuda	del	general.	«Encontró	el	camino	hecho;	es	un	producto	de	la	alta	burguesía.	Se
asombrará	de	la	dureza	de	la	vida,	que	yo	ya	conozco.	Lo	que	yo	consiga,	lo	que	ya
he	conseguido,	es	producto	de	mis	propias	fuerzas.»	Picado,	dijo	a	su	joven	esposa,
que	lo	había	conducido	a	la	mesa	donde	estaban	las	felicitaciones	y	los	regalos:

—Los	telegramas	serán	todos	para	ti.	A	mí	nadie	me	telegrafía.
Barbara	rió	burlona	y	satisfecha	de	sí	misma,	o	al	menos	eso	le	pareció	a	él.
—Al	 contrario,	 Hendrik.	 Mucha	 gente	 dirige	 la	 felicitación	 a	 tu	 nombre;	 por

ejemplo,	Marder.
Del	montón	de	cartas,	tarjetas	y	telegramas	buscó	aquellos	que	eran	para	Hendrik.

Además	 de	 Theophil	 Marder,	 cuyo	 mensaje	 iba	 redactado	 en	 expresiones
ambiguamente	 correctas,	 seguramente	 buscadas	 con	 ironía,	 le	 habían	 escrito	 la
pequeña	 Angelika	 Siebert,	 los	 directores	 Schmitz	 y	 Kroge,	 Hedda	 von	 Herzfeld	 y
Juliette,	 cuya	 carta	 le	 dejó	 helado.	 ¿Cómo	 había	 sabido	 la	 dirección	 y	 la	 fecha?
Hendrik,	que	se	había	puesto	pálido,	arrugó	los	papeles.	Para	distraerse,	admiró,	con
irónica	exageración,	los	regalos	que	había	recibido	Barbara:	la	porcelana	y	la	plata,	el
cristal,	los	libros	y	las	joyas;	los	muchos	objetos	útiles	y	de	buen	gusto	que	parientes
y	amigos	habían	elegido	con	cuidado	y	cariño.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 todas	 estas	 cosas	 tan	 caras?	 —preguntó	 Barbara,
mirando	 desconcertada	 la	 abundancia	 de	 regalos.	 Hendrik	 imaginaba	 lo	 que
adornarían	todos	aquellos	objetos	tan	elegantes	su	habitación	de	Hamburgo,	pero	no
dijo	nada;	se	limitó	a	reír	y	a	encogerse	despectivamente	de	hombros.

El	joven	cuya	presencia	había	inquietado	a	Hendrik	y	al	que	llamaban	Sebastian,
se	unió	a	ellos.	Habló	con	Barbara	en	un	lenguaje	rápido,	difícil	de	comprender,	lleno
de	 insinuaciones	 personales,	 que	 Hendrik	 no	 pudo	 seguir	 más	 que	 con	 dificultad.
Hendrik	se	dio	cuenta	de	que	el	joven,	al	que	Barbara	calificaba	de	su	mejor	amigo	de
la	 infancia,	 y	 del	 que	 dijo	 que	 escribía	 versos	 llenos	 de	 belleza	 e	 inteligentes
artículos,	no	le	era	nada	simpático.	«¡Es	altivo	e	insoportable!»,	pensó	Hendrik,	que
se	sentía	especialmente	inseguro	cerca	de	Sebastian,	a	pesar	de	lo	amable	que	éste	era
con	él.	Pero	era	precisamente	aquella	desinteresada	amabilidad	un	poco	bromista,	la
que	le	hería.	Sebastian	—tenía	abundante	cabello	rubio	ceniza,	que	le	caía	en	espesos
mechones	 sobre	 la	 frente,	 y	 un	 rostro	 delicado,	 algo	 indolente,	 larga	 nariz	 y	 ojos
grises	 de	 brillo	 velado.	 «Seguramente	 también	 su	 padre	 es	 un	 catedrático	 o	 algo
similar»,	decidió	Hendrik	con	amargura,	«Este	niño	mimado	e	 ingenioso,	es	 lo	que
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podría	acabar	de	corromper	a	Barbara.»
Después	de	la	comida	se	sentaron	todos	juntos	en	el	recibidor,	pues	en	la	terraza

hacía	demasiado	calor.	Bella	consideró	su	obligación	hablar	de	literatura.	Contó	que
en	el	tren	había	leído	algo	muy	simpático	e	interesante,	pero,	¿de	quién?

—De	nuestro	 ruso,	del	más	grande.	 ¿Cómo	habré	podido	olvidar	 su	nombre,	 si
siempre	ha	sido	mi	escritor	favorito?

Nicoletta	apuntó	si	tal	vez	era	Tolstoi.
—¡Exacto,	Tolstoi!	—asintió	la	señora	Bella,	aliviada—.	Ya	lo	decía	yo:	el	mejor.

Era	lo	último	de	él.
Pero	 después	 se	 vio	 que	 lo	 que	 a	 mamá	 Bella	 le	 había	 gustado	 tanto	 era	 una

pequeña	 historia	 de	 Dostoievski.	 Hendrik	 se	 ruborizó.	 Para	 cambiar	 de	 tema	 y
demostrar	 a	 aquel	 elegante	 grupo	 que	 él	 no	 abandonaba	 a	 su	madre	 en	 situaciones
desairadas,	charló	con	 la	señora	Bella,	 recordándole,	con	risa	 franca,	 toda	suerte	de
situaciones	cómicas	que	habían	compartido	en	otros	tiempos.	Sí,	había	sido	divertido
cuando	los	dos,	madre	e	hijo,	montaron	un	salón	de	magia	y	asustaron	a	papá	Kobes.
La	 señora	 Bella	 se	 disfrazó	 de	 pachá,	 el	 pequeño	 Hendrik,	 cuyo	 nombre	 era	 aún
Heinz,	 aunque	 eso	 no	 lo	 confesó,	 de	 bayadera.	 También	 decoraron	 el	 piso.	 Papá
Kobes	no	podía	dar	crédito	a	sus	ojos	cuando	llegó	a	casa.

—Mamá	 fue	 la	 primera	 en	 comprender	 que	 me	 debía	 dedicar	 al	 teatro	—dijo
Hendrik	mirando	a	su	madre	con	cariño—.	Papá	no	quería	saber	nada	del	asunto.

Después	narró	el	comienzo	de	su	carrera	de	actor.	Fue	durante	la	guerra	cuando
Hendrik,	que	apenas	contaba	dieciocho	años,	leyó	en	un	trozo	de	papel	de	periódico
que	se	buscaban	actores	para	un	teatro	en	el	frente,	en	la	zona	belga	ocupada.

—Pero	dónde	me	tropecé	con	el	recorte	que	iba	a	ser	artífice	de	mi	destino	—dijo
Hendrik—,	eso	sí	que	no	lo	puedo	contar.

Como	 todos	 rieron	 con	 ganas,	 hizo	 como	 si	 se	 avergonzara	 y,	 escondiendo	 el
rostro	entre	las	manos,	añadió:

—Sí,	sí,	me	temo	que	lo	han	adivinado.
—En	el	water	—rió	sin	apuro	la	anciana	viuda.	Y	su	risa	alcanzó	los	tonos	más

bajos	y	los	argentinos	altos.
Como	 el	 ambiente	 era	 cada	 vez	más	 alegre	 y	 animado,	 Hendrik	 pasó	 a	 contar

anécdotas	 del	 teatro	 ambulante,	 donde	 había	 tenido	 que	 hacer	 papeles	 de	 padre:
desenvuelto	y	con	alegría,	expuso	brillantemente	todas	aquellas	historias,	que	en	este
círculo	eran	desconocidas	aún.	Sólo	Barbara	conocía	algunas,	de	ahí	 la	mirada	con
que	observaba	al	narrador,	sorprendida	y	un	poquitín	molesta.

Por	 la	 tarde	vinieron	algunos	amigos,	y	Hendrik	pudo	lucir	su	maravilloso	frac,
que	 le	 sentaba	 estupendamente.	 La	 mesa	 estaba	 bellamente	 adornada	 con	 flores;
después	del	asado,	el	académico	golpeó	la	copa	de	champán	y	pronunció	un	discurso.
Saludó	a	los	presentes,	sobre	todo	a	la	madre	de	Hendrik	y	a	su	hermana,	llamando	a
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la	señora	Bella	«la	otra	joven	señora	Hofgen»	con	humorística	bondad,	y	pasó	de	los
problemas	del	matrimonio	en	general	a	la	persona	y	méritos	artísticos	de	su	yerno	en
particular.	Escogiendo	 cuidadosamente	y	 con	 todo	 el	 cariño	 las	 palabras,	 consiguió
caracterizar	 al	 actor	 Hofgen	 como	 una	 especie	 de	 príncipe	 de	 cuento,	 que	 pasaba
inadvertido	durante	el	día	para	transformarse	mágicamente	por	las	tardes.

—Ahí	 está	—Bruckner	 señaló	 con	 el	 índice	 largo	 y	 delgado	 a	Hendrik,	 que	 se
ruborizó	de	inmediato—.	No	parece	más	que	un	delgado	joven,	ciertamente	correcto
en	su	impecable	frac,	pero	relativamente	discreto.	Y	digo	discreto	porque	lo	comparo
con	la	abigarrada,	mágica	figura	en	que	se	convierte	por	la	noche,	bajo	la	luz	de	las
candilejas,	en	el	escenario.	¡Allí	resplandece,	allí	se	hace	irresistible!

Y	el	 intelectual,	arrastrado	por	 su	 tema,	comparó	al	actor	Hofgen,	al	que	nunca
había	visto	en	escena	y	sólo	conocía	como	recitador	de	Rilke,	con	una	luciérnaga,	que
por	 el	 día,	 con	 inteligente	 modestia,	 se	 hace	 imperceptible,	 y	 en	 la	 oscuridad
maravilla	con	sus	fantasmagorías.	Aquí	Nicoletta	dejó	oír	una	clara	risa,	mientras	la
viuda	del	general	aplaudía	con	la	cadena	de	la	que	colgaban	los	impertinentes.

Al	término	de	su	discurso	vitoreó	ritualmente	a	los	novios.	Hendrik	besó	la	mano
de	Barbara.

—¡Qué	bella	estás!	—dijo,	y	sonrió	entrañablemente.
El	vestido	de	Barbara	era	de	una	pesada	tela	color	té.	Nicoletta	lo	había	criticado:

no	era	moderno,	era	un	traje	de	fantasía	en	el	que	se	notaba	la	aguja	de	la	costurera.
Pero	nadie	podía	negar	que	a	Barbara	le	sentaba	de	maravilla.	Sobre	el	cuello	ancho
de	antiguas	puntillas,	uno	de	los	regalos	de	la	viuda	del	general,	se	alzaba	su	cuello
moreno,	de	una	delgadez	conmovedora.	La	sonrisa	con	 la	que	 respondió	a	Hendrik
era	 algo	 distraída.	 ¿No	 pasó	 de	 largo	 ante	 Hendrik	 su	 mirada	 azul	 oscura,	 suave,
inquisitiva?	 ¿A	 quién	 iba	 dirigida	 esa	mirada	 que	 parecía	 llena	 de	 preocupación	 y
algo	 burlona?	Hendrik,	 irritado,	 se	 volvió	 de	 pronto.	Vio	 a	 Sebastian,	 el	 amigo	 de
Barbara,	 que	 estaba	 a	 sólo	 unos	 pasos	 de	 la	 joven	 pareja	 en	 una	 postura	 muy
personal:	 los	 hombros	 caídos,	 la	 cabeza	 hacia	 delante.	 Su	 rostro	 parecía	 nublado	y
mostraba	una	expresión	cansada,	expectante.	Movía	los	dedos	de	una	manera	curiosa,
como	 si	 quisiera	 tocar	 en	 un	 piano	 puesto	 en	 el	 aire.	 ¿Qué	 quería	 decir?	 ¿Hacía	 a
Barbara	unas	señas	cuyo	sentido	secreto	sólo	ella	podía	descifrar?	¿Qué	sería	lo	que
escuchaba	 aquel	 odiado	 ser?	 ¿Por	 qué	 había	 tristeza	 en	 su	 rostro?	 ¿Estaría	 quizás
enamorado	de	Barbara?	Seguramente	la	quería,	había	querido	casarse	con	ella,	hasta
quizá	de	niños	 se	habían	 comprometido.	 «¡Y	ahora	yo	 lo	he	 estropeado!»,	 pensaba
Hendrik,	 a	 medias	 triunfante,	 a	 medias	 molesto.	 «¡Cómo	 me	 desprecia!»	 Dejó	 de
mirar	a	Sebastian	para	ocuparse	de	los	demás	huéspedes,	los	amigos	de	la	casa.	Vio
preocupación	en	el	rostro	de	cada	uno	de	ellos.	Hombres	de	gesto	bruñido,	de	mucho
carácter,	cuyos	nombres	no	había	entendido	cuando	le	fueron	presentados;	pero	eran
profesores,	 escritores,	 grandes	 médicos;	 un	 par	 de	 jóvenes	 que	 parecían	 tener	 una
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semejanza	fatal	con	Sebastian;	muchachas	que	se	diría	disfrazadas	con	sus	trajes	de
noche,	 como	 si	 normalmente	 vistieran	 pantalones	 de	 franela,	 batas	 blancas	 de
laboratorio	o	delantales	verdes	de	jardinería.	A	Hendrik	le	pareció	que	en	sus	miradas
se	mezclaban	envidia	e	ironía.	¿Amaban	todos	a	Barbara?	¿Se	la	robaba	él	a	todos?
¿Era	él	el	intruso,	la	figura	sospechosa	y	poco	seria,	con	la	que	ellos	se	sentaban	a	la
mesa	sólo	por	 respeto	a	Barbara,	a	su	capricho	 inexplicable,	seguramente	pasajero?
En	 realidad	estas	personas	charlaban	 sobre	 innumerables	cosas	neutrales:	un	nuevo
libro,	una	 representación	 teatral,	 la	 situación	política,	 que	 les	preocupaba.	Hendrik,
sin	embargo,	creía	que	sólo	se	ocupaban	de	él,	que	hablaban,	sonreían	y	bromeaban
sobre	él.

Se	hubiera	querido	esconder,	de	tan	avergonzado	como	se	sintió	de	repente.	¿No
habría	 querido	 el	 académico	 burlarse	 también	 de	 él	 con	 sus	 palabras?	 En	 pocos
segundos,	 todo	 lo	 que	 había	 vivido	 durante	 el	 día	 se	 convirtió	 en	 enemistad,	 en
desprecio.	La	bondad	de	su	suegro,	tolerante	y	alegre,	mezclada	con	ironía,	que	poco
antes	le	había	hecho	sentirse	orgulloso,	¿no	sería	en	el	fondo	mucho	más	hiriente	y
despectiva	que	 lo	hubiera	 sido	 su	orgullo	abiertamente	demostrado?	Ahora	empezó
Hendrik	 a	 comprender	 cuánta	 burla	 hiriente	 contenía	 la	 desenfadada	 alegría	 de	 la
viuda	del	general.	Realmente,	poseía	una	personalidad	increíble,	era	una	gran	dama
del	 más	 elevado	 estilo	 y	 tenía	 un	 aspecto	 encantador,	 cuando	 se	 acercó	 con	 paso
firme,	despreocupadamente	señorial,	jugando	con	la	cadena	de	los	impertinentes,	a	la
joven	pareja:	vestida	de	blanco,	con	un	collar	de	perlas	de	tres	vueltas,	de	brillo	mate,
alrededor	 del	 cuello.	 Si	 a	 mediodía	 había	 aparecido	 como	 una	marquesa	 del	 siglo
XVIII,	vestida	de	gris,	ahora,	vestida	de	blanco	y	adornada	con	 las	valiosas	perlas,
tenía	 una	 dignidad	 casi	 papal.	 Y	 a	 la	 grandeza	 de	 su	 presencia	 se	 oponía	 su
despreocupada	forma	de	hablar.

—¡Tengo	 que	 brindar	 con	 «Luciérnaga»	 y	 mi	 pequeña	 Barbara!	 —exclamó,
moviendo	la	copa	de	champán.

Por	 el	 otro	 lado	 apareció	Nicoletta,	 también	 con	 la	 copa	 en	 la	mano.	 Sus	 ojos
centelleaban	y	su	boca	formaba	una	línea	sinuosa.

—¡Salud!	—dijo	la	señora.
—¡Salud!	—brindó	Nicoletta.
Hendrik	brindó	primero	con	la	regia	abuela;	después	con	Nicoletta,	la	muchacha

que	había	llegado	a	este	ambiente	por	un	azar	tan	absolutamente	inesperado	como	el
suyo	 propio	 y	 que	 aquí	 se	 movía,	 figura	 sorprendente,	 arropada	 por	 la	 tolerancia
curiosa,	benévola	del	académico	y	por	 la	viveza	soberana	de	 la	viuda	del	general	y
cariñosamente	protegida	por	el	amor	de	Barbara.	En	este	momento	Hendrik	sintió	con
fuerza	y	claridad,	compañerismo,	simpatía	fraternal	hacia	Nicoletta.	Comprendió	por
qué	 era	 de	 los	 suyos,	 aunque	 su	 padre	 hubiera	 sido	 el	 literato	 y	 aventurero	 cuya
vitalidad	y	cínica	inteligencia	fascinaron	a	la	bohemia	de	fines	de	siglo,	mientras	que,
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por	el	contrario,	la	poca	fiabilidad	del	pequeño	burgués	Kobes	no	había	fascinado	a
nadie,	 y	 únicamente	 había	 molestado	 a	 sus	 acreedores.	 Sin	 embargo	 aquí,	 entre
personas	de	alta	cultura,	pudientes	—la	mayoría	de	los	presentes	no	poseía	gran	cosa,
pero	Hendrik	los	creía	muy	ricos—,	entre	estos	seres	seguros	de	sí	mismos,	irónicos	y
listos,	 en	 cuya	 presencia	Barbara	 se	movía	 con	 tanto	 aplomo,	 aquí	 hacían	 los	 dos,
Nicoletta	y	Hendrik,	el	mismo	papel	de	pajarillos	vistosos.	Ambos	estaban	dispuestos
en	lo	más	profundo	de	su	ser	a	dejarse	alzar	por	esta	sociedad,	a	 la	cual	sentían	no
pertenecer,	y	a	disfrutar	su	triunfo	como	una	venganza.

—¡Salud!	 —brindó	 Hendrik.	 Su	 copa	 chocó	 tintineando	 con	 la	 de	 Nicoletta.
Barbara,	 que	 mientras	 tanto	 se	 movía	 rodeando	 la	 mesa,	 llegó	 hasta	 su	 padre.	 Lo
abrazó	y	lo	besó	en	silencio.

El	bello	hotel	junto	a	un	lago,	en	la	alta	Baviera,	lo	había	recomendado	Nicoletta,	que
acompañaba	a	la	joven	pareja	en	su	viaje	de	novios.	Barbara	fue	muy	feliz	allí:	amaba
el	paisaje,	que	con	 sus	ondulantes	praderas,	 sus	bosques	y	 sus	 ríos	no	era	 suave	ni
tampoco	patético,	 pero	 contenía	 en	 sí	 lo	 heroico	 y	 audaz	 como	un	 elemento	 y	 una
posibilidad.	En	momentos	de	fuerte	viento	la	montaña	parecía	acercarse.	A	la	luz	del
crepúsculo	se	teñían	de	sangre	las	laderas,	las	escarpadas	cimas.	Barbara	encontraba
el	 paisaje	 aún	más	 bello	 cuando,	 después	 del	 crepúsculo,	 las	montañas	 tenían	 una
palidez	sublime,	una	paz	helada,	y	parecían	hechas	de	una	sustancia	extraña,	frágil,
que	 no	 era	 cristal,	 ni	 metal	 ni	 piedra,	 sino	 la	 más	 rara,	 totalmente	 desconocida
materia.

Hendrik	 no	 percibía	 el	 encanto	 ni	 la	 grandiosidad	 del	 paisaje.	 El	 ambiente	 del
elegante	 hotel	 le	 inquietaba	 y	 excitaba.	 Frente	 a	 los	 camareros	 se	 comportaba
desconfiado	 e	 irritable;	 decía	 que	 le	 trataban	 peor	 que	 a	 los	 demás	 huéspedes,	 y
reprochaba	 a	 Barbara	 que	 le	 obligara	 ya	 ahora	 a	 vivir	 por	 encima	 de	 sus
posibilidades.	Por	otro	lado,	estaba	encantado	de	vivir	en	tan	elegante	medio.

—Excepto	nosotros,	casi	no	hay	más	que	ingleses	aquí	—observaba	satisfecho.
A	 pesar	 del	 nerviosismo	 de	 Hendrik,	 pasaban	 a	 veces	 horas	 divertidas.	 Por	 la

mañana	tomaban	el	sol	los	tres	en	la	pasarela	de	madera	que	se	adentraba	en	el	agua
azul,	y	en	el	que	a	mediodía	atracaba	un	pequeño	vapor	blanco,	con	adornos	dorados.
Nicoletta	hacía	gimnasia	y	se	entrenaba;	saltaba	a	la	comba,	andaba	con	las	manos,
curvaba	 el	 cuerpo	 hacia	 atrás	 hasta	 que	 la	 frente	 tocaba	 al	 suelo.	 Mientras	 tanto.
Barbara	 vagueaba	 tendida	 al	 sol.	 Después,	 nadando,	 era	 ella	 mucho	 mejor	 que	 la
activa	Nicoletta,	nadaba	más	deprisa	y	aguantaba	más.	Hendrik	no	pensaba	siquiera
en	tomar	parte	en	la	carrera:	con	sólo	mojarse	un	dedo	en	el	agua	fría	ya	empezaba	a
gritar,	y	únicamente	a	base	de	buenas	palabras	y	muchas	bromas	consiguió	Barbara
que	 intentara	 moverse	 un	 poco	 en	 el	 agua.	 Con	 mucha	 precaución,	 procurando
permanecer	en	zonas	poco	profundas,	con	la	cara	llena	de	arrugas	de	preocupación,
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Hendrik	 se	 esforzaba	 por	 permanecer	 a	 flote	 en	 el	 peligroso	 elemento.	 Barbara	 lo
observaba	divertida.	De	pronto	le	dijo:

—Te	 pareces	 horriblemente	 a	 tu	madre.	 Cuando	 nadas	 se	 te	 nota	 todavía	más.
¡Dios	mío,	si	tienes	su	misma	cara!

Hendrik	no	tuvo	más	remedio	que	reírse,	y	lo	hizo	de	tal	forma	que	no	fue	capaz
de	nadar,	tragó	mucha	agua	y	casi	se	ahogó.

Más	 brillante	 estuvo	 por	 la	 noche,	 bailando.	 Todos	 los	 huéspedes	 del	 hotel	 e
incluso	los	camareros	lo	admiraron	cuando	conducía	a	Nicoletta	o	a	Barbara	en	paso
de	tango.	Ninguno	de	los	demás	caballeros	se	sabía	mover	con	tanta	altivez	y	 tanta
elegancia.	 Fue	 una	 auténtica	 representación	 la	 que	 Hendrik	 llevó	 a	 cabo;	 todos
aplaudieron	 cuando	 terminó,	 y	 él	 se	 inclinó	 sonriente,	 como	 si	 estuviera	 sobre	 un
escenario.	Cuando	tenía	que	formar	parte	del	público,	ser	un	hombre	entre	los	demás,
se	sentía	envarado	y	a	menudo	molesto;	recuperaba	su	seguridad,	tenía	conciencia	de
haber	vencido	cuando	podía	distanciarse,	situarse	bajo	 los	focos	y	allí	 resplandecer.
Sólo	 se	 sentía	 verdaderamente	 protegido	 en	 un	 lugar	 elevado,	 por	 encima	 de	 una
masa	que	sólo	existía	para	aclamarle,	admirarle,	aplaudirle.

Un	día	se	descubrió	que	junto	a	aquel	lago,	cuya	belleza	había	recomendado	tan
ardorosamente	Nicoletta,	tenía	Theophil	Marder	una	casa	de	verano;	Barbara,	cuando
lo	 supo,	 quedó	 silenciosa	 y	 sus	 ojos	 se	 hicieron	más	 negros	 por	 el	mucho	 cavilar.
Primero	 se	 negó	 a	 visitar	 al	 escritor,	 pero	 al	 final	 se	 dejó	 convencer	 por	Nicoletta.
Partieron	con	el	barco	blanco	de	adornos	dorados	que	tantas	veces	habían	observado
desde	el	embarcadero,	y	atravesaron	el	lago.	El	tiempo	era	hermoso;	un	ligero	viento
fresco	 movía	 el	 agua,	 tan	 azul	 como	 el	 radiante	 cielo.	 Cuanto	 más	 alegre	 estaba
Nicoletta,	más	pensativa	se	mostraba	su	amiga	Barbara.

Theophil	Marder	esperaba	a	sus	huéspedes	en	la	orilla.	Llevaba	un	traje	sport	de
cuadros	grandes,	con	pantalones	bombachos	y	salakof	de	explorador,	lo	que	causaba
un	 curioso	 efecto.	 Ni	 para	 hablar	 quitaba	 de	 su	 boca	 la	 corta	 pipa	 inglesa.	 Al
preguntarle	Nicoletta	desde	cuándo	fumaba	en	pipa,	contestó	riendo,	como	ausente:

—El	 nuevo	 hombre	 tiene	 nuevas	 costumbres.	Yo	me	 transformo.	Cada	mañana
me	asusto	de	mí	mismo,	pues	al	despertar	ya	no	soy	el	mismo	que	se	durmió	la	noche
anterior.	Mi	espíritu	ha	crecido	durante	la	noche	en	altura	y	fuerza.	Siempre	llegan	a
mí	durante	el	 sueño	 las	más	monstruosas	 intuiciones.	Por	 eso	duermo	 tanto:	por	 lo
menos	catorce	horas	al	día.

A	 esta	 información,	 que	 no	 dispensaba	 en	 absoluto	 la	 intranquilidad	 producida
por	el	salakof,	siguió	una	risa	cordialmente	satisfecha.	Después	Theophil	se	volvió	a
comportar	correctamente.	Tenía	para	Hendrik	y	Nicoletta	los	detalles	más	cariñosos,
a	Barbara	la	ignoraba.

Después	de	la	comida,	que	hicieron	en	un	elegante	y	claro	comedor	revestido	de
madera	natural,	Theophil	pasó	el	brazo	por	el	hombro	de	Hofgen	llevándolo	aparte.
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—Y	 bien,	 de	 hombre	 a	 hombre	 —dijo	 el	 dramaturgo	 mirando	 vacilante	 y
moviendo	 los	 azulados	 labios	 bajo	 el	 bigote—.	 ¿Está	 usted	 contento	 con	 su
experimento?

—¿Con	qué	experimento?	—quiso	saber	Hendrik.
Theophil	rió	fuerte,	moviendo	aún	más	los	ávidos	labios.
—¿Y	 a	 usted	 qué	 le	 parece?	 ¡Me	 refiero,	 naturalmente,	 a	 su	 matrimonio!	 —

susurró	 áspero—.	 ¡Está	 usted	 loco,	meterse	 en	 algo	 así!	 Esa	 hija	 de	 académico	 es
durita	 de	 pelar.	 ¡Yo	 lo	 intenté	 también!	 —confesó,	 y	 su	 mirada	 adquirió	 un	 aire
enfadado—.	Con	éstas	pocas	satisfacciones	tendrá,	amigo.	Es	una	sosa,	créame	a	mí,
que	soy	el	más	competente	especialista	del	siglo:	una	pava	sosa.

Hendrik	quedó	 tan	perplejo	por	 esta	 expresión,	que	 se	 le	 cayó	el	monóculo	del
ojo.	Marder,	entre	tanto,	divertido,	le	daba	golpecitos	en	el	estómago.

—¡No	lo	tome	usted	a	mal!	—repentinamente	se	puso	de	buen	humor—.	Quizá	lo
consiga	usted.	Nunca	se	sabe.	Usted	es	un	tipo	sorprendente.

Durante	toda	la	tarde	se	quejó	de	la	falta	absoluta	de	disciplina	que	caracterizaba
tan	 tristemente	 a	 su	 época.	 Jamás	 se	 cansaba	 de	 repetir	 las	mismas	 afirmaciones	 y
exclamaciones.	Una	y	otra	vez	aseguraba:

—No	 hay	 personalidades.	 ¡Sólo	 yo!	 Por	 muy	 atentamente	 que	 mire	 a	 mi
alrededor,	nunca	encuentro	a	nadie	más	que	a	mí.

Con	hastío	 se	 comparó	a	 algunos	grandes	hombres	del	pasado,	desde	Holderlin
hasta	 Alejandro	 Magno;	 excitado,	 alabó	 «los	 buenos	 tiempos	 pasados»	 de	 su
juventud,	y	al	hacerlo	mencionó	al	académico	Bruckner.

—El	viejo	profesor	es	colosalmente	aburrido,	pero	tiene	clase,	de	la	vieja	escuela;
no	 es	 un	 charlatán.	 Una	 persona	 digna	 de	 respeto,	 sin	 duda.	 Es	 peor	 lo	 que	 viene
después.	Nuestra	época	no	produce	más	que	cretinos	o	criminales.

Más	 tarde	 acompañó	 a	 los	 tres	 jóvenes,	 Nicoletta,	 Barbara	 y	 Hendrik,	 a	 la
biblioteca,	que	contaba	con	más	de	mil	volúmenes,	y	los	conminó:

—Lo	primero,	aprender	algo.	 ¡Nadie	 sabe	nada!	—gritó	 inesperadamente—.	La
incultura	 general	 y	 el	 entontecimiento	 claman	 al	 cielo.	 Totalmente	 desmoralizada,
esta	 generación.	 ¡Inevitable	 pues,	 la	 catástrofe	 europea	 y,	 desde	 los	 más	 elevados
puntos	de	vista,	justificada!

Cuando	 se	 empeñó	 en	 examinar	 a	Hendrik	 de	 los	 verbos	 griegos	 irregulares,	 a
Barbara	le	pareció	que	ya	era	hora	de	marcharse.

En	el	barco,	de	vuelta	al	hotel,	Nicoletta	aclaró	que	su	padre,	el	aventurero,	tenía
que	haber	sido	muy	parecido	a	Theophil	Marder.

—No	poseo	ningún	retrato	de	papá	—dijo	mirando	al	agua,	que	ya	no	reflejaba	la
luz	del	sol,	sino	el	gris	perla	inmóvil	de	la	tarde	que	caía—.	Ningún	retrato,	sólo	la
pipa	 de	 opio.	 Pero	 tiene	 que	 haber	 muchos	 rasgos	 comunes	 entre	 él	 y	 Theophil
Marder.	Lo	intuyo.	Por	eso	me	noto	tan	emparentada	con	Marder.
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Después	de	una	pequeña	pausa,	Barbara	se	hizo	oír:
—Estoy	segura	de	que	tu	padre	fue	mucho	más	simpático	que	Marder.	Marder	no

es	nada	simpático.
Los	verdes	ojos	felinos	de	Nicoletta	miraban	misteriosos	y	divertidos;	se	reía	para

sí.
Casi	a	diario	Nicoletta	iba	en	el	barco	hasta	la	orilla	opuesta,	donde	se	encontraba

la	villa	de	Marder.	Salía	a	mediodía	y	regresaba	por	la	noche.	Barbara	estaba	cada	vez
más	 silenciosa	 y	 pensativa,	 especialmente	 durante	 las	 pocas	 horas	 que	 Nicoletta
pasaba	cerca	de	ella.

Por	 lo	 demás,	 el	 irrazonable	 y	 extraño	 flirt	 de	 Nicoletta	 no	 era	 la	 única
circunstancia	 que	 llevaba	 a	 Barbara	 a	 ensimismarse.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 estaba
acostada	 sola	en	 su	cama	—y	se	acostaba	 siempre	 sola—,	escuchaba	en	 su	 interior
para	descubrir	si	el	comportamiento	singular	y	un	poco	infamante	de	Hendrik,	al	que
también	se	podía	calificar	de	fracaso,	suponía	para	ella	un	alivio	o	una	decepción.	Sí,
era	un	alivio,	y	también	una	decepción…

Las	habitaciones	de	Barbara	y	Hendrik	estaban	comunicadas.	Hofgen	solía	entrar
ya	 muy	 tarde	 en	 la	 habitación	 de	 su	 esposa,	 decorativamente	 envuelto	 en	 su	 bata
lujosa	 y	 gastada.	 Encogido	 de	 hombros,	 los	 párpados	 caídos	 sobre	 la	 mirada
centelleante	y	distraída,	atravesaba	deprisa	 la	habitación	y	aseguraba	a	Barbara	con
voz	cantarina	lo	contento	y	agradecido	que	estaba,	diciéndole	también	que	ella	sería
para	 siempre	 el	 centro	de	 su	vida.	La	 abrazaba,	 pero	 sin	 entusiasmo,	 y	mientras	 la
tenía	entre	sus	brazos	palidecía.	Sufría,	se	estremecía,	se	le	llenaba	la	frente	de	sudor
y,	con	la	vergüenza	y	la	ira,	de	lágrimas	los	ojos.

No	estaba	preparado	para	este	fracaso.	Había	creído	amar	a	Barbara;	sí,	la	amaba
de	 verdad.	 Pero	 ¿hasta	 tal	 punto	 le	 había	 corrompido	 la	 amistad	 con	 la	 princesa
Tebab?	No	 se	 podía	 imaginar	 en	 las	 bellas	 piernas	 de	Barbara	 las	 botas	 verdes	 de
caña	alta…	Los	abrazos	lamentables	y	sin	consecuencias	se	convertían	para	él	en	un
suplicio.	Creía	leer	burla	y	reproche	en	los	ojos	de	Barbara,	cuando	no	contenían	más
que	 una	 pregunta	 silenciosa	 y	 algo	 sorprendida.	 Para	 salir	 de	 la	 terrible	 situación,
charlaba	de	lo	que	se	le	ocurría	en	el	momento,	procuraba	alegrarse,	una	nerviosa	risa
le	sacudía,	paseaba	por	la	habitación	de	arriba	abajo.

—¿Tienes	 tú	 también	 pequeños	 recuerdos	 abominables	 como	yo?	—preguntó	 a
Barbara,	que	estaba	inmóvil	en	la	cama	observándolo—.	Ya	sabes:	de	esos	recuerdos
que	 le	 hacen	 a	 uno	 sentir	 escalofríos	 cuando	 piensas	 en	 ellos,	 y	 se	 ve	 obligado	 a
recordarlos	a	menudo…

Permaneció	 en	 pie,	 apoyado	 en	 la	 cama	 de	 Barbara;	 con	 prisa	 febril,	 un	 color
insano	en	las	mejillas	y	alterado	por	la	risa,	empezó	a	contar.

—Tendría	yo	once	o	doce	años	cuando	cantaba	en	el	coro	del	colegio.	A	mí	me
gustaba	muchísimo,	 y	me	 creía	 que	 cantaba	mejor	 que	 los	 demás	 chicos.	 Y	 ahora
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viene	el	pequeño	recuerdo	endiablado.	Escucha,	no	va	a	sonar	tan	duro	si	lo	cuento
ahora.	 Nuestro	 coro	 tenía	 que	 cantar	 en	 la	 ceremonia	 de	 una	 boda.	 Era	 una	 gran
ocasión	y	todos	estábamos	bastante	excitados.	Pero	a	mí	se	me	metió	el	demonio	en
el	 cuerpo.	 Deseaba	 sobresalir	 muy	 especialmente.	 Cuando	 nuestro	 coro	 inició	 la
piadosa	canción,	yo	tuve	la	espantosa	 idea	de	cantar	una	octava	más	alto	que	todos
los	demás.	Estaba	muy	creído	de	mi	soprano	y	pensé	que	haría	un	efecto	maravilloso
oír	mi	 tono	 aflautado	 resonar	 en	 la	 bóveda,	 y	 allí	 estaba	 yo,	 orgulloso	 y	 cantando
fuerte…	Entonces	me	miró	el	profesor	de	música,	que	dirigía	el	coro,	con	una	mirada
en	 la	 que	 había	 más	 espanto	 que	 enfado,	 y	 sólo	 dijo:	 «¡Cállate!»	 ¿Comprendes,
Barbara?	 —preguntó	 colocando	 las	 manos	 delante	 de	 la	 ardiente	 cara—.
¿Comprendes	lo	infernal	que	es	algo	así?	Secamente,	muy	bajo,	me	dijo:	«¡Cállate!»
Y	yo	que	me	sentía	en	esos	momentos	como	un	arcángel	en	el	coro…

Quedó	en	silencio.	Después	de	una	larga	pausa	dijo:
—Recuerdos	 así	 son	 como	 pequeños	 infiernos,	 a	 los	 que	 a	 veces	 tenemos	 que

bajar…
Con	una	expresión	de	desconfianza	en	el	rostro	preguntó:
—¿Tú	no	tienes	recuerdos	de	este	tipo.	Barbara?
No,	Barbara	no	 tenía	 recuerdos	de	 esa	 clase.	Esto	 le	 irritó,	 casi	 le	 enfureció	de

repente.
—¡Ahí	está!	—dijo	en	tono	desagradable,	y	de	sus	ojos	surgió	una	luz	malévola

—.	 Eso	 es	 exactamente:	 tú	 no	 te	 has	 tenido	 que	 avergonzar	 nunca…	A	mí	me	 ha
sucedido	 a	 menudo;	 ésta	 fue	 la	 primera	 vez.	 A	menudo	me	 tengo	 que	 avergonzar
profundamente,	 me	 tengo	 que	 avergonzar	 hasta	 el	 infierno…	 ¿Entiendes	 lo	 que
quiero	decir.	Barbara?
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Capítulo	V

El	esposo

El	joven	matrimonio	Hofgen	volvió	con	Nicoletta	von	Niebuhr	a	Hamburgo	a	finales
de	agosto.	Hendrik	había	alquilado	en	la	villa	de	la	señora	Monkeberg,	la	viuda	del
cónsul,	 todo	 el	 piso	 bajo,	 que	 constaba	 de	 tres	 habitaciones,	 una	 pequeña	 cocina	y
cuarto	 de	 baño.	 Para	 decorar	 el	 piso,	 grande	 y	 confortable,	 necesitaron	 algunos
muebles	nuevos.	El	académico	Bruckner	tuvo	que	pagar	las	elevadas	facturas.

Nicoletta	prefirió	quedarse	a	vivir	en	el	hotel.
—El	ambiente	burgués	en	 la	casa	de	esta	señora	Monkeberg	es	 inaguantable	—

aclaró	nerviosa	y	altanera.
Barbara	 opinó,	 conciliadora,	 que	 la	 señora	 Monkeberg	 era,	 a	 su	 aire,	 una

estupenda	persona	y	muy	decorativa.
—De	todas	maneras,	yo	me	llevo	francamente	bien	con	ella	—reconoció	Barbara.
La	señora	Monkeberg	le	había	regalado	cuando	se	mudó	dos	gatitos,	uno	negro	y

otro	blanco,	y	era	sumamente	atenta	con	ella.
—Estoy	 encantada	 de	 tenerla	 en	 mi	 casa,	 hija	 mía	—aseguró	 la	 anciana	 a	 su

nueva	inquilina—.	Las	dos	pertenecemos	a	la	misma	clase.
La	señora	Monkeberg,	cuyo	padre	había	sido	catedrático	de	universidad,	conoció

en	su	 juventud	al	doctor	Bruckner	cuando	éste	era	profesor	en	Heidelberg.	 Invitó	a
Barbara	 a	 tomar	 el	 té	 en	 el	 piso	 superior,	 le	 enseñó	 las	 fotografías	 familiares	 y	 le
presentó	a	sus	amigas.

Nicoletta	se	burlaba,	furiosa,	de	que	Barbara	aceptase	estas	invitaciones.	Ella,	por
su	 parte,	 recibía	 en	 su	 habitación	 del	 hotel	 a	 acróbatas	 de	 revista,	 a	 bailarines	 y	 a
cocottes.	Hendrik	temblaba	al	pensar	que	en	este	círculo	tan	original	podía	caer,	por
una	casualidad	desdichada,	pero	no	imposible,	Juliette,	llamada	Princesa	Tebab.	¡Qué
divertido	 sería	 para	Nicoletta	 recibir	 a	 la	Venus	 negra!	 Pues	 era	 una	 entusiasta	 del
esnobismo,	la	excentricidad	y	la	depravación.

—La	 gente	 a	 la	 que	mi	 padre	 se	 preciaba	 en	 llamar	 sus	 amigos,	 tampoco	 será
menospreciada	 por	 mí	 —solía	 asegurar	 con	 la	 cabeza	 alta	 a	 todo	 el	 que	 quisiera
escucharla.

Lo	que	no	se	podía	negar	de	ninguna	manera	es	que	Nicoletta	estaba	plenamente
en	forma.	Todo	en	ella	parecía	en	tensión;	todo	resplandecía,	seducía,	chisporroteaba
como	cargado	de	electricidad.	Más	segura	de	su	éxito	que	nunca,	mostraba	la	resuelta
cabeza	 de	 efebo,	 con	 la	 frente	 arqueada,	 la	 nariz	 grande,	 aguileña	 y	 los	 llamativos
labios,	entre	los	que	brillaban	los	dientes.	La	mayoría	de	los	miembros	varones	de	la
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compañía	 estaban	 ya	 locamente	 enamorados	 de	 ella:	 la	Motz	 ya	 había	 tenido	 que
reñir	 y	 sollozar,	 porque	 Petersen	 se	 había	 comportado	 nuevamente	 de	 manera
indómita	y	arrojada:	no	había	renunciado	a	invitar	a	Nicoletta	a	una	cena	carísima	en
el	 Hotel	 Atlantic.	 Motivo	 para	 el	 más	 amargo	 resentimiento	 tuvo	 también	 la
Mohrenwitz,	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 ocupar	 junto	 a	 Bonetti	 el	 puesto	 de
sustituía	de	la	frágil	Angelika,	y	que	vio	sus	encantos	demoníacos	ensombrecidos	por
los	de	Nicoletta,	más	acusados,	auténticos	y	fuertes.	¿De	qué	le	servía	a	la	progresista
Rahel	maquillarse	los	labios	de	morado,	eliminar	sus	cejas	y	fumar	largos	cigarrillos
de	 Virginia,	 que	 le	 sentaban	 fatal?	 Nicoletta	 hacia	 brillar	 sus	 ojos	 de	 felino	 y
convencía	a	todos	por	medio	de	fuerzas	hipnóticas	de	que	tenía	las	piernas	preciosas,
igual	que	aquellos	sugestivos	narradores	de	cuentos	de	la	India,	que	transportaban	a
su	 maravillado	 público	 a	 lugares	 donde	 el	 cielo	 era	 azul,	 crecían	 las	 palmeras	 y
saltaban	los	monos.	Aunque	Oskar	H.	Kroge	no	simpatizaba	con	Nicoletta,	le	había
confiado,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 su	 amigo	 Schmitz,	 que	 afirmaba	 el	 gusto	 de	 la
gente	por	«algo	así»,	el	papel	de	protagonista	en	la	primera	novedad	del	otoño:	una
comedia	francesa.	Nicoletta	haría	la	mundana	trágica,	a	la	que	asesinaban	en	escena,
al	 final	 del	 tercer	 acto.	 El	 joven	 asesino	 era	 Bonetti,	 cuyos	 gestos,	 repugnantes	 y
altivos	por	su	indolencia	y	fatuidad,	concordaban	perfectamente	con	el	personaje;	el
rufián	con	aspecto	de	gran	señor,	que	en	el	fondo	no	es	 tal,	sino	un	hombre	vulgar,
era	Hofgen.	La	señora	von	Herzfeld,	que	había	traducido	y	adaptado	la	obra,	dirigía
el	montaje.

—Con	 esta	 mamarrachada	 va	 a	 tener	 mucho	 más	 éxito	 que	 con	 Knorke	 —le
profetizaba	 a	 Nicoletta,	 por	 la	 que	 manifestaba	 un	 interés	 maternal	 desde	 que	 sus
celos	por	Hendrik	se	habían	tenido	que	concentrar	en	otra	persona.

—De	eso	también	yo	estoy	convencida	—apuntó	Nicoletta,	fría	y	cortante—.	Una
creación	como	la	que	voy	a	ofrecer	mañana	por	la	tarde	no	se	habrá	visto	nunca	en
Hamburgo.

—¡Que	 sea	 en	 buena	 hora!	 Me	 parece	 que	 de	 esta	 obra	 podremos	 dar	 por	 lo
menos	treinta	representaciones.

Schmitz	 sonrió	 satisfecho,	y	 tocó	madera	 supersticiosamente.	Cayó	el	 telón,	 los
aplausos	retumbaron	por	todo	el	teatro.	Los	espectadores	llamaron	una	y	otra	vez	a	la
Niebuhr:	la	escena	de	la	muerte	la	habrían	hecho	repetir.	En	verdad	los	gritos	y	gestos
de	Nicoletta	habían	sido	impresionantes	al	máximo	cuando	Bonetti	la	apuntó	con	el
revólver.	 Se	 oyó	 el	 tiro,	 la	 trágica	 cortesana	 se	 desplomó,	 contrajo	 los	 miembros,
lloró,	y,	ya	moribunda,	pronunció	un	largo	discurso,	en	el	que	hacía	los	más	amargos
y	efectistas	reproches	al	amante	celoso	en	particular	y	a	los	hombres	en	general;	rezó,
lloró	de	nuevo,	y	murió.

Las	 críticas,	 al	 día	 siguiente,	 formaron	 un	 coro	 de	 entusiasmos.	 Todos	 los
periódicos	 parecían	 estar	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 creación	 de	 Nicoletta	 von	Niebuhr
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había	tenido	una	calidad	extraordinaria.	«Nicoletta	von	Niebuhr,	al	principio	de	una
gran	carrera»,	decían	los	titulares	de	primera	página	del	periódico	más	leído.	De	este
mismo	 tenor	 fue	 la	 noticia	 que	 se	 envió	 también	 a	 los	 diarios	 de	 Berlín.	 Ante	 las
taquillas	 del	 teatro	 había	 cola	 ya	 por	 la	 mañana,	 cosa	 que	 desde	 hacía	 años	 no
sucedía.	Se	vendieron	todas	las	localidades	para	las	siguientes	cinco	representaciones
del	efectista	drama	folletinesco.

Pero	Nicoletta	recibió	al	mediodía	siguiente	al	estreno	el	siguiente	telegrama	de
Theophil	Marder:

«Exijo	de	ti	vengas	en	seguida	a	mí	stop	prohíbo	te	prostituyas	como	actriz	stop
viril	sentimiento	de	honra	en	mí	protesta	contra	tu	degradación	stop	te	espero	mañana
en	la	estación	stop	mujer	disciplinada	tiene	que	pertenecer	sin	condiciones	a	hombre
absolutamente	genial,	que	 la	quiere	elevar	hasta	él	 stop	en	caso	de	que	 fracases	en
situación	 decisiva	 y	 retrases	 llegada	 con	 la	 excusa	 que	 sea,	 te	 consideraré	 como
definitivamente	repudiada	por	mí,	la	conciencia	del	mundo,	Theophil.»

Nicoletta	 despidió	 sin	 contemplaciones	 a	 algunos	muchachos	 y	muchachas	 del
ballet,	que	se	habían	acercado	a	felicitarla	por	su	éxito.	Llamó	por	teléfono	a	Hofgen
y	 le	 notificó	 escuetamente	 que	 una	 hora	 más	 tarde	 salía	 en	 tren	 hacia	 el	 sur	 de
Alemania.	Hendrik	le	preguntó	si	estaba	contándole	un	chiste	o	se	había	vuelto	loca.
Ninguna	de	las	dos	cosas.	Más	bien	renunciaba	a	su	contrato	y	a	su	carrera	de	actriz.
El	papel	en	la	obra	folletinesca	se	lo	podrían	dar	sin	dificultades	a	Rahel	Mohrenwitz,
que	seguramente	estaba	ya	preparada	para	aceptarlo.	Para	ella,	Nicoletta,	sólo	había
una	 cosa	 importante	 en	 el	 mundo:	 el	 amor	 de	 Theophil	 Marder.	 Una	 mujer
disciplinada	 pertenecía	 sin	 condiciones,	 totalmente,	 al	 hombre	 genial	 que	 la	 quería
elevar	hasta	él,	afirmó	la	señorita	von	Niebuhr	por	teléfono,	para	mayor	sorpresa	de
su	colega.

Hendrik,	a	quien	el	sobresalto	casi	había	dejado	mudo,	murmuró:
—Estás	enferma.	Tomo	un	taxi	y	voy	a	verte.
Diez	minutos	más	tarde	estaba	con	Barbara	en	la	habitación	de	Nicoletta,	que	ya

había	empezado	a	hacer	las	maletas.
El	noble	y	sensible	óvalo	del	rostro	de	Barbara	estaba	tan	blanco	como	la	pared

en	la	que	apoyaba	la	espalda.	Barbara	guardaba	silencio;	Nicoletta	guardaba	silencio;
Hendrik	hablaba.	Primero	se	burló,	después	suplicó	y	finalmente	amenazó	y	bramó.

—¡Tú	tienes	un	contrato!	¡Te	llevarán	a	los	tribunales!
Nicoletta	respondió	tranquila,	pero	con	la	más	cortante	claridad:
—Al	señor	Kroge	no	 le	apetecerá	 litigar	con	Theophil	Marder	por	 la	propiedad

sobre	mi	persona.
Hendrik	la	invitó	a	pensar:
—Esto	arruinará	tu	carrera.	Ningún	teatro	del	mundo	te	volverá	a	contratar.
—Ya	te	lo	he	dicho:	renuncio	encantada	a	esa	carrera.	Lo	que	recibo	a	cambio	de
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ella	es,	sin	punto	de	comparación,	más	valioso,	esencial	y	bello.
Su	voz	no	era	ya	cortante,	sino	que	cantaba	de	alegría.
Hendrik	 no	 podía	 ocultar	 su	 conmoción.	Aquella	muchacha	 empezaba	 a	 ser	 un

jeroglífico	 para	 él.	 Pero	 ¿cómo,	 es	 que	 había	 pasiones	 capaces	 de	 hacer	 que	 una
persona	 tire	 por	 la	 borda	 una	 carrera	 tan	 prometedora?	 La	 fantasía	 de	Hendrik	 no
estaba	en	condiciones	de	imaginar	sentimientos	que	su	corazón	no	pudiera	albergar.
Las	 pasiones	 solían	 tener	 para	 su	 carrera	 consecuencias	 más	 bien	 positivas;	 de
ninguna	manera	admitía	que	la	perjudicaran,	y	mucho	menos	que	la	destrozaran.

—Y	todo	esto	a	causa	del	profeta	insolente	—concluyó.
Al	oír	estas	palabras	Nicoletta	se	enderezó,	cortó	el	aire	con	la	nariz	y	silbó:
—Te	prohíbo	que	hables	así	de	mi	prometido,	del	más	grande	de	los	mortales.
Hendrik,	dándose	por	vencido,	rió	y	se	secó	el	sudor	de	la	frente.
—Bien,	se	lo	tendré	que	comunicar	a	Kroge	—dijo.
Mientras	llamaba	por	teléfono	al	teatro.	Barbara	dejó	oír	por	vez	primera	su	voz,

que	parecía	velada	por	la	tristeza.
—Entonces,	¿te	quieres	casar?
—¡Si	él	me	quiere!	—exclamó	con	visible	alegría	Nicoletta,	evitando	mirar	a	su

amiga.
—Es	treinta	años	mayor	que	tú,	podría	ser	tu	padre.
—Precisamente	—de	los	bellos	ojos	de	Nicoletta	surgió	la	llama	del	éxtasis—.	Es

como	 mi	 padre.	 En	 él	 he	 vuelto	 a	 encontrar	 a	 la	 persona	 perdida.	 De	 forma
maravillosa	se	renueva	la	vieja	unión.

—Está	enfermo	—añadió	Barbara.
La	deslumbrada	Nicoletta	habló	con	la	cabeza	bien	alta:
—Tiene	la	salud	suprema	del	genio.
A	Barbara	no	le	quedó	más	que	suspirar:
—¡Dios	mío.	Dios	mío!	—y	escondió	el	rostro	entre	las	manos.
Cuando	 un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde	 aparecieron	 Oskar	 H.	 Kroge,	 el	 gerente

Schmitz	y	la	señora	von	Herzfeld,	Nicoletta	había	terminado	de	hacer	las	maletas	y
estaba	 ya	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 esperando	 el	 coche	 que	 había	 de	 llevarla	 a	 la
estación.

Schmitz,	cuya	voz	no	era	ya	suave,	sino	un	puro	grito,	amenazó	con	acudir	a	la
policía	y	a	una	orden	de	arresto;	Oskar	H.	Kroge	bufaba	como	un	gato	viejo,	mientras
que	Nicoletta	 le	 respondía	 dando	 picotazos	 como	 un	 ave	 de	 rapiña;	 la	 señora	 von
Herzfeld	 intentó	 convencerla	 con	 razonamientos,	 pero	 enmudeció	 ante	 la	 furia
exaltada	 de	 Nicoletta	 y	 su	 férrea	 pasión.	 Todos	 hablaban	 al	 tiempo:	 Schmitz	 se
quejaba	 pensando	 en	 las	 entradas	 ya	 vendidas,	 Kroge	 hablaba	 del	 sentido	 de	 la
responsabilidad	 artística	 y	 de	 la	 decencia	 humana	 y	 la	 Herzfeld	 calificaba	 el
comportamiento	de	Nicoletta	de	histeria	tardía	y	de	mal	gusto,	propia	de	la	pubertad.
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Barbara	había	abandonado	el	hotel	sin	ser	vista.	Nicoletta	marchó	sin	despedirse	de
ella.

La	 brusca	 desaparición	 de	 Nicoletta	 supuso	 para	 Barbara	 no	 sólo	 dolor,	 sino
también	 un	 alivio.	 Recibió	 la	 noticia	 de	 la	 boda	 de	 Nicoletta	 y	 Theophil	 Marder,
celebrada	«en	la	mayor	intimidad»,	sin	demasiada	emoción.	«¡Pobre	Nicoletta»,	fue
en	realidad	todo	lo	que	pensó.	Su	corazón	empezaba	ya	a	renunciar	al	problemático
goce	de	una	amistad	que	durante	tantos	años	la	había	ocupado,	alegrado	y	torturado.

Ya	no	podía	pensar	en	un	futuro	con	Nicoletta,	pero	le	gustaba	recordar	el	pasado
común	 y	 contarse	 a	 sí	 misma	 la	 historia	 de	 una	 amistad,	 que	 había	 surgido	 en
circunstancias	 tan	 fantásticas,	 llenas	 de	 sentido,	 y	 se	 había	 desarrollado	 siguiendo
pautas	tan	fascinantes.

Willy	 von	 Niebuhr,	 el	 padre,	 cuya	 vida	 había	 transcurrido	 intranquila,	 aunque
quizá	sin	ser	 tan	aventurera	como	su	hija	 solía	presentarla,	no	se	había	preocupado
nunca	 por	 Nicoletta.	 Cuando	murió,	 en	 China,	 la	 muchacha	 tenía	 trece	 años,	 y	 la
acababan	de	expulsar	de	un	internado	de	Lausana,	con	gran	escándalo.	Niebuhr,	que
sabía	que	no	 iba	a	vivir	mucho	 tiempo,	escribió	desde	Shanghai	a	Bruckner,	con	el
que	había	tenido	amistad	desde	los	tiempos	de	estudiante:	«¡Ocúpate	de	la	niña!»	El
académico	decidió	invitar	a	la	muchacha	a	pasar	un	par	de	semanas	en	su	casa,	hasta
encontrar	 un	 nuevo	 internado	 adecuado	 para	 ella,	 o	 cualquier	 otra	 posibilidad	 de
alojamiento.	Así	 fue	como	apareció	Nicoletta	en	casa	de	 los	Bruckner:	una	criatura
gravemente	solemne,	lista	y	voluntariosa,	con	gran	nariz	aguileña,	brillantes	ojos	de
felino,	cuerpo	delgado	y	flexible	y	arrogante	postura	de	cabeza,	segura	de	su	triunfo.
Al	 historiador	 todo	 en	 su	 huésped	 le	 parecía	 inquietante:	 la	 mirada	 llamativa	 e
intranquilizadora,	 la	 pronunciación	 excesivamente	 clara,	 fuertemente	 acentuada,	 la
corrección	diabólica	de	su	comportamiento.	Le	parecía	fascinante,	pero	también	algo
penoso,	 tener	 tan	cerca	a	 la	 tan	especial	hija	de	un	amigo	 interesante	y	 tenerla	que
observar	todo	el	día.

No	pudo	evitar	la	sorpresa	al	ver	que	Barbara	se	hacía	amiga	íntima	de	Nicoletta.
¿Qué	atraía	a	su	hija	en	aquella	muchacha	desconocida,	extraordinaria,	imprevisible?
Y	 reflexionaba	 con	 cariño	 sobre	 el	 particular.	 Le	 parecía	 que	 Barbara	 buscaba	 en
Nicoletta	 la	 personalidad	más	decididamente	opuesta	 a	 la	 suya…	De	 todas	 formas,
esta	amistad	le	parecía	tan	sospechosa,	que	prefería	alejar	a	Nicoletta	de	su	casa.	La
confió	 a	 un	 pensionado	 en	 la	 Riviera	 francesa;	 pero	 también	 allí	 hubo	 de	 nuevo
escándalo.	Y	Nicoletta	volvió	a	la	villa	de	Bruckner.	Al	cabo	de	un	tiempo	se	alejó	de
ella	 nuevamente,	 pero	 volvió;	 este	 juego	 se	 repitió	 con	 frecuencia.	 De	 las	muchas
aventuras	 que	 le	 deparaba	 su	 joven	 vida	 festiva	 e	 inconsciente	 se	 reponía	 siempre
junto	 a	 Barbara.	 Ésta	 la	 esperaba	 siempre,	 abría	 sus	 puertas	 cuando	 Nicoletta
llamaba;	el	padre	lo	veía,	se	asombraba,	quizá	se	afligía,	pero	lo	permitía.	Al	menos
pudo	comprobar	que	su	bella	e	inteligente	hija,	al	tiempo	que	participaba	fielmente	de
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la	 curiosa	 existencia	 de	 su	 amiga,	 no	 descuidaba	 su	 propia	 vida.	 Se	 ocupaba
juguetona	 y	 pensativa,	 se	 ocupaba	 de	mil	 cosas;	 tenía	 amigos,	 a	 cuyos	 estados	 de
ánimo	 y	 preocupaciones	 siempre	 brindaba	 paciente	 simpatía;	 era	 superficial	 y
sensata;	 medio	 amazona	 y	 medio	 suave	 hermana;	 fría	 y	 bondadosa,	 muy	 frágil	 y
siempre	 dispuesta	 a	 la	 ternura,	 que	 no	 podía	 sobrepasar	 ciertos	 límites.	 Así	 vivía
Barbara,	y	quizás	el	hecho	de	que	esperaba	a	Nicoletta,	de	que	todas	las	horas	del	día
estaba	 preparada	 para	 su	 llegada,	 diera	 a	 su	 vida	 un	 sentido	 secreto,	 el	 enigmático
centro	que	necesitaba.

Si	Nicoletta	había	vuelto	siempre.	Barbara	intuía	y	sabía	que	esta	vez	no	lo	iba	a
hacer.	 Esta	 vez	 había	 sucedido	 algo	 decisivo,	 definitivo.	 Nicoletta	 creía	 haber
encontrado	 en	 Theophil	 Marder	 al	 hombre	 que	 se	 parecía	 a	 su	 padre,	 de	 igual
condición	que	él;	lo	comparaba	con	la	legendaria	figura	que	ella	había	reconstruido.
Ya	 no	 necesitaba	 a	 Barbara.	 Ahora	 encomendaba	 su	 vida	 al	 recuperado	 padre,	 al
nuevo	 amado,	 con	 el	 dramático	 escándalo	 que	 caracterizaba	 todas	 sus	 acciones.
Nicoletta	 se	 sometía	 a	 su	 inconmensurable	 e	 irritable	 voluntad,	 ella	 que	 llevaba	 la
cabeza	muy	alta,	pero	deseaba	que	le	dieran	órdenes.	¿Qué	debía	hacer	Barbara?	Era
demasiado	orgullosa	para	entrometerse,	demasiado	activa	para	quejarse;	enmudeció	y
conservó	incluso	su	insondablemente	sereno	rostro.	«Pobre	Nicoletta»,	pensó,	«ahora
tienes	que	resolver	tu	propia	vida.	No	va	a	ser	una	tarea	fácil,	pobre	Nicoletta.»

Barbara,	dicho	sea	de	paso,	no	tenía	mucho	tiempo	para	pensar	en	Nicoletta;	su
propia	 existencia,	 la	 vida	 en	 una	 ciudad	 desconocida	 al	 lado	 de	 un	 hombre
desconocido	 la	 absorbían.	 Se	 tenía	 que	 acostumbrar	 a	 la	 convivencia	 con	Hendrik
Hofgen.	 ¿Aprendería	 gradualmente	 a	 amar	 a	 ese	 hombre	 a	 cuya	 patética	 solicitud
había	 cedido,	 en	 parte	 por	 curiosidad	 y	 en	 parte	 por	 compasión?	 Incluso	 antes	 de
plantearse	 esta	 pregunta	 tenía	 que	 intentar	 contestar	 a	 otra	 que	 le	 parecía	 más
decisiva,	la	de	si	Hendrik,	por	su	parte,	la	amaba	aún,	si	la	había	amado	alguna	vez.
Barbara,	 escéptica	 en	muchas	 cosas	 humanas	 por	 su	 inteligencia	 y	 su	 experiencia,
dudaba	ahora	si	la	pasión	que	Hendrik	le	había	mostrado	—o	representado—	durante
las	 primeras	 semanas	 de	 conocerse	 había	 sido	 alguna	 vez	 auténtica.	 «He	 sido
engañada»,	pensaba	Barbara	a	menudo.	«Me	he	dejado	engañar	por	un	comediante.
Le	pareció	útil	para	su	carrera	casarse	conmigo	y,	además,	necesitaba	una	persona	a
su	lado.	Pero	nunca	me	ha	querido.	Quizá	ni	siquiera	sea	capaz	de	amar…»

El	 orgullo,	 la	 buena	 educación	 y	 la	 compasión	 le	 impidieron	 hablar	 de	 su
disgusto,	mostrar	 su	decepción.	Pero	Hendrik	era	 lo	 suficientemente	 sensible	como
para	notar	lo	que	ella,	más	por	altivez	que	por	bondad,	le	ocultaba.	A	la	inteligencia
de	ella	se	le	escapó	que	él	sufría.

Él	sufría,	atormentado	por	el	fracaso	de	sus	sentimientos	hacia	Barbara,	y	también
por	el	fracaso	de	su	cuerpo,	que	se	había	repetido	muy	a	menudo	de	forma	humillante
y	grotesca.	Se	quejaba	de	su	derrota;	el	ímpetu	de	sus	sentimientos	y	la	llama	en	su
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corazón	habían	sido	auténticos	o,	por	 lo	menos,	casi	auténticos,	es	decir,	auténticos
hasta	el	más	alto	grado	que	él	podía	alcanzar.	«Con	más	fuerza	y	más	pureza	que	en
aquellos	primeros	días	del	verano,	después	del	estreno	de	Knorke,	no	voy	a	sentir»,
pensó	 Hendrik.	 «Si	 esta	 vez	 fracaso,	 estaré	 condenado	 a	 fracasar	 siempre.	 Si	 así
fuera,	sería	seguro	que	el	resto	de	mi	vida	sólo	podré	pertenecer	a	muchachas	como
Juliette.	«Pero	puesto	que	 ser	 fiscal	de	 sí	mismo,	por	muy	honrada	y	amargamente
que	se	cumpla	 la	 tarea,	 se	convierte,	hasta	cierto	punto,	en	autojustificación,	y	esto
sucede	a	casi	todas	las	personas,	Hendrik	pasó	inmediatamente	a	reunir	en	su	interior
los	argumentos	que	podía	utilizar	contra	Barbara	y	que	a	él	lo	exonerasen	de	su	culpa.
Pensándolo	mejor,	¿no	era	Barbara	la	que	había	fracasado?	¿No	había	ahogado	ella	el
ímpetu	de	sus	sentimientos	con	frialdad	arrogante?	¿No	estaba	demasiado	creída	de
su	alcurnia,	de	su	delicado	 intelecto?	¿No	había	burla,	altivez	y	 fría	vanidad	en	 las
miradas	 inquisitivas	 que	 le	 dedicaba	 tan	 a	menudo?	Hendrik	 empezó	 a	 temer	 esos
ojos,	 que	 hasta	 hacía	 poco	 le	 parecieron	 los	 más	 bellos	 del	 mundo.	 Hasta	 en	 la
observación	más	nimia	y	superficial	que	hacía	Barbara	chocaba	con	la	irritabilidad	de
él,	 su	orgullo	herido,	 un	 sentido	más	profundo,	 secundario,	 despectivo	para	 él.	Las
pequeñas	 costumbres	 de	 Barbara	 y	 el	 silencioso	 abandono	 con	 que	 les	 era	 fiel	 le
enervaban	y	ofendían	en	 tal	grado	que	se	convertía	en	una	obsesión,	cuya	sinrazón
tenía	que	reconocer	cuando	pensaba	con	objetividad.

Barbara	daba	un	paseo	a	caballo	antes	del	desayuno,	y	hacia	las	nueve	aparecía	en
el	comedor,	trayendo	de	fuera	el	aroma	y	el	aliento	de	la	fresca	mañana.	Hendrik,	en
cambio,	estaba	sentado	con	la	cara	entre	 las	manos,	cansado,	malhumorado,	aún	en
bata,	una	bata	cada	vez	más	deshilachada,	y	aparecía	macilento.

—Estás	medio	dormido	—dijo	Barbara	de	buen	humor.
Vertió	el	contenido	del	huevo	pasado	por	agua	en	una	copa	de	vino;	era	la	forma

en	que	acostumbraba	comer	el	huevo	del	desayuno:	en	una	copa	de	vino	y	aliñado
con	mucha	sal,	pimienta,	picante	salsa	inglesa,	zumo	de	tomate	y	un	poco	de	aceite.
Hendrik	apuntó,	picado:

—Estoy	 bastante	 despierto,	 e	 incluso	 he	 trabajado;	 por	 ejemplo,	 he	 llamado	 al
dueño	de	la	tienda	de	comestibles,	que	se	empieza	a	impacientar	por	nuestra	cuenta
pendiente.	Perdona	que	no	 te	ofrezca	por	 las	mañanas	un	aspecto	más	 lozano.	Pero
me	temo	que	ni	siquiera	tú	vas	a	poder	inculcarme	esas	costumbres	tan	elegantes.	Soy
ya	demasiado	mayor	para	cambiar,	y	además	procedo	de	un	medio	social	en	que	tan
noble	deporte	no	es	normal.

Barbara,	que	no	quería	 amargarse	el	día,	prefirió	dar	 a	 la	 conversación	un	 tono
más	jocoso.

—Das	magníficamente	con	el	tono.	Se	podría	creer	que	lo	has	tomado	en	serio.
Hendrik	calló,	furioso;	para	causar	más	impresión,	se	puso	el	monóculo.
Involuntariamente,	Barbara	empezó	a	fastidiarle	de	nuevo.
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Mientras	comía	el	huevo	con	buen	apetito,	le	dijo:
—Deberías	probar	tu	huevo	así.	Para	mí	pierde	su	gracia	tomándolo	en	la	huevera

y	sin	aliñar.
Después	de	una	pausa,	Hendrik	preguntó	con	extremada	cortesía,	consecuencia	de

su	irritación:
—¿Te	puedo	indicar	algo,	querida?
—Naturalmente	—respondió	ella	masticando.
Hendrik,	 que	 tamborileaba	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 tablero	 de	 la	 mesa,	 alzó	 la

barbilla	y	apretó	los	labios,	lo	que	dio	a	su	rostro	una	expresión	autoritaria.
—Tu	modo	ingenuo	y	exigente	de	asombrarte	o	de	burlarte	cuando	alguien	hace

algo	diferente	a	lo	acostumbrado	en	casa	de	tu	padre	o	de	tu	abuela	podría	sorprender,
e	incluso	repeler,	a	cualquiera	que	no	te	conozca	como	yo.

Los	ojos	de	Barbara,	que	hasta	estos	momentos	habían	tenido	una	alegre	claridad,
se	 tornaron	 pensativos	 y	 adquirieron	 el	 mirar	 inquisitivo.	 Tras	 un	 corto	 silencio
preguntó	en	voz	baja:

—¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	hacer	esta	observación	precisamente	ahora?
—En	todas	partes	lo	normal	es	comer	el	huevo	en	la	huevera	y	con	sal	—contestó

tamborileando	severamente	con	los	dedos—.	En	la	villa	Bruckner	se	toma	en	copa	y
con	seis	especias.	Es	un	modo	muy	original,	pero	no	veo	la	razón	para	reírse	de	una
persona	porque	no	esté	acostumbrada	a	tales	originalidades.

Barbara	calló,	movió	la	cabeza	y	se	puso	en	pie.	Él	miraba	cómo	se	movía	por	la
habitación	 con	 su	 paso	 desganado.	 Le	 asaltó	 un	 pensamiento:	 «Qué	 curioso,	 ahora
lleva	las	botas	altas	que	a	mí	me	gustan,	pero	sus	piernas	no	causan	el	efecto	que	yo
deseo	y	necesito.	En	ella	las	botas	son	parte	del	correcto	equipo	deportivo.	En	Juliette
suponen	algo	diferente…»

Pensar	 en	 Juliette	 delante	 de	 Barbara	 era	 para	 él	 un	 malévolo	 triunfo,	 que	 le
compensaba	de	algunos	disgustos.	«Tú	ve	a	cabalgar	—pensó	él	 irónico—.	Haz	del
huevo	pasado	por	agua	un	cóctel.	Tú	no	sabes	con	quién	estoy	citado	esta	tarde,	antes
del	 ensayo.»	Mientras	Barbara	 abandonaba	 la	habitación	orgullosa	y	 en	 silencio,	 él
saboreaba	el	burdo	placer	del	marido	que	engaña	a	su	mujer	y	se	enorgullece	de	su
secreto.

A	la	segunda	semana	de	su	regreso,	Hendrik	había	vuelto	a	encontrar	a	la	Venus
negra.	Ella	 lo	había	acechado	por	 la	noche	cuando	 iba	al	 teatro.	 ¡Qué	placer	y	qué
espanto	le	produjo	oír,	desde	la	oscuridad	de	un	portal,	su	ardiente	y	conocida	voz!

—¡Heinz!
Ése	nombre	repudiado,	del	que	se	avergonzaba…	Pronunciado	por	 la	voz	ronca

de	 la	 negra	 le	 hacía	 bien,	 como	 si	 recibiera	 una	 terrible	 caricia.	A	pesar	 de	 ello	 se
revolvió	furioso:

—¿Cómo	te	atreves?	¡Me	estás	acechando!
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Ella,	irónica,	le	había	hecho	un	mohín	con	su	mano	bella,	fuerte,	nervuda.
—Deja	eso,	nene.	Si	no	eres	bueno,	voy	al	teatro	y	armo	un	escándalo.
De	nada	le	sirvió	mascullar.
—¿Me	quieres	chantajear?
—Naturalmente	—sonrió	ella,	haciendo	brillar	los	labios	y	los	ojos.
Su	 amplia	 risa	 tenía	 una	 maldad	 que	 para	 él	 resultaba	 espantosa	 y	 a	 la	 vez

irresistible.	Obligó	a	Juliette	a	meterse	en	el	portal,	pues	temblaba	ante	la	idea	de	que
alguien	pudiera	verlo	en	tan	mala	compañía.	Verdaderamente,	la	princesa	Tebab	tenía
aspecto	 de	 degenerada.	 El	 pequeño	 sombrero	 de	 fieltro,	 que	 llevaba	 muy
encasquetado,	y	la	usada,	estrecha	chaqueta	eran	del	mismo	color	verde	chillón	que
las	botas	 altas,	 brillantes.	Alrededor	del	 cuello	 llevaba	una	pequeña	boa	de	plumas
blancas,	 sucias	y	 ralas.	Sobre	esta	 triste	vestimenta	estaba,	 ancha	y	oscura,	 la	 cara,
con	los	carnosos	y	enormes	labios	y	la	nariz	plana.

—¿Cuánto	 dinero	 quieres?	 —preguntó	 Hendrik	 con	 hastío—.	 Ahora	 ando
bastante	escaso.

—No	es	dinero	lo	que	quiero,	enano.	Me	tienes	que	visitar	—dijo	casi	picara.
—¡Qué	idea!	—murmuró	con	labios	temblorosos—.	Estoy	casado…
—No	digas	tonterías,	corderito	—le	interrumpió	severa—.	Tu	señora	esposa	no	te

puede	ofrecer	lo	que	tú	necesitas.	Ya	he	visto	a	tu	Barbara.
¿Cómo	sabía	su	nombre?	La	inicua	circunstancia	de	que	lo	conociera	lo	llenó	de

miedo.
—Esa	personita	no	tiene	sangre	en	las	venas	—dijo	la	princesa	Tebab	girando	los

ojos	en	las	órbitas.
Hendrik,	 medroso	 y	 con	 la	 frente	 cubierta	 de	 sudor,	 esperaba	 que	 la	 negra

calificara	a	su	Barbara	de	«pava	sosa».	Pero	Juliette	no	parecía	inclinada	a	continuar
la	 teórica	 conversación.	 En	 tono	 amenazador	 que	 exigía	 una	 respuesta	 pronta	 y
exacta,	preguntó:

—¿Cuándo	vendrás	a	verme?
En	 una	 buhardilla	 cuya	 gris	 desnudez	 no	 quedaba	 embellecida	 por	 la

reproducción	 dulzona,	 chillona	 de	 una	 Madona	 de	 Rafael,	 sino	 más	 bien
grotescamente	 realzada,	 se	 reanudaron	 los	 macabros	 ejercicios	 que	 antes	 habían
tenido	como	marco	la	burguesa	habitación	en	casa	de	la	viuda	Monkeberg.

Allí	 respiraba	 el	 joven	 esposo	nuevamente	 el	 conocido	olor	 extraño,	mezcla	 de
perfume	barato	y	aroma	selvático.	Allí	escuchaba	de	nuevo	la	bronca,	chillona	voz,
las	palmadas,	el	rítmico	golpeteo	de	su	maestra.	Allí	declamaba	de	nuevo	versos	en
francés,	cuando	caía	rendido	en	el	duro	jergón	que	servía	de	cama	a	la	hija	de	reyes.
Pero	ahora	estas	oscuras	fiestas,	que	Hofgen	se	permitía,	como	antes,	dos	veces	a	la
semana,	tenían	un	epílogo	repugnante	que	no	habían	poseído	anteriormente.	Cuando
todo	 había	 acabado	 y	 Juliette	 dejaba	 descansar	 a	 su	 satisfecho	 y	 agotado	 alumno,
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Hendrik	empezaba	en	aquella	habitación	y	ante	aquella	mujer	a	hablar	de	Barbara,	su
esposa.

Lo	 que	 él	 discretamente	 silenciaba	 ante	 la	 curiosidad	 inquisitiva	 y	 a	 la	 vez
discreta,	 tensa	 y	 al	 tiempo	 celosa	 de	 su	 amiga	 Hedda	 von	 Herzfeld,	 o	 ante	 la
camaradería	 de	 su	 amigo	 Otto	 Ulrichs,	 se	 lo	 confesaba	 a	 su	 Venus	 negra,	 que	 le
llamaba	«Heinz».	A	ella	sí	le	confesaba	lo	que	sufría	por	Barbara.	A	ella,	y	sólo	frente
a	 ella,	 se	 obligaba	 a	 la	 sinceridad.	 No	 le	 ocultaba	 nada,	 ni	 siquiera	 la	 propia
vergüenza.	Al	conocer	su	derrota	psicológica,	su	ridículo	marital,	la	señorita	Martens
rió	 brusca,	 larga	 y	 cordialmente.	 Hendrik	 se	 volvió	 al	 oír	 esa	 risa,	 más	 difícil	 de
soportar	para	él	que	el	más	duro	castigo.	Sobre	él,	sonreía	la	negra.

—Pues,	siendo	así,	si	es	así	como	sucede,	no	puedes	esperar	ningún	respeto	por
parte	de	tu	belleza.

El	habló	de	 las	cabalgadas	matutinas	de	Barbara,	que	 le	parecían	una	constante
provocación;	se	quejó	de	sus	orgullosas	extravagancias.

—De	los	huevos	pasados	por	agua	se	hace	un	cóctel	con	diez	salsas	picantes,	y
aún	 sigue	mirándome	 de	 arriba	 abajo	 porque	 yo	me	 tomo	 el	 huevo	 en	 la	 huevera
como	cualquier	mortal.	Todo	en	mi	casa	 tiene	que	ser	 lo	más	parecido	posible	a	 la
casa	de	su	padre	y	de	su	abuela.	Por	eso	tampoco	permitió	que	tomara	como	criado	al
pequeño	Bock:	 un	buen	 chico,	 fiel	 a	mí,	 con	 el	 que	no	habría	 podido	 conspirar	 en
contra	mía.	 Pero	 no,	 una	 persona	 que	me	 sea	 fiel	 no	 es	 admitida	 en	 nuestra	 casa.
Buscando	excusas,	afirmó	que	el	pequeño	Bock	no	sabía	mantener	la	casa	en	orden.
Y	eso	que	no	lo	conoce;	es	mi	guardarropista	desde	hace	años	y	puedo	asegurar	que
ama	el	orden	sobre	todas	las	cosas.	En	su	lugar	tenemos	una	antipática	vieja	que	fue
doncella	durante	veinte	años	en	la	finca	del	general	¡para	que	nada	cambie	en	la	vida
de	la	respetable	señora!

La	Venus	negra	le	escuchó	pacientemente.	Se	enteró	también	de	que	Barbara	tenía
contactos	a	los	más	altos	niveles,	con	consejeros	o	directores	de	banco,	pero	él,	dijo
Hendrik	 hastiado,	 el	 actor	 Hofgen,	 no	 recibía	 invitaciones,	 o	 si	 le	 llegaban	 no	 le
daban	 más	 valor	 que	 el	 de	 «acompañante».	 Barbara	 visitaba	 lugares	 que	 a	 él	 le
resultaban	extraños	y	poco	amables:	aulas	y	salones.	También	su	correspondencia	le
molestaba.	Siempre	escribía	o	recibía	cartas	sin	que	Hendrik	supiera	quiénes	eran	las
personas	 con	 las	 que	 mantenía	 tan	 interesante	 relación;	 sobre	 ello	 se	 quejó
amargamente	 a	 la	Venus	 negra.	 ¿No	 creía	 Juliette	 que	 las	 cartas	 que	 escribía	 a	 su
padre,	a	su	abuela	o	a	Sebastian,	su	amigo	de	la	niñez,	contenían	fundamentalmente
juicios	 despectivos	 sobre	 él,	 sobre	 Hendrik?	 Princesa	 Tebab	 no	 quiso,	 ni	 tampoco
pudo	discutir	esa	posibilidad.

—¡Seguro	 que	 en	 las	 cartas	 se	 burla	 de	mí!	 Si	 no	 tuviera	mala	 conciencia,	me
dejaría	leer	alguna	de	las	respuestas	que	recibe.	Pero	jamás	veo	ninguna.

Este	punto	era	especialmente	negativo	y	chocante	para	Hendrik,	que	enseñaba	a
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Barbara	las	cartas	que	recibía	de	su	madre.
—Ya	no	pienso	volver	a	hacerlo	—aclaró	a	Juliette	decididamente—.	¿Para	qué

voy	a	depositar	mi	confianza	en	ella,	cuando	por	su	parte	no	hay	más	que	secretos?	Y
encima	tiene	la	desfachatez	de	reírse	de	mi	madre.

La	verdad	es	que	Barbara	se	había	reído	mucho	cuando	Hendrik	le	leyó	la	carta
en	 que	 la	 señora	 Hofgen	 contaba	 la	 ruptura	 del	 último	 compromiso	 de	 Josy.
«Naturalmente,	 todos	 estamos	muy	 contentos	 de	 que	 nuevamente	 hayan	 salido	 las
cosas	 tan	bien»,	 escribía	 la	pobre	mamá.	Barbara	 se	había	 reído	mucho,	y	 también
Hendrik	había	participado	de	su	alegría:	en	aquellos	momentos	él	mismo	encontró	el
párrafo	de	la	carta	tan	divertido	como	Barbara.	El	enfado	vino	después,	y	ahora	se	lo
contaba	a	la	Venus	negra.

—Su	 familia	 es	 sagrada.	 No	 se	 puede	 decir	 nada	 de	 la	 generala	 y	 sus
impertinentes.	Sin	embargo,	mi	madre	es	objeto	de	burla.

Con	esos	cuentos	y	lamentaciones	acababan	las	visitas	a	la	oscura	buhardilla	de
Juliette.	 Antes	 de	 poner	 los	 cinco	 marcos	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche	 y	 marcharse,
Hendrik	dijo	a	su	princesa	que	la	quería	más	que	a	Barbara.

—Ya	estás	mintiendo	otra	vez.
—¿Mentir	 yo?	 —preguntó	 con	 una	 sonrisa	 ambigua,	 dolorida,	 irónica,

ensimismada—.	Bueno,	me	 tengo	 que	 ir	 al	 teatro	—dijo	 con	 voz	 clara,	 alzando	 la
barbilla.

Los	ensayos	para	el	nuevo	montaje	de	El	sueño	de	una	noche	de	verano,	en	que
Hendrik	Hofgen	hacía	el	Oberón,	y	 los	preparativos	para	una	gran	revista	eran	más
importantes	y	enardecedores	que	los	problemas	complicados	y	al	tiempo	acuciantes:	a
quién	quería	más,	a	Barbara	o	a	Juliette.

—Ninguno	de	nosotros	puede	permitirse	el	lujo	de	distraerse	de	su	trabajo	a	causa
de	la	vida	privada	—explicó	a	su	amiga	Hedda—.	Al	fin	y	al	cabo,	somos	artistas.

Su	expresión	demostraba	orgullo	y	seguridad,	pero	también	sufrimiento.
Barbara,	que	ocupaba	el	día	haciendo	deporte,	 leyendo,	dibujando,	manteniendo

su	correspondencia	al	día	o	asistiendo	a	las	aulas	de	la	universidad,	se	presentaba	a
veces	en	el	teatro	para	recoger	a	Hendrik	tras	del	ensayo.	A	veces	pasaba	largos	ratos
en	 el	 guardarropa	 o	 en	 la	 H.	 K.,	 cosa	 que	 a	 Hendrik	 no	 le	 parecía	 bien.	 Como
sospechaba	que	su	mujer	 intentaba	 instigar	a	 sus	compañeros	contra	él,	no	deseaba
que	el	contacto	entre	ella	y	la	compañía	fuera	demasiado	frecuente.	Barbara	solicitó
en	vano	poder	diseñar	los	decorados	de	alguno	de	los	estrenos	que	se	iban	a	presentar
a	 lo	 largo	 del	 invierno.	 Hendrik	 le	 prometió	 someterlo	 a	 la	 dirección	 para	 que	 le
hicieran	 el	 encargo;	 siempre	 le	 explicaba	 que	 los	 directores	 Kroge	 y	 Schmitz	 no
estaban	 en	 contra	 de	 la	 idea,	 pero	 que	 la	 señora	 von	 Herzfeld	 hacía	 fracasar	 la
propuesta.	Esta	afirmación	no	quedaba	muy	lejos	de	la	realidad.	De	hecho	la	señora
von	Herzfeld	se	ponía	de	mal	talante	y	su	postura	era	negativa	siempre	que	se	hablaba
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de	Barbara.	Los	celos	hacían	que	fuera	mala	e	injusta.	No	podía	perdonar	a	Barbara
que	 se	hubiera	 casado	con	Hendrik.	Por	 supuesto,	 la	 señora	von	Herzfeld	no	había
sido	nunca	tan	audaz	como	para	hacerse	ilusiones	con	respecto	a	Hofgen.	Conocía	los
gustos	especiales	del	hombre	al	que	amaba,	conocía	el	triste	y	penoso	secreto	de	su
relación	con	 la	princesa	Tebab.	El	papel	 con	el	 que	 se	 tenía	que	 conformar,	 que	 le
había	 bastado	 durante	 años,	 era	 el	 de	 fraternal	 amiga	 y	 confidente.	 Y	 era
precisamente	este	papel	el	que	le	disputaba	Barbara.	Para	Hedda	era	un	triunfo	que	su
rival	pareciera	no	darse	por	satisfecha	con	esta	función	tan	envidiable.	Hendrik	no	lo
decía	explícitamente,	pero	el	fino	instinto	de	la	mujer	celosa	lo	adivinaba.	La	señora
von	Herzfeld	 intuía	 la	 naturaleza	 del	 fracaso:	 la	 hija	 del	 académico	 era	 demasiado
exigente.	Si	se	quería	conseguir	con	Hendrik	Hofgen,	había	que	saber	relegarse	a	un
segundo	 lugar	 en	 el	 momento	 preciso.	 Pues,	 naturalmente,	 un	 hombre	 como	 él
pensaba	sobre	 todo	en	sí	mismo.	Barbara,	en	cambio,	exigía	y	esperaba	algo	de	él.
Exigía	 felicidad.	 Esto	 hacía	 reír	 irónicamente	 a	 la	 señora	 von	 Herzfeld.	 ¿No	 lo
comprendía	la	arrogante	Barbara?

La	única	felicidad	que	podían	brindar	los	hombres	como	Hendrik	era	su	excitante
presencia,	su	fascinante	cercanía.

Algo	 parecido	 sentía	 la	 pequeña	 Siebert.	 Pero	 esta	 plácida	 y	 dulce	 criatura	 se
había	 resignado	más	 profundamente	 que	 la	Herzfeld	 en	 lo	 referente	 a	Hendrik.	 La
pequeña	Siebert	sufría,	pero	no	odiaba.	La	esposa	de	Hofgen,	Barbara,	le	causaba	un
respeto	 tímido.	 Si	 la	 envidiada	 dejaba	 caer	 su	 pañuelo,	 Angelika	 se	 inclinaba
rápidamente	 para	 levantarlo.	 Entonces	 Barbara,	 sorprendida,	 le	 daba	 las	 gracias,
mientras	 Angelika	 se	 ruborizaba,	 sonreía	 desvalida	 y	 sus	 ojos	 miopes	 se	 fruncían
miedosos.

Si	bien	la	relación	de	Barbara	con	las	dos	amantes	sin	esperanza	era	complicada	y
estaba	lastrada,	con	las	demás	damas	de	la	compañía	era	muy	cordial.	Con	la	Motz
solía	hablar	largo	y	tendido	de	precios,	de	modistas	y	de	los	defectos	de	los	hombres
en	general	y	del	actor	de	carácter	Petersen	en	particular.	Barbara	sabía	escuchar	con
tanta	atención	los	desbordados	discursos	de	la	sincera	y	temperamental	mujer,	que	la
Motz	llegó	a	la	conclusión	de	que	Barbara	era	una	mujer	admirable,	y	así	se	lo	decía,
encantada,	a	todo	el	mundo.	De	esa	opinión	era	también	la	Mohrenwitz:	Barbara,	que
ni	 siquiera	 se	maquillaba,	 no	 intentaba	 parecer	 demoníaca,	 y	 por	 tanto	 nunca	 sería
para	ella,	la	abyecta	Rahel,	una	rival.

Tanto	Petersen	como	Rolf	Bonetti	consideraban	a	«la	 joven	esposa	de	Hendrik»
una	 «buena	 chica»;	 Hansemann	 la	 apreciaba	 porque	 abonaba	 en	 el	 acto	 sus
consumiciones;	el	portero	Knurr	la	saludaba	militarmente,	porque	sabía	que	era	hija
de	 un	 «señor	 académico»,	 los	 gerentes	 Kroge	 y	 Schmitz	 hablaban	 encantados	 con
ella.	 Schmitz	 al	 principio	 se	 conformaba	 con	 bromas	 familiares	 y	 coquetas,	 pero
después	descubrió	el	interés	práctico	e	inteligente	de	Barbara	por	las	preocupaciones
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financieras	 del	 teatro,	 y	 mantenía	 con	 ella	 largas	 conversaciones	 sobre	 este	 tema,
siempre	 actual	 e	 incitante.	Oskar	H.	Kroge	 le	 descubrió	 su	 preocupación	por	 el	 no
muy	convincente	repertorio	del	teatro.	El	viejo	precursor	de	un	teatro	intelectual	veía
con	 horror	 que	 en	 su	 casa	 las	 piezas	 superficiales	 y	 las	 operetas	 amenazaban	 con
arrinconar	 las	 obras	 serias.	 De	 esta	 lamentable	 evolución	 no	 sólo	 era	 culpable
Schmitz,	 que	 juzgaba	 las	 obras	 por	 la	 taquilla	 que	 hacían	 con	 ellas;	 por	 muy
paradójico	 que	 pareciera,	 también	 Hofgen	 era	 responsable	 del	 bajo	 nivel	 literario.
Hablaba	del	Teatro	Revolucionario,	pero	montaba	comedietas	superficiales.	El	Teatro
Revolucionario,	 que	 nunca	 se	 llegaba	 a	 inaugurar,	 era	 una	 excusa	 para	 poner	 en
escena	aquellas	 comedias	bobas.	Kroge,	 a	pesar	de	 sus	dudas	 sobre	el	 comunismo,
deseaba	 ardientemente	 la	 apertura	 del	 estudio	 proyectado,	 que	 no	 sólo	 traería	 a	 su
teatro	 un	 espíritu	 revolucionario,	 sino	 también	 literario.	 Hendrik	 afirmaba	 con
imperativa	 suficiencia	 que	 era	 absolutamente	 necesario	 hacerse	 popular	 entre	 el
público	y	la	prensa	con	esas	representaciones	ligeras	y	amables,	antes	de	poder	actuar
en	 el	 Teatro	 Revolucionario.	 Otto	 Ulrichs	 confiaba	 quizá,	 tan	 paciente	 como
entusiasta,	en	los	argumentos	de	su	amigo.	Más	escéptica	y	nerviosa	estaba	Barbara.

Le	 gustaba	 conversar	 con	 Ulrichs;	 la	 incondicionalidad	 y	 sencillez	 de	 su
convicción	la	fascinaban.	Aunque	ella	mantenía	su	tendencia	a	la	duda;	solía	aclarar
que	no	entendía	nada	de	política,	cosa	que	Hendrik	le	confirmaba	irónico:

—Tú	no	tienes	ni	idea	de	la	verdadera	seriedad	de	estas	cosas	—decía,	poniendo
la	 tirana	 cara	 de	 instructor—.	 A	 todo	 te	 acercas	 juguetona	 y	 curiosa.	 La	 creencia
revolucionaria	 es	 para	 ti	 un	 fenómeno	 psicológico	 interesante;	 para	 nosotros,	 es	 el
contenido	casi	sagrado	de	la	vida.

Así	 hablaba	 Hendrik.	 Sin	 embargo,	 Otto	 Ulrichs,	 que	 consagraba	 a	 su	 trabajo
político	la	mitad	de	su	 tiempo	y	de	sus	 ingresos,	era	mucho	menos	severo.	Su	tono
frente	a	Barbara	era	paternal	y	moralizante,	pero	estaba	lleno	de	simpatía.

—Usted	 encontrará	 el	 camino	 hasta	 nosotros.	 Barbara,	 estoy	 seguro	 —decía
amable	y	confiado—.	Usted	es	de	los	que	ya	saben	que	la	verdad	y	el	futuro	están	de
nuestro	lado.	Y	usted	no	tiene	más	que	un	poco	de	miedo	de	reconocerlo	y	asumir	las
consecuencias.

—Sí,	puede	que	no	tenga	más	que	un	poco	de	miedo.	—Barbara	sonrió.
Entre	 tanto,	 no	 podía	 sino	maravillarse	 de	 la	 paciente	 bondad	 con	 que	Ulrichs

permitía	 a	Hofgen	 poner	 tantas	 trabas	 al	Teatro	Revolucionario.	Ella,	 por	 su	 parte,
instaba	 a	 hacerlo	 realidad;	 tenía	 una	 pequeña	 razón	 egoísta:	 quería	 hacer	 los
decorados	para	el	primer	montaje	del	ciclo	revolucionario.

—Esto	 no	 es	 cosa	mía	—decía	 casi	 a	 diario	 a	 Hendrik—,	 y	 no	 soy	 yo	 la	 que
considera	la	creencia	en	la	revolución	mundial	como	el	contenido	de	su	vida.	Pero	me
avergüenzo	por	ti,	Hendrik.	Si	no	te	tomas	esto	en	serio,	harás	el	ridículo.

Al	oír	estas	palabras,	Hendrik	adquiría	un	aire	macilento,	hermético.	Sus	ojos	no
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brillaban	ahora	coquetones,	sino	enfadados.	Contestaba	con	enorme	altivez:
—Esto	no	son	más	que	frases	de	aficionado.	Tu	desconocimiento	en	cuestiones	de

táctica	revolucionaria	es	absoluto.
Su	 táctica	 revolucionaria	 consistía	 en	buscar	 cada	día	una	nueva	 salida	para	no

tener	que	empezar	 con	 los	 ensayos	del	Teatro	Revolucionario.	Pero	para	demostrar
que	 algo	 se	 hacía	 en	 pro	 de	 la	 Revolución,	 se	 decidió	 repentinamente	 a	 dar	 una
conferencia	 sobre	 «El	 teatro	 actual	 y	 sus	 obligaciones	 morales».	 Kroge,	 siempre
entusiasta	 de	 este	 tema,	 puso	 el	 teatro	 a	 disposición	 de	Hofgen	un	domingo	por	 la
mañana.	 La	 conferencia	 de	 Hendrik	 estaba	 compuesta	 con	 efectismo,	 a	 base	 del
vocabulario	 del	 entusiasta	 director	 y	 del	 vocabulario	 de	 Otto	 Ulrichs:	 una	 alusión
política	 y	 poco	 comprometida,	 en	 la	 que	 los	 jóvenes,	 liberales	 y	 marxistas,
encontraron	muchos	de	 sus	más	 queridos	 lemas.	Al	 final	 todos	 los	 que	 llenaban	 el
patio	de	butacas	aplaudieron,	convencidos	por	 la	calidad	político-artística	de	orador
que	poseía	Hendrik,	ampliamente	confirmada	por	la	prensa	al	día	siguiente.

Era	la	confirmación	que	tanto	había	esperado	Hendrik	Hofgen.
—Ahora	está	la	situación	madura,	podemos	actuar.
Cambiaba	miradas	de	complicidad	con	Ulrichs.
El	primer	ensayo	para	el	Teatro	Revolucionario	se	fijó	ya.	Como	era	natural,	no

iba	 a	 ser	 estrenada	 en	 la	 apertura	 aquella	 obra	 radical	 que	 habían	 escogido	 el	 año
anterior.	Hendrik	se	había	decidido	en	el	último	momento,	naturalmente	por	razones
tácticas,	por	una	tragedia	de	guerra,	cuyos	tres	sombríos	actos	mostraban	la	miseria
del	invierno	de	1917	en	una	gran	ciudad	alemana,	la	cual	tenía	un	carácter	pacifista,
pero	de	ninguna	manera	claramente	socialista.	Barbara	proyectó	 los	decorados:	una
triste	 habitación	 interior,	 una	 calleja	 gris,	 en	 la	 que	 las	 mujeres	 hacían	 cola	 para
comprar	 pan.	 Otto	 Ulrichs	 y	 Hedda	 von	 Herzfeld	 interpretaban	 los	 papeles
principales.

Hofgen,	como	director,	mostró	gran	ímpetu	en	el	primer	ensayo.	Cuando	declamó
con	pasión	mesurada	el	gran	monólogo	acusador	que	la	señora	von	Herzfeld	tenía	que
decir	en	la	primera	escena,	en	su	papel	de	madre	trágica,	Otto	Ulrichs	no	pudo	menos
que	secarse	los	ojos,	y	hasta	Barbara	se	impresionó.	Al	segundo	ensayo	se	presentó
con	 una	 ronquera	 nerviosa;	 en	 el	 tercero	 tenía	 cojera,	 su	 rodilla	 derecha	 se	 había
anquilosado	de	repente,	se	quejaba	de	que	ya	no	podía	doblar	la	pierna.	En	el	cuarto
su	aspecto	era	tan	macilento	y	ruin,	que	tenía	a	todos	atemorizados	y	no	sin	motivo.
Estaba	de	un	humor	espantoso,	llamó	a	la	señora	von	Herzfeld	«pavisosa»	y	amenazó
a	la	apuntadora	Efeu	con	despedirla	inmediatamente.

—Usted	 sabotea	 nuestro	 trabajo	—le	 gritó—.	 ¿Cree	 usted	 que	 no	 sé	 por	 qué?
¡Seguramente	 le	 han	 dado	 la	 consigna	 los	 camaradas	 del	 señor	 Miklas!	 Pero	 los
vamos	a	poner	en	su	sitio.	A	usted,	a	su	señor	Miklas,	al	limpio	señor	Knurr	y	a	toda
la	maldita	pandilla.	¡Entérese!
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A	la	Efeu	no	le	sirvió	de	nada	llorar	con	amargura,	ni	jurar	que	era	inocente.
Después	 de	 este	 ensayo,	 que	 dejó	 un	 amargo	 recuerdo	 en	 todos	 los	 que

participaron	en	él,	Hofgen	se	metió	en	cama	con	ictericia.	Catorce	días	faltó	al	teatro.
Ulrichs.	 Bonetti	 y	 Hans	 Miklas	 se	 pudieron	 repartir	 sus	 grandes	 papeles.	 Tras	 la
convalecencia	 estaba	 aún	 muy	 apagado	 y	 débil,	 y	 sus	 ojos	 de	 piedra	 preciosa
brillaban	turbios	y	amarillentos.	La	apertura	del	Teatro	Revolucionario	fue	aplazada
indefinidamente.	El	médico	había	 prohibido	de	modo	 terminante	 a	Hofgen	 trabajar
más	de	lo	absolutamente	imprescindible.

Por	lo	menos	uno	de	la	Compañía	se	alegró	mucho	de	esta	evolución	de	las	cosas:
Hans	Miklas,	que	resplandecía	triunfal.	Él	ya	sabía	desde	el	primer	momento	que	la
historia	del	Teatro	Revolucionario	era	un	fraude	premeditado;	así	 lo	contaba	en	voz
alta	 en	 la	 H.	 K,	 y	 ni	 las	 miradas	 reprensivas	 de	 la	 señora	 von	 Herzfeld	 lograron
disuadirle	de	repetir	aquel	juicio	varias	veces.	Su	obstinado	rostro	parecía	iluminado
por	el	gran	placer	que	le	causaba	el	fracaso	del	Teatro	Revolucionario;	un	día	entero
estuvo	contento,	silbaba	y	 tarareaba,	no	 tenía	hoyos	negros	en	 las	mejillas,	no	 tosía
nada	e	incluso	invitó	a	la	Efeu	a	una	copa	de	aguardiente.	Aquello	no	se	había	visto
nunca,	y	la	buena	mujer	observó:

—¡Vaya,	vaya!	¡Qué	lanzado	estás!
Naturalmente,	 aquel	 agradable	 suceso	 mejoró	 el	 humor	 del	 joven	 sólo

temporalmente.	Al	día	siguiente	apareció	ya	con	el	rostro	marcado	por	el	disgusto;	las
negras	 cavernas	 bajo	 las	 mejillas	 afloraban	 de	 nuevo,	 y	 su	 tos	 tenía	 un	 sonido
preocupante.	 «¡Cómo	nos	odia	 a	 todos!»,	 pensó	Barbara,	 que	 lo	observaba.	No	era
insensible	al	tenebroso	encanto	del	maleducado	muchacho.	Su	rostro,	con	el	espeso,
recalcitrante	cabello	cayendo	sobre	la	clara	frente,	los	oscuros	bordes	alrededor	de	los
ojos	 obstinados	 y	 los	 labios	 reservados,	 con	 brillo	 insano,	 la	 atraía	 más	 que,	 por
ejemplo,	el	gesto	indolente	del	bello	Bonetti.	En	la	figura	delgada	y	elástica	del	joven
Miklas,	en	aquel	cuerpo	entrenado,	flexible	y	ambicioso,	había	algo	que	conmovía	a
Barbara.	 Por	 eso	 intentaba	 a	 veces	 iniciar	 una	 conversación	 con	 él.	 Poco	 a	 poco
consiguió	ganarse	su	confianza	y	su	amistad.	A	veces	lo	invitaba	a	una	cerveza	y	a	un
bocadillo	 en	 la	 H.	 K.,	 delicadeza	 que	 Hans	 Miklas	 sabía	 apreciar.	 Especialmente
cuando	se	había	disgustado	con	Hendrik,	a	Barbara	le	divertía	charlar	con	el	enfadado
joven.	Entonces,	ella	proponía:

—¿Nos	arriesgamos	a	una	velada	demoledora?
A	Miklas	se	le	encontraba	siempre	dispuesto	para	una	velada	demoledora,	sobre

todo	cuando	se	le	invitaba	a	cerveza	y	fiambres.
Con	 un	 interés	mezclado	 con	 algo	 de	 horror.	 Barbara	 escuchaba	 los	 relatos	 de

Miklas	sobre	aquello	que	amaba	o	sobre	lo	que	odiaba.	Ella	nunca	se	había	sentado	a
la	mesa	con	una	persona	de	las	ideas	y	convicciones	que	este	muchacho	defendía	con
tanto	fanatismo.	Comprendió	que	despreciaba	o	rechazaba	todo	aquello	que	era	caro	e
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imprescindible	para	ella,	para	 su	padre	o	para	 sus	amigos.	 ¿Qué	pensaba	Miklas	al
acusar	 al	 «maldito	 liberalismo»	 o	 criticar	 a	 «determinados	 círculos	 judíos	 o
judaizantes»,	que	según	él	destruían	la	cultura	alemana?	«Sí,	se	refiere	a	todo	lo	que
yo	 he	 amado	 siempre	 y	 a	 aquello	 en	 lo	 que	 he	 creído»,	 comprendió	 Barbara.	 «Se
refiere	 al	 intelecto	 y	 a	 la	 libertad	 cuando	 dice	 chusma	 judía.»	 Y	 se	 asustó
profundamente.	 A	 pesar	 de	 ello,	 impulsada	 por	 la	 curiosidad,	 continuó	 la
conversación,	que	tenía	para	ella	un	carácter	fantástico.	Le	parecía	haber	salido	de	la
esfera	 civilizada	 en	 la	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 vivir,	 para	 entrar	 en	 otra
radicalmente	distinta,	totalmente	extraña	y	bárbara.

¿Qué	es	 lo	que	entusiasmaba	a	una	criatura	 tan	enigmática	como	Hans	Miklas?
¿Qué	ideas,	qué	ideales	eran	los	que	encendían	su	agresivo	entusiasmo?	Deliraba	por
una	 «cultura	 alemana	 limpia	 de	 judíos»,	 y	 Barbara,	 extrañada,	 agitó	 la	 cabeza.
Cuando	 su	 extraño	 interlocutor	 le	 explicó	 que	 era	 preciso	 «romper	 el	 vergonzoso
tratado	 de	 Versalles»	 y	 devolver	 a	 la	 nación	 alemana	 «su	 fuerza	 de	 choque»,	 vio
cómo	sus	ojos	se	iluminaban	y	su	frente	parecía	irradiar	resplandor.

—¡Nuestro	Führer	devolverá	su	honor	al	pueblo!
Su	voz	sonó	ronca;	sacudió	la	cabeza,	seguro	de	la	victoria.
—No	aguantaremos	mucho	 tiempo	 la	vergüenza	de	esta	República,	despreciada

por	 el	 extranjero.	 Queremos	 recuperar	 el	 honor.	 Todo	 alemán	 decente	 lo	 exige,	 y
alemanes	 decentes	 hay	 en	 todas	 partes,	 incluso	 aquí,	 en	 este	 teatro	 bolchevista.
Debería	 oír	 como	habla	Knurr	 cuando	 no	 tiene	miedo	 de	 que	 le	 oigan.	 Perdió	 tres
hijos	en	 la	guerra,	pero	dice	que	no	fue	eso	 lo	peor,	mucho	peor	 fue	que	Alemania
perdiera	su	honor.	¡Y	ése	no	nos	lo	puede	devolver	más	que	el	Führer!

Barbara	 pensaba,	 ¿por	 qué	 se	 irritará	 tanto	 a	 causa	 del	 honor	 alemán?	 ¿Qué
significará	para	él	ese	ambiguo	concepto?	¿Será	tan	importante	para	él	que	Alemania
tenga	de	nuevo	 tanques	y	 submarinos?	Debería	procurar	primero	deshacerse	de	esa
horrible	 tos,	 tener	éxito	en	un	papel	simpático	y	ganar	un	poco	más	de	dinero	para
poder	comer	 todos	 los	días	hasta	hartarse.	Seguro	que	come	poco	y	 trabaja	mucho,
tiene	 aspecto	 agotado.	 Le	 preguntó	 si	 quería	 otro	 bocadillo	 de	 jamón;	 él	 asintió
levemente	y	siguió	delirando.

—¡El	día	llegará!	¡Nuestro	movimiento	vencerá!
Palabras	 parecidas,	 de	 una	 fe	 ciega,	 las	 había	 oído	 Barbara	 poco	 antes	 de	 otra

persona:	 Otto	 Ulrichs.	 A	 éste	 no	 pudo	 contradecirle:	 tanto	 racional	 como
emocionalmente,	estaba	casi	convencida	por	aquella	creencia	razonada	e	inflamada;	a
Hans	Miklas,	por	el	contrario,	le	dijo:

—Si	Alemania	se	llegara	a	convertir	en	lo	que	usted	y	sus	amigos	desean,	prefiero
no	tener	nada	que	ver	con	ella.	Entonces	me	marcharé	—aclaró	Barbara,	sonriendo	a
Miklas,	pensativa,	pero	no	con	desabrimiento.

—La	creo	—dijo	él	resplandeciente—.	Muchas	personas	se	marcharán,	es	decir,
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si	las	dejamos	ir	y	no	las	atrapamos	antes.	¡Entonces	nos	tocará	a	nosotros!	¡Entonces
volverán	a	mandar	los	alemanes	en	Alemania!

Parecía	un	quinceañero	entusiasmado,	con	el	pelo	 revuelto	y	 los	ojos	brillantes.
Barbara	no	podía	negar	que	 le	gustaba,	 aunque	cada	palabra	que	decía	 le	pareciera
extraña	y	repulsiva.	Con	una	oratoria	que	a	menudo	se	complicaba,	pero	que	seguía
siendo	agresiva,	él	explicó	que	la	convicción	por	 la	que	luchaba	era	profundamente
revolucionaria.

—Cuando	llegue	el	día	y	nuestro	Führer	asuma	el	poder,	todo	el	poder,	se	acabará
el	capitalismo	y	su	hueste	de	enchufados,	se	romperá	el	yugo	de	las	deudas	de	guerra,
las	 grandes	 bancas	 y	 las	 bolsas	 que	 asfixian	 nuestra	 economía	 cerrarán,	 y	 nadie
llorará	por	ello.

Barbara	quería	saber	por	qué	Miklas	no	se	unía	a	los	comunistas,	estando	como
estaba	 en	 contra	 del	 capitalismo	 como	 ellos.	Miklas,	 con	 el	 fervor	 de	 un	 niño	 que
recita	la	lección	aprendida	de	memoria,	contestó:

—Porque	 los	 comunistas	 no	 tienen	 sentimientos	 patrióticos,	 sino	 que	 son
internacionalistas	 y	 dependen	 de	 los	 judíos	 y	 los	 rusos.	 Tampoco	 saben	 nada	 de
idealismo;	todos	los	marxistas	creen	que	lo	único	importante	en	la	vida	es	el	dinero.
Nosotros	queremos	nuestra	propia	 revolución	alemana,	 idealista,	no	una	 revolución
dirigida	por	los	masones	y	por	los	sabios	de	Sión.

Barbara	 indicó	 al	 ardiente	 muchacho	 que	 su	 Führer,	 el	 que	 quería	 eliminar	 el
capitalismo,	recibía	mucho	dinero	de	la	industria	pesada	y	de	los	latifundistas.	Miklas
se	 puso	 furioso	 y	 calificó	 tales	 sospechas	 de	 «típicas	 campañas	 judías	 de
difamación».

Así	 discutieron	 hasta	 entrada	 la	 noche:	 Barbara,	 irónica,	 suave	 y	 curiosa,
escuchaba	a	aquel	obstinado	e	 intentaba	convencerlo.	Él,	 con	entendimiento	pueril,
siguió	firme	en	su	sangrienta	creencia	en	la	salvación	de	la	raza,	en	la	ruptura	de	la
subordinación	al	poder	y	en	la	revolución	idealista.	La	Efeu,	que	observaba	furiosa	a
la	 pareja	 desde	 una	 esquina,	 viendo	 lo	 abstraídos	 que	 estaban	 en	 la	 conversación,
comentó	al	portero	Knurr:

—A	 la	 señora	Hofgen	 le	 gusta	mi	muchacho.	 Es	 lo	 que	me	 faltaba.	 La	 señora
Hofgen	me	quiere	quitar	a	mi	chico.

Aquella	misma	noche	Miklas	tuvo	una	disputa	con	la	Efeu,	al	tiempo	que	Barbara
tenía	 una	 terrible	 escena	 con	 Hendrik.	 Hofgen	 gritaba,	 no	 por	 burgueses	 celos	 de
marido,	subrayó,	sino	por	una	cuestión	política.

—¡No	es	decente	estarse	uno	sentado	con	un	facineroso	nazi	 toda	 la	noche	a	 la
misma	mesa!	—temblaba	de	ira.

Barbara	replicó	que	desde	su	punto	de	vista	Miklas	no	era	un	facineroso.
—Todos	 los	nazis	 son	unos	 facinerosos	—contestó	Hendrik,	 hiriente—.	Uno	 se

ensucia	con	su	proximidad.	La	 tradición	 liberal	de	 tu	casa	 te	ha	corrompido.	Tú	no
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tienes	creencias,	sólo	juguetona	curiosidad.
Se	mantenía	muy	 erguido	 en	medio	 de	 la	 habitación;	 sus	 severas	 palabras	 iban

acompañadas	de	bruscos	movimientos	de	los	brazos.
—Confieso	 que	 el	 chico	 me	 da	 pena	 y	 me	 interesa	 algo.	 Está	 enfermo	 y	 es

ambicioso,	 y	 no	 come	 lo	 que	 necesita.	 Lo	 tratáis	 mal	 tú,	 tu	 amiga	 Herzfeld	 y	 los
demás.	Él	busca	algo	a	que	agarrarse	para	enderezarse.	Y	así	ha	llegado	a	esta	locura,
que	ahora	llama	lleno	de	orgullo	«su	convicción».

Hendrik	soltó	una	sarcástica	risa	nasal.
—¡Qué	comprensiva	eres	con	ese	piojoso!	¡Lo	tratamos	mal!	¡Delicioso!	¡Y	que

tenga	uno	que	oír	cosas	así!	¿No	te	haces	a	la	idea	de	cómo	nos	tratarían	sus	amigos,
si	esa	chusma	llegara	al	poder?

Hendrik,	con	el	torso	adelantado	y	los	brazos	en	las	caderas,	había	formulado	la
pregunta	con	rabiosa	agresividad.

Barbara	dijo,	sin	mirarlo:
—¡Dios	nos	libre	de	que	esos	locos	lleguen	alguna	vez	al	poder!	¡Entonces	yo	no

podría	vivir	en	este	país!
Se	estremeció	como	si	sintiera	ya	el	contacto	de	la	brutalidad	y	de	la	mentira	que

reinarían	en	Alemania	si	llegaran	a	gobernar	los	nazis.
—Es	el	mando	del	 crimen	—dijo,	 agitada—,	el	mundo	del	 crimen	que	ansia	 el

poder…
—¡Y	tú	te	sientas	con	él	a	la	mesa	y	charlas	con	él!
Hendrik	paseaba	por	la	habitación	a	grandes	zancadas.	Tenía	aire	de	triunfo.
—¡Esta	es	tu	noble	tolerancia	burguesa!	Hay	que	tener	tolerancia	con	el	enemigo

mortal,	o	con	lo	que	hoy	aún	se	conoce	como	enemigo	mortal.	Por	tu	bien,	querida,
desearía	 que	 te	 llevaras	 bien	 con	 el	 crimen	 si	 éste	 algún	 día	 se	 hace	 con	 el	 poder:
estarías	 en	 condiciones	 de	 encontrar	 el	 lado	 interesante	 del	 terrorismo	 fascista.
Vuestro	 liberalismo	 aprendería	 a	 contemporizar	 con	 la	 dictadura	 nacionalista.	 Sólo
nosotros,	los	luchadores	revolucionarios,	somos	vuestros	enemigos	mortales.	Y	sólo
nosotros	evitaremos	que	la	dictadura	llegue	al	poder.

Se	pavoneaba	por	la	habitación	como	en	éxtasis	y	con	la	barbilla	alzada.	Barbara,
en	cambio,	permanecía	inmóvil.	Si	Hendrik	la	hubiera	mirado	en	aquel	momento,	se
habría	aterrorizado	de	la	gran	seriedad	de	su	rostro.

—Entonces	tú	crees	que	yo	me	conformaría	—dijo	casi	sin	voz—.	Tú	crees	que
me	acomodaría,	que	me	reconciliaría	con	el	enemigo	mortal…

Pocos	días	más	tarde	se	produjo	un	incidente	entre	Hendrik	y	Miklas,	que	acabó
con	el	despido	de	Miklas,	 impuesto	por	Hofgen.	Lo	que	dio	pie	a	 la	catástrofe,	que
para	 Hofgen	 fue	 un	 triunfo	 y	 para	 Miklas	 estuvo	 cargada	 de	 consecuencias
destructivas,	pareció	en	principio	inocente.

Aquella	noche	estaba	Hendrik	de	un	humor	excelente.	Con	picardía,	rebosaba	de
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alegría	renana,	y	sorprendió	a	los	respetuosamente	divertidos	colegas	con	una	serie	de
bromas.	Se	le	había	ocurrido	un	juego	divertido.	De	los	periódicos	sólo	leía	a	fondo
las	 noticias	 de	 teatro,	 ópera	 y	 opereta;	 su	 entrenada	 memoria	 conservaba	 tanto	 el
nombre	de	 la	contralto	de	Konigsberg,	como	el	de	 la	dama	de	carácter	de	Halle	ad
Saale.	Hubo	muchas	 risas	 cuando	Hendrik	 se	 hizo	 examinar	 de	 esta	 asignatura	 por
sus	colegas.

—¿Quién	hace	el	vividor	en	Halberstadt?
Y	no	dejaba	de	contestar	cuando	alguien	preguntó:
—¿Dónde	está	ahora	contratada	la	señora	Türkheim-Gavernitz?
—Está	de	dama	cómica	en	Heidelberg	—dijo	como	si	fuera	algo	archiconocido.
Los	problemas	empezaron	cuando	alguien	preguntó:
—¿Quién	es	la	primera	sentimental	en	el	Teatro	Nacional	de	Jena?
—Una	cretina	que	se	llama	Lotte	Lindenthal.
Miklas	se	interpuso,	aunque	había	permanecido	alejado.
—¿Por	qué	es	precisamente	Lotte	Lindenthal	una	cretina?
—No	 lo	 sé	—respondió	 Hendrik,	 frío	 como	 el	 hielo—.	 No	 sé	 por	 qué	 es	 una

cretina,	pero	lo	es.
—Yo	le	puedo	decir,	señor	Hofgen	—replicó	Miklas	en	voz	baja	y	brusca—,	por

qué	 quiere	 usted	 insultar	 precisamente	 a	 esa	 dama:	 porque	 sabe	 que	 está
comprometida	con	uno	de	nuestros	dirigentes	nacionalsocialistas,	con	nuestro	heroico
aviador…

Hofgen	 le	 interrumpió.	 Tamborileaba	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	mesa,	 y	 su	 rostro
parecía	petrificado	por	la	altivez.

—No	 me	 interesa	 saber	 el	 nombre	 ni	 los	 títulos	 del	 amante	 de	 la	 señorita
Lindenthal	—dijo,	sin	dignarse	mirar	a	Miklas—.	Además	de	que	sería	una	lista	muy
larga.	La	señorita	Lindenthal	no	se	divierte	únicamente	con	el	oficial	de	aviación.

Miklas,	 los	puños	apretados	y	la	cabeza	hundida,	 tenía	la	postura	peleona	de	un
chiquillo	 de	 la	 calle,	 que	 se	 dispone	 a	 iniciar	 una	 riña.	 Bajo	 la	 frente	 hoscamente
fruncida,	los	ojos	brillaban	de	furia.

—Guárdese	 —tosió,	 y	 todos	 en	 el	 local	 se	 estremecieron	 ante	 su	 insultante
frialdad—.	 No	 consiento	 que	 una	 dama	 sea	 ofendida	 en	 público	 sólo	 porque
pertenezca	al	Partido	Obrero	Alemán	Nacionalsocialista	y	sea	la	amiga	de	un	héroe
alemán.	 ¡No	 lo	 permito!	 —los	 dientes	 le	 rechinaban,	 y	 dio	 un	 par	 de	 pasos
amenazadores.

—¡Conque	usted	no	lo	permite!	—repitió	Hendrik,	sonriendo	diabólicamente—,
¡Uy,	uy,	uy!	—añadió,	sardónico.

Miklas	quiso	abalanzarse	sobre	él;	Otto	Ulrichs	lo	detuvo,	cogiéndolo	con	fuerza
de	los	hombros.

—¡Estás	borracho!	—gritó	Ulrichs	y	zarandeó	a	Miklas,	que	gritó:
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—No	 estoy	 borracho,	 todo	 lo	 contrario.	 ¡Pero	 quizá	 sea	 el	 único	 en	 esta
habitación	 al	 que	 le	 queda	 un	 poco	 de	 honra	 en	 el	 cuerpo!	 Nadie	 en	 este	 medio
judaizante	parece	reprobar	que	se	insulte	a	una	mujer…

—¡Basta!
Esta	 exclamación	procedió	de	Hofgen,	 que	había	permanecido	 en	pie.	Todos	 le

miraron.	Hablaba	con	lentitud:
—De	 que	 no	 está	 usted	 bebido	 también	 yo	 estoy	 seguro,	 querido.	 No	 tiene

atenuantes.	 En	 el	 círculo	 judaizante	 en	 el	 que	 todavía	 se	 encuentra	 no	 tendrá	 que
sufrir	por	mucho	tiempo.	¡Créame!

Y	Hofgen	abandonó,	a	pasos	pequeños	y	envarados,	el	local.
—Le	dan	a	uno	escalofríos	—susurró	la	Motz.
¿Desde	qué	esquina	llegaba	aquel	llanto	apagado?	La	apuntadora	Efeu	apoyaba	la

cabeza	sobre	la	mesa,	y	por	entre	sus	gordos	dedos	corrían	las	lágrimas.
Kroge,	 que	 no	 había	 presenciado	 la	 escandalosa	 escena,	 no	 se	 sentía	 muy

inclinado	a	aceptar	el	deseo	de	Hofgen	de	despedir	inmediatamente	al	joven	actor.	La
señora	von	Herzfeld	y	Hendrik	unieron	sus	argumentos	para	deshacer	las	objeciones
jurídicas,	políticas	y	humanas	del	director.	Este	sacudía	la	pensativa	cabeza	de	gato,
fruncía	la	frente,	caminaba	nervioso	de	arriba	abajo.

—Quizá	 tengáis	 razón,	 lo	 confieso.	 El	 comportamiento	 de	 este	muchacho	 es	 a
veces	 inaguantable…	 Pero	 me	 duele	 poner	 en	 la	 calle	 de	 forma	 tan	 tajante	 a	 una
persona	enferma	y	sin	medios.

Hendrik	 y	 Hedda	 se	 esforzaban	 por	 hacerle	 ver	 que	 su	 postura,	 indecisa,	 que
buscaba	 compromisos,	 se	 parecía	muchísimo	 a	 aquella	 otra,	 tímida	 y	 cobarde,	 que
tomaban	los	partidos	políticos	del	gobierno	frente	al	terrorismo	nazi.

—Tenemos	 que	 mostrar	 a	 esa	 banda	 de	 asesinos	 que	 no	 pueden	 tomarse	 toda
clase	de	libertades	—Hendrik	pegó	un	puñetazo	en	la	mesa.

Kroge	 estaba	 casi	 convencido	 por	 los	 argumentos	 de	 sus	 dos	 colaboradores
cuando	Miklas	 encontró	un	defensor:	Otto	Ulrichs,	 que	 se	 presentó	 en	 el	 despacho
para	participar	en	la	conferencia.

—Os	suplico	que	no	 lo	hagáis	—dijo	Ulrichs—,	Me	parece	que	sería	suficiente
castigo	para	el	chico	el	despedirlo	sólo	hasta	la	próxima	temporada.	El	muy	bobo	no
calibró	la	importancia	de	lo	que	hizo	ayer.	Pero	todos	podemos	perder	los	nervios.

—Estoy	 sorprendido	 —dijo	 Hendrik,	 censurándolo	 a	 través	 del	 monóculo—.
Estoy	muy	sorprendido	de	oírte	hablar	así	precisamente	a	ti.

—Bien	—Otto	rechazó	con	la	mano	las	palabras	de	Hendrik—.	Reconozco	que	el
pobre	 chico	me	 da	 pena,	 con	 su	 tos	 y	 sus	 hoyos	 negros	 en	 las	 mejillas.	 Pero	 por
causas	 tan	 personales	 no	 lo	 defendería;	 me	 deberías	 de	 conocer	 lo	 suficiente,
Hendrik,	como	para	saberlo.	Más	bien	son	objeciones	de	carácter	político	las	que	me
conducen	 a	 ello.	 No	 debemos	 crear	 mártires.	 Justo	 en	 esta	 situación	 política	 sería
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erróneo…
—Perdona	 que	 te	 interrumpa	 —Hendrik	 se	 puso	 en	 pie	 con	 una	 cortesía

destructora—,	Pero	me	parece	que	no	tiene	sentido	continuar	este	debate	tan	teórico,
por	interesante	que	sea.	El	caso	está	claro.	Podéis	elegir	entre	el	señor	Hans	Miklas	y
yo.	Si	él	permanece	en	este	teatro,	yo	lo	dejaré.

Dijo	 esto	 con	 una	 sencillez	 que	 no	 permitía	 dudar	 de	 que	 su	 decisión	 era
irreversible.	Estaba	junto	a	la	mesa,	el	peso	del	 torso	adelantado	descansando	sobre
las	 manos,	 que	 tenían	 los	 dedos	 abiertos.	 Mantuvo	 los	 ojos	 bajos,	 como	 si	 su
modestia	 le	 impidiera	 influir	en	 la	decisión	de	 los	presentes	mediante	 la	 irresistible
fuerza	de	su	mirada.

Bajo	 las	 terribles	palabras	de	Hendrik	 se	estremecieron	 todos.	Kroge	 se	mordió
los	 labios;	 la	 señora	von	Herzfeld	no	 se	pudo	contener	y	 se	puso	 la	mano	 sobre	 el
corazón,	 que	 latía	 fuertemente;	 el	 gerente	 Schmitz	 se	 puso	 pálido:	 se	 sentía
físicamente	 enfermo	 al	 pensar	 que	 el	 Teatro	 de	 los	 Artistas	 pudiera	 perder	 al
insustituible	 Hofgen,	 después	 de	 haberse	 quedado	 sin	 la	 brillante	 Nicoletta	 von
Niebuhr.

—No	 diga	 usted	 tonterías	 —dijo,	 secándose	 el	 sudor	 de	 la	 frente—.
Tranquilícese,	 el	 joven	 se	 larga	—añadió	 con	 una	 voz	 sorprendentemente	 suave	 y
agradable.

Miklas	se	fue.	Kroge	sólo	pudo	conseguir,	gracias	a	la	ayuda	de	Ulrichs,	que	el	actor
despedido	recibiera	el	sueldo	de	dos	meses	como	indemnización.	Nadie	supo	a	dónde
fue	Miklas—,	ni	siquiera	 la	pobre	Efeu	 lo	volvió	a	ver,	él	no	había	vuelto	al	 teatro
después	del	penoso	lance,	se	retiró,	protestando,	y	desapareció.

Miklas,	víctima	de	su	cabezonería	infantil	y	de	una	convicción	tan	ardiente	como
poco	 meditada,	 se	 había	 ido.	 Hendrik	 Hofgen	 se	 había	 quitado	 de	 en	 medio	 al
insubordinado,	al	agitador.	Su	triunfo	era	perfecto:	ahora	lo	admiraban	más	que	nunca
los	 miembros	 de	 la	 compañía,	 desde	 la	 Motz	 hasta	 Bock.	 Los	 trabajadores
comunistas,	en	el	bar	de	enfrente,	alababan	su	enérgica	postura.	El	portero	Knurr	le
mostró	un	gesto	que	no	auguraba	nada	bueno,	pero	no	se	atrevió	a	pronunciar	ni	una
palabra	y	ocultó	mejor	que	nunca	su	cruz	gamada	bajo	la	solapa	de	la	chaqueta.	Pero
cada	vez	que	Hendrik	Hofgen	entraba	al	 teatro,	desde	la	penumbra	de	la	portería	le
acechaban	terribles	miradas,	en	las	que	se	podía	leer:	«Espera,	maldito	bolchevique,
ya	te	cerraremos	el	camino.	Nuestro	Führer	y	salvador	está	cerca.	¡Ya	se	acerca	el	día
de	su	gran	llegada!»	Hendrik,	que	conocía	el	significado	de	estas	miradas,	convertía
su	rostro	en	una	máscara	estática	y	soberbia,	y	pasaba	de	largo	sin	saludar.

Nadie	 podía	 dudar	 de	 su	 posición	 privilegiada:	 él	 mandaba	 en	 la	 H.	 K.,	 en	 la
oficina,	 en	 el	 escenario.	Su	 sueldo	 subió	 a	1.500	marcos:	para	 lograrlo,	Hendrik	ni
siquiera	se	tuvo	que	molestar	en	entrar	como	un	viento	de	tormenta	en	el	despacho	de
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Schmitz,	ni	en	hacerle	carantoñas;	se	limitó	a	exigirlo	escuetamente.	Trataba	a	Kroge
y	a	la	Herzfeld	casi	como	a	subordinados,	ignoraba	por	completo	a	la	pequeña	Siebert
y	en	el	tono	de	camaradería	que	conservaba	hacia	Otto	Ulrichs	se	mezclaba	un	matiz
«permisivo»,	casi	despectivo.

A	su	alrededor	sólo	quedaba	una	persona	a	la	que	no	consiguió	convencer,	ganar,
conquistar.	 La	 desconfianza	 con	 que	 Barbara	 miraba	 a	 Hendrik	 se	 había	 visto
reforzada,	agudizada,	después	del	caso	Miklas.	Pero	él	no	soportaba	a	la	larga	tener
alguien	 a	 su	 lado	 que	 no	 creyera	 en	 él	 y	 no	 lo	 admirara.	 El	 distanciamiento	 entre
Barbara	y	él	aumentó	durante	el	invierno.	Ahora	Hendrik	intentó	superarlo.	¿Era	su
orgullo	el	que	le	empujaba	a	emplear	todas	sus	energías	para	conquistarla	de	nuevo?
¿O	existía	también	otro	sentimiento	que	le	exigía	utilizar	su	potencial	de	conquistador
nuevamente	con	Barbara?	El	la	había	llamado	«su	ángel	bueno».	Pero	su	ángel	bueno
se	había	 transformado	en	 su	mala	conciencia.	La	desaprobación	callada	de	Barbara
arrojaba	una	sombra	sobre	su	 triunfo,	y	 las	sombras	debían	ser	alejadas	para	que	él
pudiera	disfrutarlo	plenamente.	Hendrik	 se	comportó	con	Barbara	casi	 como	en	 las
primeras	 semanas	 de	 su	 relación.	 No	 perdía	 ya	 la	 compostura	 en	 su	 presencia	 y
siempre	tenía	para	ella	una	broma	o	una	conversación	interesante.	Para	que	lo	viera
en	 los	momentos	de	mayor	despliegue	de	 fuerzas,	de	su	más	brillante	actuación,	 la
invitaba	a	menudo	a	los	ensayos.

—Seguro	 que	 me	 podrás	 dar	 consejos	 valiosos	 —le	 decía	 con	 voz
quejumbrosamente	modesta	entornando	los	párpados	sobre	su	centelleante	mirada.

Cuando	Hendrik	dirigía	el	primer	ensayo	con	vestuario	para	su	puesta	en	escena
de	una	opereta	de	Offenbach,	Barbara	entró	silenciosamente	en	el	patio	de	butacas;
silenciosamente	se	sentó	en	la	última	fila,	en	la	oscuridad.	En	el	escenario	estaban	las
chicas	del	ballet,	que	alzaban	las	piernas	y	gritaban	el	estribillo	de	una	canción.	Ante
su	perfectamente	 formado	 frente	daba	brincos	 la	pequeña	Siebert	vestida	de	Amor:
con	unas	alitas	visibles	en	 los	delgados	hombros	desnudos,	arco	y	flechas	colgados
del	 cuello	 y	 la	 naricita	maquillada	 de	 rojo	 en	 el	menudo	 rostro	 pálido,	medroso	 y
atractivo.	 «¡Qué	 mascara	 tan	 poco	 favorecedora	 le	 ha	 destinado	 Hendrik!»,	 pensó
Barbara.	 Un	 Amor	 melancólico.	 Y	 sintió,	 en	 su	 oscuro	 escondite,	 una	 especie	 de
conmovedora	simpatía	hacia	la	pobre	Angelika	que,	allá	arriba,	saltaba	y	se	agitaba:
quizá	fue	en	este	momento	cuando	Barbara	comprendió	que	era	por	causa	de	Hendrik
por	lo	que	el	rostro	de	Angelika	tenía	esa	expresión	triste	y	llena	de	miedo.

Hofgen	 estaba	 en	pie,	 tiránicamente	 erguido	y	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 en	 el
lado	derecho	del	escenario,	y	lo	dominaba	todo.	Marcaba	con	los	pies	el	ritmo	de	la
música,	su	rostro	macilento	fascinaba	por	su	expresión	enormemente	decidida.

—Basta,	basta	—bramó.
Y	mientras	 la	orquesta	 cesó	de	 tocar.	Barbara	 se	 sobresaltó	 casi	 tanto	 como	 las

chicas	del	coro,	que	estaban	allí,	indecisas,	y	como	la	pequeña	Angelika:	Amor	con	la
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naricilla	helada	y	luchando	por	contener	las	lágrimas.
El	director	había	saltado	hacia	delante,	al	centro	del	escenario.
—¡Tenéis	 plomo	 en	 las	 piernas!	—gritó	 a	 las	 chicas,	 que	 bajaban	 las	 cabezas

como	flores	batidas	por	un	viento	helado—.	Lo	que	estáis	bailando	no	es	una	marcha
fúnebre,	es	Offenbach.

Dominante,	hizo	señas	a	la	orquesta	de	que	volviera	a	empezar,	y	bailó	él	mismo.
Se	olvidaba	que	era	un	hombre	casi	calvo	en	 traje	gris	muy	usado	el	que	estaba	en
escena.	¡Una	total,	excitante	transformación	a	plena	luz	del	día!	¿No	parecía	Dioniso,
el	 dios	 de	 la	 ebriedad,	 el	 que	 movía,	 como	 en	 éxtasis,	 sus	 miembros?	 Barbara	 lo
miraba	estremecida.	Acababa	de	ver	a	Hendrik	Hofgen,	el	comandante,	ante	su	tropa,
las	chicas	del	coro.	Inmediatamente	había	caído	en	un	paroxismo	báquico.	Su	blanco
rostro	estaba	desencajado,	los	ojos	de	piedra	preciosa	giraban	por	el	arrobamiento,	y
de	 los	 labios	 entreabiertos	 surgían	 ardientes	 tonos	 de	 placer.	 Bailaba
maravillosamente,	las	chicas	del	coro	miraban	con	respeto	la	técnica	impecable	de	su
director,	la	princesa	Tebab	se	habría	sentido	orgullosa	de	él.

«¿Dónde	habrá	aprendido?»,	se	preguntó	Barbara.	«¿Qué	sentirá	en	este	instante?
¿Sentirá	 algo?	 Demuestra	 a	 las	 chicas	 como	 levantar	 las	 piernas.	 Estos	 son	 sus
éxtasis…»

Hendrik	 interrumpió	 el	 frenético	 ejercicio.	 Un	 joven	 de	 la	 oficina	 había
atravesado	 cuidadosamente	 el	 patio	 de	 butacas	 y	 había	 subido	 al	 escenario.	 Rozó
suavemente	el	hombro	del	extasiado	director	y	murmuró:

—Señor	Hofgen,	disculpe	la	molestia,	el	señor	Schmitz	le	pide	que	dé	su	opinión
sobre	 este	 boceto	 para	 el	 cartel	 del	 estreno,	 porque	 tiene	 que	 ser	 enviado
inmediatamente	a	imprenta.

Hendrik	hizo	una	seña	a	la	orquesta,	que	dejó	de	tocar.	Su	postura	era	relajada	y
se	puso	el	monóculo:	nadie	habría	 reconocido	en	el	hombre	que	miraba	el	cartel	al
que	dos	minutos	antes	había	bailado	en	un	trance	dionisíaco.	Entonces	arrugó	el	papel
en	las	manos	y	gritó	con	voz	fuerte	y	disgustada:

—¡Hay	que	componer	de	nuevo	todo	el	cartel!	¡Esto	es	inaudito!	¡Mi	nombre	está
mal	 escrito!	 ¿No	 podré	 conseguir	 jamás	 que	 en	 esta	 casa	 se	 me	 dé	 mi	 nombre
correcto?	 —furioso,	 tiró	 el	 papel	 al	 suelo—.	 ¡Me	 llamo	 Hendrik,	 metéoslo	 en	 la
cabeza	de	una	vez:	Hendrik	Hofgen!

El	 joven	 de	 la	 oficina	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 murmuró	 algo	 sobre	 un	 nuevo
linotipista,	que	había	cometido	 la	 imperdonable	 falta	por	 ignorancia.	Del	coro	salió
una	 risita	 apagada,	 con	 sonido	 argentino,	 como	 si	muchas	 campanitas	 se	movieran
cuidadosamente.	 Hendrik	 se	 enderezó	 e	 hizo	 enmudecer	 los	 suaves	 tonos	 con	 una
terrible	mirada.
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Capítulo	VI

Es	algo	indescriptible…

Hendrik	Hofgen	 sufría	 al	 leer	 en	 la	H.	K.	 los	 periódicos	 de	 Berlín;	 su	 corazón	 se
encogía	 y	 le	 dolía	 de	 envidia	 y	 celos.	 ¡Éxito	 triunfal	 de	 la	 Martin!	 Nueva
escenificación	 de	Hamlet	 en	 el	 Teatro	Nacional,	 sensacional	 estreno	 literario	 en	 la
Schiffbauerdamm…	 ¡Y	 él	 en	 provincias!	 ¡La	 capital	 se	 las	 arreglaba	 sin	 él!	 Las
productoras	de	cine,	los	grandes	teatros	se	las	arreglaban	sin	él.	A	él	no	lo	llamaban.
Su	 nombre	 no	 era	 conocido	 en	 Berlín.	 Si	 alguna	 vez	 lo	 citaba	 el	 corresponsal	 en
Hamburgo	de	un	periódico	berlinés,	seguro	que	escribía	mal	su	nombre;	«En	el	papel
de	 intrigante	 sobresalió	 cierto	 Hendrik	 Hofgen…»	 ¡Cierto	 Hendrik	 Hofgen!	 La
búsqueda	de	la	fama,	de	la	grande	y	auténtica	fama	en	la	capital,	le	corroía	como	un
dolor	físico.	Hendrik	se	tocó	la	mandíbula	como	si	tuviera	dolor	de	muelas.

—¡Ser	el	primero	en	Hamburgo!	¡Todo	un	panorama!
Se	 quejaba	 ante	 la	 señora	 von	Herzfeld,	 que	 le	 había	 preguntado	 interesándose

por	 la	 causa	 de	 su	mal	 aspecto,	 y	 que	 ahora	 intentaba	 tranquilizarlo	 pronunciando
palabras	halagadoras.

—Ser	el	favorito	de	un	público	provinciano	—prosiguió—,	no,	gracias.	Prefiero
volver	a	empezar	en	Berlín	antes	que	seguir	en	este	tenderete	pueblerino.

—¿No	estará	pensando	en	irse	de	aquí,	Hendrik?	—inquirió	asustada.
Abrió	 mucho	 los	 suaves	 ojos	 dorados	 y	 por	 su	 rostro	 empolvado	 pasó	 un

respingo.
—Aún	no	hay	nada	decidido	—Hendrik	miró	severamente,	a	lo	lejos,	sin	fijarse

en	ella,	y	encogió	los	hombros	enervado—.	Primero	iré	como	actor	invitado	a	Viena.
Lo	dijo	descuidadamente,	como	si	Hedda	ya	estuviera	enterada.	Sin	embargo,	ella

no	tenía	ni	idea	de	que	Hendrik	pensara	ir	a	Viena,	así	como	tampoco	lo	sabía	nadie
en	el	teatro,	ni	Kroge,	ni	Ulrichs,	ni	siquiera	la	misma	Barbara.

—El	Maestro	me	ha	reclamado	—aclaraba	mientras	limpiaba	el	monóculo	con	la
bufanda	de	seda—.	Un	papel	muy	agradable.	En	realidad	pensaba	rechazarlo,	por	lo
malo	de	la	época.	¿Quién	va	a	trabajar	ahora,	en	junio,	en	Viena?	Pero	por	fin	me	he
decidido	 a	 aceptar.	 Nunca	 se	 sabe	 qué	 consecuencias	 puede	 tener	 una	 oferta	 del
Maestro…	Por	cierto,	la	Martin	va	a	ser	mi	oponente	femenina	—añadió,	mientras	se
colocaba	el	monóculo.

El	Maestro	era	un	director	y	empresario	de	 legendaria	 fama	y	enorme	prestigio
internacional	que	dominaba	varios	 teatros	en	Berlín	y	en	Viena.	Su	secretaria	había
ofrecido	 al	 actor	 Hofgen	 un	 papel	 discreto	 en	 una	 farsa	 vienesa	 que	 el	 Maestro
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pensaba	montar	con	Dora	Martin	en	uno	de	sus	teatros	de	Viena.	Pero	esta	invitación
no	se	había	producido	por	sí	sola;	más	bien	se	debió	al	protector	que	Hendrik	había
encontrado	y	que	no	era	otro	que	el	dramaturgo	Theophil	Marder.	Este	estaba	con	el
Maestro,	 como	 con	 todo	 el	mundo,	 tremendamente	 enojado;	 el	 famoso	director,	 en
cambio,	tenía	un	gran	concepto	del	autor	satírico,	cuyas	obras	había	escenificado	con
considerable	éxito	en	otros	tiempos,	concepto	en	que	la	benevolencia	y	el	respeto	se
mezclaban	 con	 la	 ironía.	 Era	 frecuente	 que	 Marder	 recomendara	 a	 las	 empresas
teatrales,	 en	 tono	 excitado	 y	 amenazador,	 a	 una	 joven	 dama	 por	 la	 que	 se	 sentía
interesado,	 pero	 casi	 nunca	 lo	 hacía	 en	 favor	 de	 un	 varón.	 Por	 eso,	 al	Maestro	 le
impresionaron	 las	 palabras	 de	 recomendación	 que	 Marder	 encontró	 para	 Hofgen,
aunque	 contuvieran	 ofensas	 contra	 él	 mismo.	 «De	 teatro	 entiende	 usted	 tan	 poco
como	 de	 literatura»,	 escribía	 Theophil	 al	 todopoderoso.	 «Le	 vaticino	 que	 acabará
usted	de	director	de	un	circo	de	pulgas	en	Argentina.	Cuando	le	llegue	la	hora,	piense
en	mí,	Doctor.	La	felicidad	fabulosa	que	yo	estoy	en	trance	de	disfrutar	con	mi	joven
esposa,	totalmente	subyugada	por	mí,	me	suaviza,	incluso	frente	a	usted,	que	boicotea
mis	geniales	obras	desde	hace	años	con	infamia	y	tontería.	Usted	sabe	que	en	medio
de	esta	deplorable	maraña	sólo	a	mi	me	ha	quedado	intacta	la	visión	de	la	verdadera
calidad	 artística.	 Mi	 generosidad	 busca	 enriquecer	 su	 lamentable	 compañía	 de
lamentables	 espectáculos	 con	 una	 personalidad	 a	 la	 que	 no	 se	 le	 puede	 discutir	 un
sello	original.	El	actor	Hendrik	Hofgen	hizo	méritos	en	Hamburgo	con	mi	comedia
clásica	Knorke.	 Sin	 duda,	 el	 señor	 Hofgen	 es	 más	 valioso	 que	 cualquiera	 de	 sus
comediantes,	para	lo	cual,	en	realidad,	no	hace	falta	mucho.»

El	Maestro	 rió;	 después	 quedó	 pensativo	 durante	 algunos	minutos,	 chasqueó	 la
lengua,	 y	 finalmente	 llamó	 a	 su	 secretaria	 y	 le	 ordenó	 establecer	 contacto	 con
Hofgen.

—Lo	podemos	intentar	—dijo	el	Maestro,	dubitativamente.
Hendrik	no	confesó	a	nadie,	ni	 siquiera	a	Barbara,	que	 la	oferta	del	Maestro	se

debía	a	la	intervención	de	Theophil;	nadie	supo	que	se	relacionaba	con	el	esposo	de
Nicoletta.	 Hendrik	 trataba	 el	 asunto	 de	 sus	 actuaciones	 en	 Viena,	 que	 él	 había
organizado	con	mucha	energía	y	astucia,	con	una	indiferente	dejadez.

—Tengo	que	hacer	un	viaje	rápido	a	Viena	para	actuar	con	el	Maestro	—comentó
sin	 dar	 detalles;	 rió	 canallescamente	 y	 se	 encargó	 un	 traje	 de	 verano	 en	 el	 mejor
sastre:	puesto	que	tenía	tantas	deudas,	con	la	señora	Monkeberg,	con	Hansemann,	con
los	 tenderos	 de	 ultramarinos	 y	 con	 los	 bodegueros,	 cuatrocientos	 marcos	 más	 o
menos	no	tenían	importancia.

Al	marchar,	Hendrik	dejó	un	par	de	rostros	perplejos	en	la	bondadosa	ciudad	de
Hamburgo,	 donde	 su	 encanto	 había	 conquistado	 tantos	 corazones.	 Quizá	 más
confundido	que	las	señoras	Siebert	y	Herzfeld,	se	quedó	el	gerente	Schmitz,	ya	que
Hofgen	 se	 había	 negado,	 con	 todo	 tipo	 de	 excusas,	 a	 prorrogar	 su	 contrato	 con	 el
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Teatro	 para	 la	 próxima	 temporada.	 El	 rostro	 rosado	 de	 Schmitz	 adquirió	 un	 color
amarillento	 y	 grandes	 bolsas	 bajo	 los	 ojos,	 porque	 Hendrik,	 tan	 cruel	 como
presuntuoso,	repitió	cabezonamente:

—Yo	 no	 puedo	 atarme,	 papi	 Schmitz…	Me	 repele	 atarme,	 mis	 nervios	 no	 lo
soportan…	 Quizá	 vuelva,	 quizá	 no…	 Ni	 yo	 mismo	 lo	 sé…	 Tengo	 que	 ser	 libre,
compréndalo,	por	favor.

Hendrik	fue	a	Viena;	Barbara,	mientras	tanto,	marchó	con	su	padre	y	su	abuela	a
la	finca.	Hofgen	supo	hacer	de	la	despedida	de	su	esposa	una	bella,	efectista	escena.

—Nos	veremos	en	otoño,	querida	—dijo	con	la	cabeza	gacha,	manteniendo	ante
Barbara	 una	 postura	 de	 humildad	y	 orgullo	 al	mismo	 tiempo—.	Nos	 volveremos	 a
ver,	y	quizás	entonces	yo	sea	un	hombre	distinto	del	de	hoy.	Tengo	que	imponerme,
tengo…	 Y	 ya	 sabes	 tú,	 querida,	 por	 quién	 soy	 ambicioso;	 tú	 sabes,	 querida,	 ante
quién	tengo	que	probar	mi	talento…

Su	 voz,	 que	 tenía	 tonos	 triunfantes	 pero	 también	matices	 lastimeros,	 se	 apagó.
Hendrik	inclinó	su	rostro	conmovido,	macilento,	sobre	la	mano	de	Barbara.

¿Había	sido	la	escena	una	pura	comedia,	o	también	había	tenido	algo	de	sincera?
Barbara	meditaba	sobre	ello	cuando	paseaba	a	caballo	por	la	mañana	o	a	mediodía	o
cuando	el	pesado	libro	caía	sobre	sus	rodillas.	¿Dónde	empezaba	y	dónde	acababa	la
mentira	en	la	personalidad	de	este	hombre?	Eso	pensaba	Barbara,	y	hablaba	de	ello
con	su	padre,	con	la	viuda	del	general	y	con	su	fiel	amigo	Sebastian.

—Creo	 conocerlo	—dijo	 Sebastian—.	 Miente	 siempre	 y	 no	 miente	 nunca.	 Su
falsedad	es	su	autenticidad.	Suena	complicado,	pero	es	muy	sencillo.	Él	lo	cree	todo	y
no	cree	nada.	Es	actor.	Pero	 tú	no	has	 terminado	aún	con	él.	Te	 llena	 todavía.	Aún
sientes	curiosidad	hacia	él.	Tienes	que	permanecer	junto	a	él.	Barbara.

El	público	de	Viena	admiraba	a	Dora	Martin,	que	en	la	famosa	farsa	interpretaba
alternativamente	a	la	tierna	muchacha	y	al	aprendiz	de	zapatero.	Conquistaba	con	sus
misteriosos	ojos	infantiles	muy	abiertos;	con	su	tono	arrullador	y	ronco.	Alargaba	de
forma	muy	suya	las	vocales,	hundía	la	cabeza	entre	los	hombros	y	se	movía	de	una
forma	 que	 parecía	 mágicamente	 ligera	 y	 a	 la	 vez	 envarada:	 se	 asemejaba	 a	 un
treceañero	 delgado	 y	 anguloso	 y	 a	 una	 amable	 sílfide	 tímida;	 saltaba	 y	 aleteaba,
flotaba	 y	 arrastraba	 los	 pasos	 por	 el	 escenario.	 Su	 éxito	 era	 tan	 grande,	 que	 nadie
podía	 encumbrarse	 a	 su	 lado.	 Las	 críticas	 de	 prensa,	 largos	 himnos	 a	 su	 genio,
nombraban	 superficialmente	 a	 su	 oponente	masculino.	Hendrik,	 que	 representaba	 a
un	 caballero	 fastuosamente	 grotesco,	 fue	 criticado.	 Se	 le	 achacaba	 exageración	 y
amaneramiento.

—¡Se	 ha	 llevado	 un	 chasco,	 querido!	 —suspiró	 la	 Martin	 mientras	 agitaba,
malévola,	los	recortes	de	periódicos—.	Esto	es	un	verdadero	fracaso.	Y	lo	peor	es	que
todos	le	llaman	Henrik,	eso	le	molesta	especialmente.	¡Lo	siento	tanto!

Intentó	poner	un	gesto	compungido,	pero	sus	bellos	ojos	sonreían	bajo	 la	ancha
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frente,	que	ella	fruncía.
—Lo	siento	tanto,	de	verdad.	Pero	usted	está	absolutamente	miserable	en	el	papel

—dijo	 casi	 con	 ternura—.	 Por	 culpa	 de	 los	 nervios	 se	 agitaba	 en	 escena	 como	 un
arlequín.	Lo	siento	tanto.	Pero	de	todas	maneras	noto	que	tiene	usted	un	gran	talento.
Le	diré	al	Maestro	que	le	tiene	que	dejar	actuar	en	Berlín.

Ya	 al	 día	 siguiente,	 el	 Maestro	 le	 mandó	 llamar.	 Sus	 ojos,	 muy	 juntos,	 lo
observaron	 ensimismados	 y	 agudos.	 Jugueteaba	 con	 la	 lengua	 en	 la	 boca,	 daba
grandes	pasos	por	la	habitación	con	las	manos	cruzadas	a	la	espalda;	farfulló	un	par
de	sonidos	roncos,	que	sonaron	algo	así	como:

—Así	 que…	 éste	 es	 Hofgen	 —y	 finalmente	 dijo	 con	 la	 cabeza	 hundida,	 en
postura	 napoleónica,	 deteniéndose	 ante	 el	 escritorio—.	 Usted	 tiene	 amigos,	 señor
Hofgen.	Algunas	personas	que	entienden	de	teatro	me	lo	recomiendan.	Ese	Marder,
por	ejemplo…	—y	rió	roncamente—:	Sí,	ese	Marder	—repitió	en	tono	serio,	y	añadió
alzando	 las	 cejas	 respetuosamente—.	 También	 su	 señor	 suegro,	 el	 académico,	 me
habló	 de	 usted	 hace	 poco,	 cuando	 me	 lo	 encontré	 con	 el	 ministro	 de	 Cultura.	 E
incluso	hace	un	momento	Dora	Martin…

Se	sumió	de	nuevo	en	un	silencio	que	sólo	interrumpía	de	vez	en	cuando	con	un
sonido	 ronco.	 Hofgen	 se	 ruborizaba	 y	 empalidecía	 alternativamente;	 su	 sonrisa	 se
desencajó.	La	mirada	pensativa	y	fría,	al	tiempo	velada	y	penetrante,	de	aquel	hombre
bajo	y	corpulento	no	se	podía	soportar.	Hendrik	comprendió	de	repente	 la	 razón	de
que	 el	 Maestro,	 que	 sabía	 expresar	 con	 la	 mirada	 todos	 los	 sentimientos,	 fuera
llamado	«el	mago»	por	sus	admiradores.

Finalmente,	 Hofgen	 interrumpió	 el	 examen	 penoso	 y	 mudo,	 diciendo	 con
cantarina	voz	de	halago:

—En	la	vida	diaria	soy	insignificante,	profesor.	Pero	en	el	escenario…
Se	puso	en	pie,	abrió	sorprendentemente	 los	brazos	y	elevó	su	voz	con	un	 tono

metálico:
—En	 el	 escenario	 puedo	 resultar	 pícaro	 —sonriendo	 canallescamente	 y	 con

solemnidad,	 añadió—:	Para	 esta	 capacidad	 de	 transformación	 encontró	 una	 vez	mi
suegro	 bellas	 y	 concluyentes	 palabras.	 —Al	 oír	 la	 alusión	 al	 viejo	 Bruckner,	 el
Maestro	alzó	las	cejas,	pero	su	voz	sonó	fría	cuando,	después	de	algunos	segundos	en
silencio,	dijo:

—Bueno,	podríamos	intentarlo.
Hofgen	 se	mostró	agradablemente	 sorprendido;	 el	Maestro	movió	 la	mano	para

calmarlo.
—No	 espere	 demasiado	 —apuntó,	 serio.	 Su	 mirada	 fría	 seguía	 examinando	 a

Hendrik—.	No	le	voy	a	ofrecer	un	gran	contrato.	En	el	papel	que	usted	hace	aquí	no
resulta	pícaro,	sino	bastante	miserable.	—Hendrik	se	estremeció.	El	Maestro	le	sonrió
amistosamente—.	Pero	no	importa,	podemos	intentarlo	a	pesar	de	ello.	En	lo	que	se
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refiere	 al	 sueldo…	—aquí	 la	 sonrisa	 se	 volvió	 casi	 risueña	 y	 su	 lengua	 jugueteó
especialmente	 en	 la	 boca—.	 Seguramente	 está	 acostumbrado	 en	 Hamburgo	 a	 un
sueldo	más	que	decente.	En	Berlín	se	va	a	tener	que	conformar	con	bastante	menos.
¿Es	usted	exigente?

El	profesor	hizo	la	pregunta	en	un	tono	de	puro	interés	teórico.	Hendrik	aseguró
rápidamente:

—No	 me	 interesa	 el	 dinero,	 de	 verdad	 que	 no	 —dijo	 con	 acento	 veraz.	 El
profesor	hizo	una	mueca	escéptica—.	No	estoy	mal	acostumbrado.	Me	conformo	con
una	camisa	limpia	y	un	frasco	de	agua	de	colonia	en	la	mesilla	de	noche.

Tras	una	risa	breve,	el	Maestro	comentó:
—Los	detalles,	discútalos	con	Katz.	Yo	le	daré	instrucciones.
La	 entrevista	 había	 terminado.	 Hofgen	 fue	 despedido	 con	 un	 movimiento	 de

mano.
—Salude	a	su	señor	suegro	de	mi	parte.
Y	con	las	manos	de	nuevo	cruzadas	a	la	espalda	en	actitud	napoleónica	atravesó

la	habitación,	sobre	la	gruesa	alfombra.
El	 señor	 Katz	 era	 el	 secretario	 general	 del	 Maestro,	 estaba	 al	 frente	 de	 la

administración	de	todos	sus	teatros,	hablaba	como	él,	gruñendo,	y	como	él	jugueteaba
con	la	lengua	en	la	boca.	A	lo	largo	de	ese	mismo	día	tuvo	lugar	la	conversación	entre
Katz	y	el	actor.	Hendrik	aceptó	sin	hacer	la	menor	oposición	un	contrato	que	habría
arrojado	 a	 la	 cara	 al	 director	 Schmitz;	 era	miserable:	 setecientos	marcos	 de	 sueldo
mensual,	de	los	que	aún	había	que	deducir	los	impuestos,	y	sin	garantizarle	papeles
determinados.	¿Tenía	que	permitir	que	hicieran	con	él	una	cosa	así?	Sí,	porque	quería
ir	a	Berlín	y	en	Berlín	era	un	desconocido.	¡Otra	vez	empezar	desde	el	principio!	No
era	 fácil,	 pero	 había	 que	 aceptarlo.	 Si	 quería	 ascender,	 tenía	 que	 hacer	 algunos
sacrificios.

Hendrik	envió	un	gran	ramo	de	rosas	amarillas	a	Dora	Martin;	 las	bellas	flores,
que	había	hecho	pagar	al	portero	del	hotel,	llevaban	una	nota	en	la	que	escribió	con
grandes	letras	patéticamente	angulares	la	palabra	GRACIAS.	Al	mismo	tiempo	envió
una	 carta	 a	 los	 directores	 Kroge	 y	 Schmitz:	 breve	 y	 secamente	 explicó	 a	 los	 dos
hombres,	a	los	que	tanto	debía,	que	por	desgracia	no	podía	prorrogar	su	contrato	con
el	 Teatro	 de	 los	 Artistas,	 porque	 el	 Maestro	 le	 había	 hecho	 una	 estupenda	 oferta.
Mientras	metía	la	carta	en	el	sobre,	imaginaba	las	caras	de	decepción	en	la	oficina	de
Hamburgo.	Al	pensar	en	los	ojos	húmedos	de	lágrimas	de	la	señora	von	Herzfeld,	no
pudo	menos	que	sonreír.	De	buen	humor	salió	hacia	el	teatro.

Se	presentó	en	el	camerino	de	Dora	Martin,	pero	la	doncella	le	indicó	que	estaba
hablando	con	el	Maestro.

—Le	 he	 hecho	 ese	 favor	 especial	—dijo	 el	Maestro	 mirando	meditabundo	 los
hombros	 de	Dora	Martin,	 cuya	 delgadez	 cubría	 el	 peinador—	He	 contratado	 a	 ese
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chico,	a	ese…	¿cómo	se	llama?
—Hofgen	 —rió	 la	 Martin—.	 Hendrik	 Hofgen.	 Ya	 tendrá	 usted	 ocasión	 de

acordarse	de	su	nombre.
El	se	encogió	de	hombros	y	emitió	un	par	de	sonidos	roncos:
—No	me	gusta,	es	un	comediante.
—¿Desde	cuándo	está	usted	en	contra	de	los	comediantes?
La	Martin	sonrió.
—Sólo	 estoy	 contra	 los	 malos	 comediantes	 —el	 Maestro	 parecía	 enojado—.

Contra	los	comediantes	provincianos.
La	Martin	 se	 puso	 repentinamente	 seria;	 su	mirada	 se	 oscureció	 bajo	 la	 ancha

frente.
—Me	interesa	—dijo	en	voz	baja—.	No	tiene	escrúpulos	—sonrió	con	ternura—.

No	tiene	ni	así	de	humanidad	—se	estiró	casi	voluptuosamente,	hundiendo	la	cabeza
entre	los	hombros—.	Podría	darnos	una	sorpresa.

Unos	 segundos	 más	 tarde	 se	 levantó	 presurosa	 y	 con	 un	 leve	 gesto	 señaló	 la
puerta	al	profesor.

—Ya	es	hora	—urgió	riendo—.	¡Fuera!	¡Váyase	deprisa!	Me	tengo	que	poner	la
peluca.

El	Maestro,	ya	casi	en	la	puerta,	preguntó	aún:
—¿Es	 que	 no	 puedo	mirar	mientras	 se	 pone	 la	 peluca?	 ¿Ni	 siquiera	 eso?	—Su

mirada	brilló	ávida.
—No,	no,	imposible	—la	Martin	se	estremeció	horrorizada—,	Me	podría	resbalar

de	los	hombros	el	peinador…	—y	se	envolvió	en	la	tela	de	colores.
El	 pudor	 refinado	 y	 singular	 de	 la	 gran	 actriz	 había	 puesto	 al	 Maestro	 tan

pensativo,	que	no	reconoció	al	muchacho	disfrazado	que,	sonriente,	se	quitó	ante	él	el
sombrero	 de	 coloreadas	 plumas.	 Después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 «ese
Hofgen»	el	que	le	había	saludado	con	tan	devota	coquetería.

La	nueva,	sorprendente	situación,	rejuvenece	a	Hendrik	Hofgen.	Tras	él	queda	la
fama	 provinciana,	 que	 durante	 un	 tiempo	 le	 había	 hecho	 feliz.	 Es	 de	 nuevo
principiante,	 tiene	 que	 probar	 otra	 vez	 su	 talento.	 Para	 llegar	 alto,	 esta	 vez	 a	 la
cumbre,	tiene	que	poner	en	juego	todas	sus	fuerzas.	Constata	con	satisfacción	que	aún
no	 estaban	 agotadas,	 sino	 que	 se	 hallan	 preparadas	 para	 la	 misión.	 Su	 cuerpo	 se
yergue,	 pierde	 las	 grasas	 casi	 por	 completo;	 sus	 movimientos	 son	 de	 bailarín	 y
luchador	 al	 tiempo.	 Quien	 sabe	 sonreír	 así,	 quien	 puede	 hacer	 centellear	 así	 su
mirada,	tiene	que	conseguir	el	éxito.	Su	voz	adquiere	ya	la	alegría	de	un	triunfo	que
aún	no	ha	llegado	a	hacerse	realidad,	pero	que	no	tardará	mucho	en	llegar.

Barbara	 observa	 el	 nuevo	 Ímpetu	 de	 su	 esposo	 con	 un	 interés	 en	 el	 que	 se
mezclan	auténtica	participación	y	curiosidad	fría	y	ausente.	Con	burla	y	admiración
mira	a	Hendrik,	que	parece	encontrarse,	con	su	flotante	abrigo	de	cuero	y	sus	ligeras
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sandalias,	 siempre	 en	 acción,	 siempre	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 ante	 graves	 decisiones.
Barbara	 ha	 vuelto	 a	Hendrik,	 tal	 como	 lo	 profetizaba	 su	 amigo	Sebastian.	Y	 no	 lo
lamenta.	 El	 nuevo	 Hendrik,	 siempre	 tenso,	 con	 el	 que	 ahora	 ocupa	 dos	 modestas
habitaciones	amuebladas,	le	gusta	más	que	el	admirado	provinciano	que	empezaba	a
ponerse	gordo,	que	mantenía	el	círculo	de	la	H.	K.	y	que	intentaba	hacer	el	papel	de
marido	 burgués	 en	 la	 agradable	 vivienda	 de	 la	 señora	 Monkeberg.	 Barbara	 no	 se
siente	 incómoda	 en	 las	 dos	 oscuras	 habitaciones	 que	 comparte	 con	 su	Hendrik.	Le
gusta	sentarse	con	él	por	la	noche,	después	de	la	representación,	en	un	pequeño	café
gris	donde	un	piano	eléctrico	se	queja	en	la	oscuridad,	donde	las	tartas	parecen	estar
hechas	con	engrudo	y	cartón	y	donde	no	encuentran	a	ningún	conocido.

A	Barbara	le	fascina	escuchar	los	informes	trémulos,	excitados	de	Hendrik	sobre
el	 curso	 de	 su	 carrera.	 Sabe	 que	 en	 esos	 momentos	 él	 es	 auténtico.	 Su	 rostro
macilento	 parece	 fosforescer	 en	 la	 penumbra	 del	 cafetín,	 lleno	 de	 curiosos	 olores,
como	madera	 podrida	 en	 la	 noche.	 La	 boca	 ávida,	 con	 los	 bellos	 y	 fuertes	 labios,
sonríe	 y	 habla.	 La	 enérgica	 barbilla,	 con	 la	 profunda	 incisión	 en	 el	 centro,	 avanza
dominante.	 Ante	 el	 ojo	 brilla	 el	 monóculo.	 Las	 anchas	 manos	 cubiertas	 de	 vello
rojizo,	que	por	un	misterioso	acto	de	voluntad	parecen	bellas,	juegan	nerviosas	con	el
mantel,	con	las	cerillas,	con	todo	lo	que	está	a	su	alcance.

Lleno	de	celo	 febril,	Hofgen	analiza	 sus	 esperanzas,	planes,	 intenciones;	 el	 que
Barbara	participe	en	ellos,	en	lugar	de	inhibirse	altiva,	aumenta	su	ambición,	refuerza
sus	ganas	de	vivir.	Sí,	Barbara	presta	activamente	grandes	servicios	a	su	carrera.	No
en	vano	tiene	una	cara	de	madona	tan	astuta.	Es	lista,	se	pone	su	traje	de	seda	negro	y
visita	al	Maestro,	al	que	saluda	en	nombre	de	su	padre,	el	académico.	El	gran	señor
de	 todos	 los	 teatros	 de	 la	 Kurfürstendamm	 recibe	 a	 la	 esposa	 de	 su	 joven	 actor
benévolamente,	porque	es	la	hija	del	personaje	cuyo	nombre	se	lee	tan	a	menudo	en
la	prensa	y	al	que	ha	encontrado	hace	poco	con	el	Ministro	de	Cultura.	El	palacio	del
Maestro	 podría	 ser	 el	 de	 un	 príncipe	 regente.	 El	 dueño	 de	 todos	 esos	 muebles
barrocos,	gobelinos	y	antiguos	cuadros	de	maestros	primitivos,	observa	orgulloso	los
brazos	morenos,	el	rostro	gracioso	y	melancólico	de	su	invitada.

—Así	que	usted	está	casada	con	ese	Hofgen	—dijo	gruñendo	al	acabar	el	examen,
durante	 el	 cual	 jugueteó	 especialmente	 con	 la	 lengua	 en	 la	 boca—.	Algo	 habrá	 en
él…

Todo	 esto	 redundaba	 en	 ventajas	 para	Hendrik.	Con	 los	 otros	 poderosos	 de	 los
escenarios	 de	 la	 Kurfürstendamm,	 con	 el	 señor	 Katz	 y	 la	 señorita	 Bernhard,	 se
llevaba	muy	bien.	Con	el	señor	Katz,	el	gerente,	que	no	era	siempre	ni	mucho	menos
tan	napoleónico	como	aparentaba,	jugaba	el	actor	Hofgen	a	las	cartas;	con	la	señorita
Bernhard,	 la	 influyente	 y	 enérgica	 secretaria,	 una	 persona	 fuerte,	morena,	menuda,
con	 labios	 negroides	 y	 anteojos,	 se	 comportaba	 casi	 con	 la	 misma	 coquetería	 que
había	 usado	 con	 el	 director	 Schmitz.	 ¿No	 se	 le	 encuentra	 todavía	 sentado	 en	 su
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regazo,	cuando	se	abre	inesperadamente	la	puerta	de	la	oficina?	De	todas	maneras,	se
puede	oír	que	Hofgen,	que	no	lleva	más	de	de	quince	días	en	la	casa,	llama	Rose	a	la
severa	señorita	Bernhard.	Eso	se	lo	puede	ya	permitir.	Ya	ha	llegado	hasta	tan	lejos.
¿Cuántos	 actores	 habían	 tenido	 hasta	 ahora	 el	 privilegio	 de	 saber	 siquiera	 que	 el
nombre	de	la	señorita	Bernhard	es	Rose?

«Un	 buen	 principio	 para	 cualquier	 carrera	 en	 Berlín»,	 musitaban	 entre	 sí	 sus
compañeros.	«Su	atractiva	esposa	visita	al	Maestro,	él	juega	a	las	cartas	con	Katz	y
hace	cosquillas	en	la	barbilla	a	la	señorita	Bernhard.	¡Este	puede	llegar	a	algo!»

Llegará	a	algo;	ya	no	falta	mucho.
Primero	 no	 es	 más	 que	 un	 pequeño	 papel	 el	 que	 le	 permite	 destacar,	 pero

sobresale.	La	prensa	cita	ya	al	«actor	de	 talento	Hendrik	Hofgen»,	y	 eso	que	en	 la
obra	 rusa	 no	 tiene	más	que	 el	 pequeño	papel	 de	 un	 joven	 campesino	 ebrio,	 que	 se
tambalea	en	escena,	balbucea,	 a	 lo	más,	baila.	Pero,	 ¡cómo	balbucea	y,	 sobre	 todo,
cómo	 baila!	 El	 público	 berlinés	 está	 entusiasmado	 con	 el	 aplicado	 alumno	 de	 la
princesa	Tebab:	rompe	en	aplausos	cuando	ha	terminado.	¡Mueve	los	miembros	como
un	poseso!	Todo	el	mundo	alaba	 la	expresión	extasiada	de	su	rostro	mientras	baila.
Rose	Bernhard,	que	reúne	a	su	alrededor	en	el	buffet	a	señoras	de	la	alta	sociedad	y	a
periodistas,	afirma:

—En	su	persona	hay	algo	bacántico.
El	público,	distraído	por	mil	preocupaciones	y	diversiones,	olvida	el	nombre	del

frenético	bailarín.	Pero	los	entendidos,	que	son	los	que	cuentan,	se	fijan	en	el	primer
éxito	berlinés	de	Hendrik.	Y	del	segundo	hablará	toda	la	capital.

En	una	obra	sensacional,	con	una	puesta	en	escena	digna	de	ver,	el	actor	Hofgen
consigue	acaparar	el	interés	del	público	y	de	la	crítica.	Se	habla	más	aún	de	él,	de	su
creación,	que	del	autor	de	la	excitante	obra	La	culpa,	un	misterioso	desconocido	cuya
enigmática	persona	es	el	tema	de	discusión	favorito	en	los	cafés	y	en	los	ambientes
teatrales,	en	los	salones	y	en	las	redacciones.	¿Quién	es	el	escritor	que	se	esconde	tras
el	 seudónimo	 Richard	 Loser,	 y	 que	 en	 su	 tragedia	 da	 forma	 a	 una	 cantidad
perturbadora	de	pecaminosa	miseria,	necesidad	y	locura?	¿Dónde	poder	encontrar	al
inspirado	 autor	 que	 lleva	 al	 espectador	 a	 través	 de	 un	 laberinto	 de	 complicaciones
trágicas	y	sucias,	que	conoce	y	da	a	ver	tanto	endurecimiento,	tanta	pasión	corrupta,
tanta	 tortura	 y	 tanto	 lamento?	 Sin	 duda,	 el	 autor	 de	 este	 drama	 horrendo—
emocionante,	 que	 reúne	 los	 más	 diversos	 elementos	 estilísticos,	 simbólicos	 y
naturalistas	de	manera	tan	audaz	y	brillante,	debe	de	ser	un	solitario	que	se	mantiene
lejos	del	movimiento	del	mercado.	Los	literatos,	siempre	desconfiando	de	su	propio
oficio,	 afirman:	 «No	 estamos	 ante	 un	 literato.	 No	 tiene	 escuela,	 todo	 en	 él	 es
genialmente	 primitivo.	 Nunca	 ha	 escrito	 una	 letra	 hasta	 hoy.»	 Algunos	 iniciados
creen	saber	que	es	un	psiquiatra,	y	que	vive	en	España.	No	contesta	a	las	cartas	que	le
escriben,	los	contactos	con	él	se	realizan	a	través	de	varias	personas:	todo	esto	es	muy
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interesante,	de	todo	ello	se	habla	en	los	círculos	que	se	estimen	en	algo.
Un	joven	psiquiatra,	y	que	vive	en	España:	la	versión	parece	muy	real,	se	impone,

se	cree	en	ella.	Sólo	un	psiquiatra	puede	conocer	tan	bien	el	endurecimiento	del	alma
humana,	que	lleva	a	los	más	horrendos	crímenes.	¡Y	cómo	los	conoce!	En	su	drama
aparecen	 todos	 los	 pecados.	 La	 que	 en	 él	 actúa	 y	 sufre	 es	 una	 sociedad	 de
condenados.	Cada	uno	de	 sus	 personajes	 lleva	un	 a	modo	de	 símbolo	oscuro	 en	 la
frente:	esto	encanta	a	las	señoras	de	Grunewald	y	de	la	Kurfürstendamm.

De	todos	los	corrompidos	personajes,	el	peor	es	el	de	Hendrik	Hofgen;	por	eso	es
el	que	recibe	los	mayores	aplausos.	De	su	gesto	macilento,	diabólico,	de	su	voz	mate
y	empañada,	se	deduce	pronto	que	se	aprovecha	económicamente	de	 los	demás.	Es
sin	lugar	a	dudas	un	chantajista	a	gran	escala;	sonriendo	canallescamente,	lleva	a	la
desgracia	 a	 seres	 jóvenes,	uno	de	 los	 cuales	 se	 suicida	 en	escena.	Hendrik,	 con	 las
manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	el	cigarrillo	entre	 los	 labios,	el	monóculo	en	el
ojo,	pasa	por	delante	del	 cadáver	 arrastrando	 los	pies.	El	público	 lo	contempla	con
horror:	es	 la	encarnación	del	mal.	Es	tan	completa,	 tan	perfectamente	malvado,	que
casi	cuesta	trabajo	creer	que	pueda	existir	alguien	así.	A	veces	hasta	él	mismo	parece
asustarse	de	su	propia	maldad,	y	entonces	adquiere	una	expresión	fija,	pálida;	los	ojos
de	piedra	preciosa,	como	de	pez,	 tienen	una	manera	desesperada	de	desviarse,	y	en
las	sensibles	sienes	se	marcan	los	rasgos	del	sufrimiento.

Hofgen	 interpreta	 ante	 el	 acomodado	 público	 del	 Oeste	 de	 Berlín	 el	 más	 alto
grado	 de	 depravación,	 y	 causa	 sensación.	 La	 degeneración	 como	 exquisitez	 para
gente	rica:	eso	es	lo	que	consigue	Hofgen.	¡Y	cómo	lo	consigue!	Los	matices	de	su
expresión,	al	 tiempo	cansada	y	tensa,	son	admirados,	como	lo	son	sus	movimientos
indolentes,	elegantemente	pérfidos.

—Se	mueve	como	un	gato	—la	señorita	Bernhard,	a	la	que	Hendrik	llama	Rose,
está	entusiasmada—.	Un	gato	malvado.	¡Qué	magníficamente	malvado	es!

Sus	colegas	de	los	teatros	más	pequeños	copian	ya	su	forma	de	hablar,	un	ronco
murmurar.

—¿Tenía	razón	yo	o	no?	Algo	hay	en	él	—dice	Dora	Martin	al	Maestro,	que	ya
no	se	atreve	a	llevarle	la	contraria.

—Bueno	—dice	gruñendo,	mueve	la	lengua	en	la	boca	y	mira	pensativo.
En	 el	 fondo	 sigue	 sin	 tomar	 en	 serio	 a	 «ese	Hofgen»;	 como	 tampoco	 lo	 había

hecho	Oskar	H.	Kroge.	«Es	un	comediante»,	piensa,	lo	mismo	que	pensaba	Kroge.
Un	 comediante	 fascinador,	 opinan	 los	 críticos,	 opinan	 las	 ricas	 damas,	 opina	 la

señorita	Bernhard;	 los	 colegas	 ya	 no	 lo	 pueden	 negar.	 La	 obra	La	 culpa	 tiene	 que
agradecer	su	extraordinario	poder	de	atracción	en	gran	parte	a	la	creación	de	Hofgen.
Llega	a	ser	representada	cien	veces,	el	Maestro	gana	muchísimo	dinero,	y	sucede	lo
increíble:	 en	medio	de	 la	 temporada	 le	 aumenta	el	 sueldo	a	Hendrik,	 cosa	a	 la	que
ningún	 contrato	 le	 obliga;	 la	 señorita	Bernhard	 y	 el	 señor	Katz	 lo	 consiguen	de	 su
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jefe.
La	obra	quizá	se	hubiera	podido	representar	ciento	cincuenta	o	doscientas	veces,

pero	empezaron	a	llegar	nuevos	rumores	sobre	el	autor	que	enfriaron	el	ambiente.	No
se	trata	de	un	psiquiatra	que	vive	en	España,	se	dice	de	repente.	No	es	ningún	extraño
que	 conoce	 el	 alma	 humana,	 pero	 desconoce,	 inocente,	 los	 misterios	 banales	 del
«oficio».	Tampoco	es	un	noble	desconocido,	sino	simplemente	el	señor	Katz,	que	ya
ha	sido	alguna	vez	motivo	de	disgusto.	La	decepción	es	general.	 ¡El	 señor	Katz,	el
avezado	hombre	de	negocios,	ha	escrito	La	culpa!	De	pronto	a	todos	les	parece	que	la
obra	no	 es	más	que	un	hacinamiento	de	vulgares	 crueldades,	 de	un	mal	gusto	 sólo
comparable	 a	 su	 insignificancia.	 Todos	 se	 sienten	 engañados	 y	 opinan	 que	 ha	 sido
una	enorme	osadía	la	acción	del	señor	Katz.	«¿Acaso	el	señor	Katz	es	Dostoievski?
¿Desde	 cuándo?»,	 se	 preguntan	 los	 círculos	 sociales	 que	marcan	 el	 tono.	 El	 señor
Katz	 es	 el	 consejero	 económico	 del	Maestro,	 pero	 nadie	 le	 concede	 el	 derecho	 de
hacerse	pasar	por	psiquiatra	español	y	bajar	a	los	abismos.	«La	culpa»	tiene	que	ser
borrada	de	la	cartelera.

Una	maniática	 opinión	 pública	 hace	 fracasar	 a	 Katz;	 en	 cambio	 Hofgen	 se	 ha
impuesto	y	ha	conquistado	todos	los	corazones	con	su	impresionante	maldad.	Al	final
de	 su	 primera	 temporada	berlinesa	 puede	 sentirse	 contento	 y	 de	 buen	humor:	 se	 le
considera	en	general	como	una	gran	promesa,	un	actor	en	marcha	hacia	el	estrellato,
una	 promesa	 importante.	 Su	 contrato	 para	 la	 temporada	 1929/30	 es	 radicalmente
distinto	del	primero:	el	sueldo	es	casi	tres	veces	mayor.	El	Maestro,	no	sin	protestar,
tuvo	que	acceder,	ya	que	la	competencia	le	disputaba	a	Hofgen.

—Bueno,	ahora	se	puede	usted	comprar	todas	las	camisas	y	toda	la	lavanda	que
desee	—dice	a	su	nueva	estrella.

Este	contesta	riendo:
—¡Eau	de	Cologne,	señor	director!	¡Yo	solamente	uso	agua	de	Colonia!
El	 verano	 ha	 llegado.	 Hendrik	 deja	 las	 dos	 oscuras	 habitaciones	 y	 alquila	 una

vivienda	con	mucha	luz	en	el	Nuevo	Oeste,	en	la	plaza	de	la	Cancillería	del	Estado,
se	compra	muchas	camisas,	zapatos	amarillos	y	trajes	en	colores	pálidos,	toma	clases
del	arte	de	conducir	y	regatea	con	varias	marcas	para	conseguir	un	elegante	cabriolé	a
precio	de	publicidad.	Barbara	 se	va	 a	 la	 finca	de	 su	 abuela.	El	 esposo	con	éxito	 le
interesa	menos	que	el	luchador,	que	le	había	gustado	por	su	ambición	insatisfecha.	La
señora	von	Herzfeld	acude	a	visitarlo,	 le	 ayuda	en	 la	decoración	de	 su	nuevo	piso,
escoge	muebles	metálicos	 y,	 para	 adornar	 la	 pared,	 reproducciones	de	Van	Gogh	y
Picasso.	 Las	 habitaciones	 adquieren	 una	 desnudez	 de	 carácter	 elegante	 y	 exigente.
Hendrik	disfruta	de	 la	admiración	de	 la	señora	von	Herzfeld	y	acepta	su	amor,	que
parece	haber	aumentado,	como	un	tributo	merecido.	Ante	él,	Hedda	ha	renunciado	ya
a	 la	 máscara	 irónica.	 Con	 afán	 doloroso,	 con	 deseo	 resignado	 penden	 sus	 suaves,
dorados	ojos	del	amado	cruel.
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—La	pobre	pequeña	Siebert	está	muy	pálida	de	nostalgia	por	usted	—le	informa.
Pero	 no	 le	 confiesa	 que	 ella	 misma	 en	 una	 ocasión	 no	 se	 contuvo	 y	 lloró

amargamente	con	Angelika	por	el	ser	perdido	al	que	nunca	poseyó.
La	señora	von	Herzfeld	acompaña	a	Hendrik	a	los	estudios	cinematográficos;	este

verano	rueda	él	su	primera	película,	la	policíaca	¡Detened	al	ladrón!,	en	la	que	tiene
el	papel	principal,	el	de	un	gran	desconocido	y	malvado	criminal,	que	en	casi	todo	el
filme	cubre	su	rostro	con	una	máscara	negra.	Todo	es	negro	en	él,	incluso	la	camisa:
el	color	de	la	vestimenta	deja	ver	el	color	del	alma.	Le	llaman	«El	Satanás	Negro»	y
es	el	jefe	de	una	banda	que	falsifica	dinero,	trafica	con	drogas,	en	ocasiones	roba	un
banco,	 y	 tiene	 varias	muertes	 sobre	 su	 conciencia.	 «El	 Satanás	Negro»	 no	 comete
tantos	crímenes	sólo	por	avaricia,	o	por	su	carácter	aventurero.	Tiene	también	otros
motivos:	experiencias	negativas	con	una	muchacha	en	su	juventud	le	han	convertido
en	un	enemigo	de	la	humanidad.	Para	él	es	una	necesidad	hacer	daño,	es	criminal	por
convicción.	 Se	 lo	 confiesa	 a	 sus	 compañeros	 poco	 antes	 de	 que	 lo	 detengan.	Ellos
experimentan	una	sensación	de	admiración	y	de	miedo	a	la	vez,	ya	que	sus	motivos
para	 robar	 son	mucho	menos	 complicados.	Murmuran	 temerosos	 al	 comprender	 la
situación	de	su	 jefe,	que	no	siempre	había	sido	criminal.	«El	Satanás	Negro»	había
sido	oficial	de	húsares.	A	lo	largo	de	esta	dramática	conversación,	el	malvado	se	quita
la	máscara:	 su	 rostro,	 entre	 el	 rígido	 sombrero	 y	 la	 negra	 camisa	 cerrada,	 aparece
pálido,	aún	aristocrático	tras	de	tanta	perversión,	y	con	rasgos	trágicos.

Los	directivos	de	la	gran	productora	están	altamente	impresionados	por	este	gesto
de	 sufrimiento	 y	 crueldad.	 Hofgen	 causa	 sorpresa.	 Es	 único	 y	 procurará	 buenas
taquillas,	 tanto	 en	 la	 capital	 como	 en	 provincias.	 Eso	 piensan	 los	 grandes
empresarios,	y	las	ofertas	que	Hendrik	recibe	de	ellos	superan	todas	sus	esperanzas.
Algunas	las	tiene	que	rechazar,	su	contrato	con	el	Maestro	le	limita.	Como	se	prodiga
poco,	los	poderosos	del	cine	lo	buscan.	Se	ponen	en	contacto	con	el	señor	Katz	y	la
señorita	Bernhard	y	les	ofrecen,	a	título	de	compensación,	grandes	sumas	para	que	les
cedan	 a	 Hendrik	 algunas	 semanas	 durante	 la	 temporada.	 Se	 telefonea	 mucho,	 se
mantiene	correspondencia,	se	negocia.	Bernhard	y	Katz	son	exigentes,	ni	por	mucho
dinero	renuncian	a	su	favorito.	Hofgen	está	muy	solicitado.	Todos	quieren	tenerlo.	El,
sentado	 en	 su	 desnuda	 y	 elegante	 vivienda,	 sonríe	 canallescamente,	 y	 cuenta	 con
pocas	y	escogidas	palabras	burlonas	la	lucha	entre	el	cine	y	el	teatro	por	su	preciada
persona.

¡Esta	es	su	carrera!	El	sueño	se	convierte	en	realidad.	No	hay	más	que	saber	soñar
con	 la	 suficiente	 intensidad,	 piensa	Hendrik,	 y	 del	 deseo	 surge	 la	 realidad.	 ¡Ah,	 es
más	fantástico	de	lo	que	nunca	se	hubiera	atrevido	a	soñar!	En	todos	los	periódicos
que	ojea	aparece	su	nombre,	la	experta	Bernhard	se	ocupa	de	la	publicidad,	y	ahora
su	nombre	aparece	escrito	correctamente,	en	letras	casi	tan	grandes	como	los	nombres
de	 las	 famosas	 estrellas	 cuya	 carrera	 seguía	 él,	 lleno	 de	 envidia,	 en	 la	 cantina	 del
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teatro	de	provincias.	Una	revista	gráfica	en	primera	página	una	foto	de	Hendrik.	¿Qué
cara	 pondrá	 Kroge	 cuando	 la	 vea?	 ¿Y	 la	 viuda	 del	 cónsul	 Monkeberg?	 ¿Y	 el
consejero	 Bruckner?	 Todos	 los	 que	 se	mostraban	 escépticos	 con	 respeto	 a	Hofgen
seguirán	ahora	respetuosos	su	carrera,	que	asciende	en	una	curva	 tan	empinada	que
produce	vértigo.

Al	final	de	la	temporada	1929-30	Hofgen	está	sin	comparación	mucho	más	arriba
que	 al	 principio.	Todo	 le	 sale	 bien,	 cada	 intento	 se	 convierte	 en	 un	 triunfo.	En	 los
teatros	del	Maestro	tiene	casi	más	influencia	que	el	propio	jefe,	quien,	por	cierto,	no
pasa	 mucho	 tiempo	 en	 Berlín,	 sino	 mayormente	 en	 Londres,	 Hollywood	 o	 Viena.
Hofgen	 domina	 al	 señor	Katz	 y	 a	 la	 señorita	Bernhard;	 desde	 hace	mucho	 tiempo
consigue	 de	 ellos	 lo	 que	 quiere,	 como	 antes	 lo	 conseguía	 de	 Schmitz	 y	 de	Hedda.
Hofgen	 decide	 qué	 obras	 se	 aceptarán,	 cuáles	 serán	 rechazadas,	 y	 junto	 con	 la
Bernhard	reparte	los	papeles	a	los	actores.	Lo	adulan	los	autores	que	quieren	ver	sus
obras	 en	 escena,	 lo	 adulan	 los	 actores	 que	 quieren	 trabajar,	 lo	 adula	 también	 la
sociedad,	 o	 el	 montón	 de	 ricos	 snobs	 que	 se	 hacen	 llamar	 así.	 Es	 el	 hombre	 del
momento.

Todo	es	de	nuevo	como	había	sido	en	Hamburgo,	aunque	con	más	estilo,	en	otras
dimensiones.	Dieciséis	 horas	 de	 trabajo	 al	 día,	 y	 en	 algunos	 intervalos	 interesantes
crisis	 nerviosas.	 En	 el	 elegante	 club	 nocturno	 Zum	Wilden	 Reiter,	 donde	 Hendrik
reúne	a	sus	admiradores	entre	la	una	y	las	tres	de	la	mañana,	cae	de	la	alta	banqueta
junto	a	la	barra	con	el	vaso	de	coctel	en	la	mano:	es	un	ligero	desvanecimiento,	nada
importante,	para	obligar	a	todas	las	damas	a	gritar;	la	señorita	Bernhard	está	a	mano
con	 un	 frasco	 de	 sales,	 siempre	 hay	 en	 las	 cercanías	 alguna	 persona	 leal	 cuando	 a
Hofgen	 le	 dan	 sus	 ataques.	 Estas	 pequeñas	 crisis	 de	 nervios	 se	 las	 permite	muy	 a
menudo,	 y	 le	 dan	 de	muy	 diversas	maneras:	 desde	 el	 suave	 temblor	 o	 el	 tranquilo
desvanecimiento	 hasta	 los	 gritos	 acompañados	 de	 fuertes	 convulsiones.	 Le	 sientan
bien,	le	refrescan	como	baños	curativos	y	le	procuran	nuevas	fuerzas	para	continuar
su	existencia	pretensiosa,	agotadora,	llena	de	placeres.

Pero	ciertamente	recurre	cada	vez	con	menos	frecuencia	a	los	ataques	histéricos
desde	que	la	princesa	Tebab	está	de	nuevo	a	su	lado.	Durante	el	primer	invierno	en
Berlín	dejó	sin	contestar	las	cartas	amenazadoras	de	la	negra	princesa,	escritas	en	un
estilo	curiosísimo,	lleno	de	faltas	de	ortografía.	Pero	ahora	Barbara	se	ha	alejado	casi
totalmente	de	él:	no	soporta	la	vida	de	su	antiguo	esposo.	Cada	vez	es	más	raro	que
venga	a	Berlín,	su	habitación	en	el	elegante	apartamento	de	la	plaza	de	la	Cancillería
del	Estado	permanece	vacía;	prefiere	las	tranquilas	estancias	de	la	casa	de	su	padre	o
de	la	villa	de	su	abuela.	De	ahí	que	Hendrik	se	decida	a	enviar	a	su	Juliette	el	dinero
para	 el	viaje.	La	vida	 sin	 ella	no	 tiene	 atractivo.	Las	mozas	de	dura	mirada	que	 se
exhiben	por	la	calle	Tauentzien	con	botas	altas	no	la	pueden	sustituir.	Ella	no	se	hace
de	rogar.	Acude	a	él.
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Hendrik	le	alquila	una	habitación	en	un	barrio	alejado,	donde	la	visita	al	menos
una	vez	por	semana;	se	desliza	hasta	su	amada	como	un	criminal	hasta	el	lugar	de	sus
fechorías,	la	bufanda	enrollada	hasta	la	barbilla	y	el	sombrero	calado.

—¡Si	alguien	me	viera	de	esta	guisa!	—susurra	al	ponerse	el	calzón	de	gimnasia
—.	¡Estaría	perdido!	¡Todo	se	habría	acabado!

La	princesa	Tebab	se	divierte	con	su	miedo	vacilante,	ríe	con	brusca	cordialidad.
Por	el	placer	de	ver	su	miedo,	y	por	sacarle	más	dinero,	le	amenaza	por	milésima	vez
con	aparecer	en	el	teatro	y	gritar	como	un	gato	salvaje	en	cuanto	él	pise	el	escenario.

—¡Ya	verás,	pijín!	—le	advierte	 cruel—.	Un	día	 lo	voy	a	hacer	de	verdad.	Por
ejemplo,	en	el	gran	estreno	de	 la	 semana	que	viene.	Me	pongo	mi	 traje	de	 seda	de
colores	y	me	siento	en	la	primera	fila.	¡Eso	si	que	va	a	ser	un	escándalo!

La	 morenita	 se	 frota	 animada	 las	 manos.	 Después	 le	 exige	 ciento	 cincuenta
marcos	antes	de	enseñar	el	nuevo	paso	de	baile.	Con	el	ascenso	de	él,	también	ella	se
ha	vuelto	más	exigente.	Ahora	utiliza	perfumes	caros	y	se	compra	grandes	cantidades
de	 pañuelos	 de	 seda,	 tintineantes	 brazaletes	 y	 frutas	 confitadas,	 que	 paladea	 al
sacarlas	de	grandes	bolsas	con	sus	toscos	dedos.	Cuando	sonríe	masticando	y	se	rasca
la	parte	posterior	de	 la	cabeza,	parece	auténticamente	un	gran	mono.	Hendrik	 tiene
que	pagar,	y	paga	con	gusto.	Le	produce	placer	que	la	Venus	negra	se	aproveche	de	él
de	forma	tan	burda.

—¡Porque	te	quiero	como	el	primer	día!	Te	quiero	incluso	más	que	el	primer	día.
Cuando	no	estás	conmigo	me	doy	cuenta	de	lo	que	significas	para	mí.	Las	fulanas	de
la	calle	Tauentzien	son	insoportablemente	aburridas.

—¿Y	 tu	mujer?	—se	 informa	 la	 selvática	muchacha	 con	 una	 sonrisita—	 ¿Y	 tu
Barbara?

—Ah,	 ella…	 —dice	 Hendrik,	 tan	 preocupado	 como	 despectivo,	 volviendo	 el
rostro	macilento	hacia	las	sombras.

Barbara	 viene	 cada	 vez	menos	 a	Berlín;	 tampoco	 su	 padre	 visita	 casi	 nunca	 la
capital,	donde	antes	solía	dar	conferencias	varias	veces	al	año	y	participaba	de	la	vida
representativa.	El	académico	dice:

—Ya	no	me	gusta	estar	en	Berlín.	Empiezo	a	temer	a	Berlín.	Se	están	avecinando
cosas	que	me	espantan,	y	lo	peor	es	que	las	personas	con	las	que	yo	me	relaciono	no
parecen	 notar	 el	 peligro.	 Están	 ciegas.	 Se	 divierten,	 discuten,	 se	 toman	 en	 serio
mientras	 el	 cielo	 se	 oscurece,	 pero	 no	 ven	 la	 tormenta	 que	 se	 aproxima,	 que	 está
llegando.	 No,	 ya	 no	 me	 gusta	 estar	 en	 Berlín.	 Quizá	 la	 evite	 para	 no	 tenerla	 que
despreciar…

Viene	una	vez	más,	pero	no	para	participar	en	la	vida	social	o	para	enseñar	en	la
universidad,	 sino	 para	 pronunciar	 un	 gran	 discurso	 sobre	 política	 y	 cultura.	 El
discurso	 lleva	 por	 título	 «La	 amenazadora	 barbarie».	 Con	 él	 quiere	 el	 académico
avisar	nuevamente	a	 la	burguesía	 intelectual,	por	última	vez,	de	 lo	que	acecha	y	 lo
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que	esto	tiene	de	tenebroso	y	decadente	cuando	se	califica	a	sí	mismo	de	«despertar»
y	«revolución	nacional».	El	viejo	caballero	habla	hora	y	media	ante	un	público	que	se
enardece:	los	unos	para	aplaudirle,	los	otros	para	contradecirle.

Durante	su	última	estancia	en	la	capital	el	intelectual,	que	por	su	visita	a	la	Unión
Soviética	es	odiado	por	las	derechas	y	algo	sospechoso	para	los	demócratas,	mantiene
largas	 conversaciones	 con	 muchos	 de	 sus	 amigos,	 con	 políticos,	 escritores,
profesores.	 Todas	 estas	 discusiones	 acaban	 en	 fuertes	 divergencias.	 Los	 amigos	 le
preguntan,	no	sin	ironía:

—¿Dónde	 está	 su	 tolerancia	 intelectual,	 señor	 Bruckner?	 ¿Dónde	 quedan	 sus
principios	democráticos?	Ya	no	están	a	la	vista.	Usted	habla	como	un	político	radical,
no	como	un	hombre	 cultivado,	 sensato.	Todos	 los	hombres	 cultivados	 tendrían	que
estar	de	acuerdo	en	que	frente	a	estos	nacionalsocialistas	no	hay	más	que	una	táctica,
la	educativa.	Tenemos	que	trazarnos	como	meta	domar	a	estos	hombres	por	medio	de
la	democracia.	Tenemos	que	ganarlos,	en	lugar	de	atacarlos.	Tenemos	que	convencer
a	 esos	 jóvenes	 de	 los	 valores	 de	 la	 República.	 Y	 además	 —añadían	 los
socialdemócratas	o	los	liberales	con	voz	confidencialmente	apagada	y	mirada	seria—,
y	además,	querido	consejero,	el	enemigo	está	en	la	izquierda.

Bruckner	 tiene	 que	 oír	 algunas	 cosas	 sobre	 «las	 fuerzas	 sanas	 y	 constructivas»
que	 «a	 pesar	 de	 todo»	 hay	 en	 el	 nacionalsocialismo;	 otras	 sobre	 la	 noble	 pasión
nacional	 de	 una	 juventud	 frente	 a	 la	 que	 «nosotros	 los	 mayores»	 no	 podemos
permanecer	al	margen;	opiniones	 sobre	el	«instinto	político	del	pueblo	alemán»,	 su
«robusto	 sentido	 común»,	 que	 siempre	 nos	 salvará	 de	 lo	 peor	 («Alemania	 no	 es
Italia»),	 antes	 de	 que	 él,	 amargado	 y	 decepcionado,	 se	 marche	 al	 extranjero
absolutamente	decidido	a	no	volver	nunca	más.

El	académico	Bruckner	rehúye	la	sociedad,	en	la	que	Hendrik	Hofgen	celebra	sus
triunfos.	 En	 los	 salones	 berlineses	 es	 bien	 recibido	 todo	 aquel	 que	 tenga	 dinero,	 o
cuyo	nombre	 sea	 citado	 a	menudo	por	 la	 prensa	 sensacionalista.	En	 los	 salones	 de
Tiergarten	o	de	Grunewald	se	 reúnen	especuladores	con	corredores	de	automóviles,
boxeadores	con	actores	famosos.	El	banquero	importante	está	orgulloso	de	recibir	a
Hendrik	Hofgen;	más	le	habría	gustado	tener	a	Dora	Martin	en	su	casa,	desde	luego,
pero	Dora	Martin	 no	 acude;	 rechaza	 la	 invitación	 o	 permanece	 diez	minutos	 como
mucho.

Naturalmente,	 Hofgen	 no	 se	 presenta	 antes	 de	 media	 noche.	 Después	 de	 la
representación	de	noche	actúa	en	un	Music-Hall	donde,	por	trescientos	marcos,	canta
una	canción	que	dura	siete	minutos.	La	sociedad	elegante	le	corea	el	estribillo	de	la
canción	que	él	ha	hecho	famosa:

¡Es	algo	indescriptible!
¡Qué	cosa	más	terrible!
¡Oh,	Dios!	¿A	dónde	fui	a	caer?

ebookelo.com	-	Página	125



¡Qué	atractivo	y	elegante	es	Hendrik!	¡Es	algo	indescriptible!	Saludando	y	sonriendo,
flanqueado	por	el	señor	Katz	y	la	señorita	Bernhard,	sus	fieles	satélites,	se	mueve	con
soltura	 en	 esta	 sociedad	 de	 financieros	 judíos	 snobs,	 de	 políticos	 radicales,	 de
literatos	 artísticamente	 impotentes	 y	 de	 deportistas	 admirados	 por	 los	 literatos
precisamente	por	no	haber	leído	un	libro	en	su	vida.

—¿No	 tiene	 aspecto	 de	 lord?	 —susurran	 las	 ricas	 damas	 de	 tipo	 oriental—.
Alrededor	de	la	boca	tiene	un	rictus	vicioso,	y	¡esos	ojos	deliciosamente	indolentes!
Su	frac	es	de	Knige,	le	ha	costado	mil	doscientos	marcos.

En	una	esquina	del	salón	se	afirma	que	tiene	un	romance	con	Dora	Martin.
—¡Qué	 va!	 Se	 acuesta	 con	 la	 señorita	 Bernhard	 —pretenden	 saber	 los	 mejor

informados.
—¿Y	su	mujer?	—pregunta	un	joven	que	llegó	a	Berlín	hace	poco.
Obtiene	 por	 respuesta	 un	 gesto	 despectivo.	 No	 se	 puede	 tomar	 en	 serio	 a	 la

familia	Bruckner	desde	que	el	viejo	profesor	habló	de	política	de	manera	tan	chocante
y	 sin	 sentido.	 Los	 intelectuales	 no	 se	 deberían	 meter	 en	 asuntos	 de	 los	 que	 no
entienden	nada,	en	esto	se	ponen	todos	de	acuerdo,	y	además	es	una	manía	absurda
querer	 nadar	 contra	 la	 corriente.	 Como	 persona	 moderna,	 hay	 que	 comprender	 el
nacionalsocialismo,	 un	 movimiento	 con	 futuro,	 que	 contiene	 muchos	 elementos
positivos	 y	 cuyas	 pequeñas	 faltas,	 por	 ejemplo	 el	molesto	 antisemitismo,	 ya	 serán
reparadas.

—Que	 el	 liberalismo	 está	 superado	 y	 ya	 no	 tiene	 futuro,	 es	 un	 hecho	 que	 no
admite	discusión	—dicen	los	literatos,	y	ni	los	banqueros	ni	los	boxeadores	replican.

—¡Es	maravilloso	que	haya	encontrado	tiempo	para	nosotros,	señor	Hofgen!	—
dice	la	anfitriona	a	su	atractivo	huésped	mientras	le	ofrece	un	platito	de	caviar—.	Ya
sabemos	lo	ocupado	que	está	usted.	¿Le	puedo	presentar	a	dos	de	sus	más	fervientes
admiradores?	 Este	 es	 Herr	 Müller-Andrea,	 al	 que	 seguramente	 conoce	 por	 sus
encantadores	 comentarios	 en	 el	 Interessante	 Journal.	 Y	 éste	 es	 nuestro	 amigo,	 el
conocido	escritor	francés	Pierre	Larue.

El	señor	Müller-Andrea	es	un	hombre	elegante,	de	cabellos	grises	y	ojos	saltones
azul	de	mar	en	una	cara	roja.	Todo	el	mundo	sabe	que	vive	de	las	buenas	relaciones
de	su	mujer,	que	pertenece	a	una	aristocrática	familia.	Por	ella	se	entera	de	todos	los
cotilleos	 de	 la	 sociedad	 berlinesa,	 con	 los	 que	 compone	 sus	 articulitos	 para	 el
Interessante	Journal.	En	este	periódico	escandaloso,	de	mala	fama,	el	señor	Müller-
Andrea	 escribe	 todas	 las	 semanas	 una	 columna	 titulada	 «¿Tenía	 usted	 idea	 de
que…?»	 Precisamente	 a	 esta	 divertida	 sección	 debe	 el	 Interessante	 Journal	 su
aceptación;	 pues	 en	 ella	 se	 explica	 que	 la	 esposa	 del	 industrial	 X	 ha	 hecho	 un
pequeño	 viaje	 a	Biarritz	 con	 el	 tenor	Y,	 y	 que	 la	 condesa	 Z	 va	 todas	 las	 tardes	 al
Adlon,	 al	 té-baile,	 y	 no	 precisamente	 por	 la	 orquesta,	 sino	 por	 un	 determinado
gigoló…	Apoyándose	 en	 estas	 revelaciones,	 el	 señor	Müller-Andrea	 sabe	 acaparar
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lectores	y	adoctrinarlos.	Y	no	mantiene	su	lujoso	tren	de	vida	precisamente	con	sus
ingresos	por	 los	 artículos	publicados,	 sino	más	bien	gracias	 a	 las	 sumas	que	 recibe
por	 no	 publicar	 determinadas	 habladurías.	 Así,	 alguna	 que	 otra	 dama	 tuvo	 que
transferir	 grandes	 cantidades	 al	 señor	 Müller-Andrea	 para	 que	 su	 nombre	 no
apareciera	bajo	la	rúbrica	«¿Tenía	usted	idea	de	que…?».	El	señor	Müller-Andrea	es
un	 vulgar	 chantajista,	 eso	 nadie	 lo	 discute,	 ni	 siquiera	 él	mismo,	 pero	 nadie	 le	 da
especial	importancia.

El	 otro	 «ardiente	 admirador»	 del	 actor	 Hofgen,	 monsieur	 Larue,	 es	 un
hombrecillo	menudo.	Le	tiende	a	Hendrik	una	mano	puntiaguda,	blanca,	y	habla	con
voz	sonora	de	soprano:

—¡Muy	 interesante,	 querido	 señor	Hofgen!	 ¿Puedo	 anotar	 su	 dirección?	—con
movimientos	 precisos	 saca	 una	 pequeña	 agenda—.	 Espero	 que	 pronto	 comamos
juntos	 en	 el	 Esplanade	—dice	 con	 voz	 lastimera,	 que	 atrae	 como	 el	 canto	 de	 las
sirenas.	 El	 señor	 Larue	 tiene	 en	 su	 puntiagudo	 rostro	 de	 solterona,	 cruzado	 por
multitud	de	arruguitas,	unos	ojos	tremendamente	agudos	y	penetrantes;	de	ellos	surge
una	enorme	curiosidad	casi	extasiada,	un	fulgor	sediento	de	personas,	de	nombres,	de
direcciones,	 reflejo	 de	una	pasión	dominante,	 el	 auténtico	 contenido	de	 su	vida.	El
señor	Larue	se	moriría,	se	apagaría	triste	como	un	pez	al	que	han	dejado	sin	agua,	el
día	que	no	pudiera	conocer	a	nadie.	Pero	esta	situación,	que	tan	lamentable	sería,	no
ocurrirá,	 por	 lo	 menos	 mientras	 permanezca	 en	 Berlín.	 Los	 extranjeros	 son	 bien
recibidos	en	 los	 salones	berlineses:	un	huésped	que	chapurrea	alemán	 recibe	 tantos
honores	de	la	sociedad	como	un	boxeador,	una	condesa	o	un	actor	de	cine.	Sobre	todo
si	es	un	extranjero	que	tiene	dinero	y	da	estupendas	comidas	en	el	Hotel	Esplanade,
que	ha	sido	presentado	a	varios	reyes	e	incluso	conoce	al	príncipe	de	Gales.	Ninguna
puerta	se	cierra	ante	el	señor	Larue,	incluso	el	venerable	Presidente	del	Estado	le	ha
recibido.	Disfruta	del	trato	de	las	familias	más	reaccionarias	y	exclusivas	de	Postdam,
pero	por	otro	lado	frecuenta	la	compañía	de	jóvenes	radicales	de	izquierdas,	a	los	que
presenta	 como	 «mes	 jeunes	 camarades	 communistes»	 en	 casa	 de	 los	 directores	 de
banco.

—Ayer	pude	admirarlo	en	el	Wintergarten	—dice	Pierre	Larue,	después	de	anotar
el	teléfono	de	Hofgen.

Y	 repite	 en	 tono	 de	 broma,	 pero	 sonoro,	 el	 popular	 estribillo:	 «Es	 algo
indescriptible…»	Después	ríe	con	un	crujido	como	el	silbido	del	viento	en	el	follaje
seco,	 se	 frota	 las	 manos	 pálidas	 y	 huesudas	 sobre	 el	 pecho	 y	 esconde	 la	 cara
profundamente	en	la	gruesa	bufanda	de	lana	negra,	que	lleva	sobre	el	smoking	a	pesar
de	la	cálida	temperatura	en	el	salón.

¡Es	algo	indescriptible!	¡Lo	nunca	visto!	Es	único	e	irrepetible!	Todo	va	bien	en
Alemania;	 no	 puede	 ir	 ya	 mejor.	 No	 hay	 por	 qué	 preocuparse,	 ni	 perder	 el	 buen
humor.	¿Hay	crisis?	¿Hay	parados?	¿Hay	violencia	política?	¿Tenemos	una	República
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sin	sentido	de	la	dignidad,	ni	instinto	de	conservación,	que	se	deja	ridiculizar	ante	el
mundo	por	su	enemigo	más	brutal	y	descarado?	Pues	éste	goza	de	todos	los	favores
de	la	gente	rica,	que	sólo	conoce	un	temor:	que	a	un	gobierno	se	 le	ocurra	requisar
algo	 de	 su	 dinero.	 ¿Que	 en	 Berlín	 se	 producen	 cruentas	 batallas	 en	 los	 mítines	 y
nocturnas	guerrillas	callejeras?	¿Estamos	ya	en	una	guerra	civil	con	sus	víctimas	casi
diarias?	Ya	están	cayendo	obreros	con	el	cráneo	aplastado	o	el	cuello	degollado	por
fanáticos	 gorilas	 con	 uniforme	 pardo,	 mientras	 su	 gran	 demagogo,	 el	 «Führer»,	 el
líder	 de	 los	 «elementos	 reconstructores»,	 el	 favorito	 de	 los	 grandes	 empresarios	 y
generales,	 tiene	 la	 desfachatez	 de	 felicitar	 públicamente	 a	 los	 bestiales	 asesinos.	Y
este	mismo	agitador,	 que	 reclama	una	noche	de	 los	 cuchillos	 largos	y	promete	que
van	 a	 rodar	 cabezas,	 jura	 que	 alcanzará	 el	 poder	 «por	medios	 legales	 solamente».
¿Cómo	puede	llegar	a	estos	extremos,	cómo	puede	atreverse	a	ladrarle	diariamente	al
mundo	tantas	amenazas	e	infamias?

¡Es	algo	indescriptible!	Caen	ministerios,	se	forman	otros	nuevos,	pero	tampoco
hacen	 nada.	 ¡Qué	 cosa	 más	 terrible!	 En	 el	 mismísimo	 palacio	 presidencial	 del
Mariscal	 von	Hindenburg,	 los	grandes	 latifundistas	 conspiran	 contra	una	República
temblorosa.	 Los	 demócratas	 aseguran	 que	 el	 enemigo	 está	 a	 la	 izquierda.	 Los
responsables	del	orden	público,	que	se	dicen	socialistas,	ordenan	disparar	 sobre	 los
obreros.	 No	 se	 hace	 nada,	 sin	 embargo,	 por	 acallar	 los	 desagradables	 ladridos	 de
quien	diaria	e	impunemente	reclama	la	picota	y	el	fin	sangriento	para	el	«sistema».

¡Es	 lo	 nunca	 visto!	 ¿Y	 no	 lo	 ve	 el	 cómico	 al	 que	 tan	 bien	 paga	 este	 mismo
sistema,	 tan	maldecido	por	aquel	 infame	perro	de	presa?	¿No	se	da	cuenta	el	 actor
Hofgen	de	que	los	espectáculos	que	tan	ambiguamente	protagoniza,	tienen	un	fondo
macabro,	de	que	la	danza	a	cuya	cabeza	se	pone	alegremente,	se	balancea	fatalmente
sobre	el	abismo?

Hendrik	Hofgen,	 especialista	 en	elegantes	 rufianes,	 asesinos	de	 frac,	 intrigantes
históricos,	no	ve	nada,	no	oye	nada,	no	siente	nada.	Vive	la	ciudad	de	Berlín	tan	poco
como	 vivió	 la	 de	 Hamburgo;	 no	 conoce	 más	 que	 escenarios,	 estudios
cinematográficos,	camerinos,	un	par	de	locales	nocturnos,	un	par	de	salas	de	fiestas	y
de	salones	«snobs».	¿Nota	acaso	que	cambian	las	estaciones	del	año?	¿Se	da	cuenta
de	 que	 pasan	 los	 años,	 los	 últimos	 años	 de	 la	 República	 de	Weimar,	 acogida	 con
esperanzas	 y	 lamentablemente	 moribunda,	 los	 años	 1930,	 1931,	 1932?	 El	 actor
Hofgen	 vive	 de	 un	 estreno	 al	 otro;	 cuenta	 la	 vida	 en	 «días	 de	 rodaje»,	 «días	 de
ensayo»,	pero	apenas	 sabe	que	 la	nieve	 se	derrite,	 que	 los	 árboles	y	 arbustos	 están
llenos	de	hojas	o	de	brotes,	que	el	viento	trae	los	aromas	de	las	flores,	de	la	tierra,	de
las	 aguas	 que	 fluyen.	 Encerrado	 en	 su	 ambición	 como	 en	 una	 cárcel,	 insaciable	 e
incansable,	siempre	en	estado	de	máxima	tensión	histérica,	el	actor	Hofgen	disfruta	y
sufre	 un	 destino	 que	 le	 parece	 extraordinario	 y	 que	 en	 realidad	 no	 es	 sino	 vulgar,
chillón	 arabesco	 junto	 a	 una	 empresa	 desahuciada,	 alienada	 de	 su	 propio	 espíritu,
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abocada	a	la	catástrofe.
¡Es	 algo	 indescriptible!	No	 es	 posible	 enumerar	 la	 cantidad	 de	 actividades	 que

desarrolla,	las	incontables	ocurrencias	y	sorpresas	con	que	atrae	el	interés	público.	Ha
rescindido	 el	 contrato	 con	 el	 teatro	 del	Maestro,	 ante	 el	 desconsuelo	 de	 la	 señorita
Bernhard,	 para	 estar	 libre	 con	 respecto	 a	 las	 atrayentes	 posibilidades	 que	 se	 le
ofrecen.	Ahora	actúa	y	dirige	aquí	y	allá,	cuando	el	lucrativo	trabajo	del	cine	le	deja
tiempo.	En	 la	pantalla	o	 sobre	 el	 escenario	 se	 le	ve	vestido	con	el	 traje	de	 apache,
pañuelo	rojo	sobre	la	camisa	negra;	el	pelo	de	una	peluca	rubia,	que	da	a	su	gesto	un
aire	aún	más	sospechoso,	peinado	hasta	las	cejas;	con	el	traje	bordado	de	un	príncipe
rococó;	con	el	opulento	vestido	de	un	déspota	oriental;	con	toga	romana	o	con	levita
romántica;	como	rey	de	Prusia	o	como	degenerado	lord	inglés;	con	traje	de	golf,	con
pijama,	con	frac	o	con	uniforme	de	húsar.	En	las	grandes	operetas	canta	sandeces	de
forma	tan	hábilmente	chistosa	que	los	tontos	la	consideran	espiritual;	en	los	dramas
clásicos	 se	 mueve	 con	 una	 dejadez	 tan	 elegante,	 que	 las	 obras	 de	 Schiller	 o	 de
Shakespeare	parecen	comedietas	divertidas;	en	las	farsas	mundanas,	creadas	en	París
o	Budapest	según	fórmulas	baratas,	se	saca	de	la	manga	pequeños	efectos	refinados
que	hacen	olvidar	la	intrascendencia	de	las	obras.	¡Este	Hofgen	se	las	sabe	todas!	Su
brillante	capacidad	de	 transformación,	que	no	ha	 fracasado	ante	ninguna	exigencia,
parece	 tener	 una	 envoltura	 genial.	 Si	 se	 observara	 aisladamente	 cada	 una	 de	 sus
creaciones,	 se	 llegaría	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ninguna	 de	 ellas	 es	 de	 primera
categoría:	 como	 director	 nunca	 llegará	 a	 la	 altura	 del	Maestro;	 como	 actor,	 no	 se
puede	comparar	a	su	gran	rival	Dora	Martin,	que	sigue	siendo	la	primera	estrella	en
un	cielo	en	el	que	se	mueve	como	centelleante	cometa.	Es	 la	diversificación	de	sus
creaciones	lo	que	sostiene	su	fama	y	la	renueva	siempre.	Sólo	se	escucha	una	voz	en
el	público:	¡Fabuloso	todo	lo	que	consigue!	Y	la	prensa	repite	la	misma	opinión	con
las	más	 escogidas	 expresiones.	 Es	 el	 favorito	 de	 los	 periódicos	 de	 la	 burguesía	 de
izquierdas	y	de	los	izquierdistas,	lo	mismo	que	es	el	favorito	de	los	grandes	salones
judíos.	Precisamente	 la	 circunstancia	de	no	 ser	 judío	 le	hace	parecer	 especialmente
apreciable	en	esos	círculos;	pues	en	la	élite	 judía	de	Berlín	«se	 lleva	el	rubio».	Los
periódicos	radicales	de	derechas,	que	propagan	iracundos	a	diario	la	renovación	de	la
cultura	alemana	por	la	vuelta	a	la	autenticidad	popular,	a	la	tierra	y	la	raza,	le	tratan
con	desconfianza	y	con	rechazo;	para	ellos	Hendrik	es	un	bolchevique	de	la	cultura.
El	hecho	de	que	los	redactores	culturales	judíos	le	apreciaran	le	hacía	tan	sospechoso
como	su	preferencia	por	obras	francesas	y	lo	mundano,	excéntrico,	impopular	de	su
presencia.	Además,	los	dramaturgos	nacionalistas	le	perseguían	con	su	odio,	porque
rechazaba	 sus	 obras.	 Así,	 por	 ejemplo.	 Casar	 von	 Muck,	 representativo	 autor	 del
movimiento	nacionalsocialista,	en	cuyos	dramas	la	agudeza	del	diálogo	era	sustituida
por	judíos	estrangulados	y	franceses	fusilados.	Casar	von	Muck,	la	mayor	capacidad
en	cuestiones	culturales	en	el	campamento	de	la	decidida	enemistad	hacia	la	cultura,
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escribe	sobre	la	nueva	escenificación	de	una	ópera	de	Wagner	con	la	que	Hofgen	ha
causado	 sensación:	 «Este	 es	 el	 peor	 arte	 del	 arroyo,	 experimento	 corrosivo,	 de
influencia	 judía	y	desvergonzada	ofensa	al	acervo	cultural	alemán.»	«El	cinismo	de
Herr	Hofgen	no	tiene	límites.	Para	ofrecer	un	nuevo	entretenimiento	al	público	de	la
Kurfürstendamm,	 se	 atreve	 con	 el	 más	 honorable,	 importante	 de	 los	 maestros
alemanes,	 con	 Richard	 Wagner».	 Hendrik	 se	 divierte	 de	 lo	 lindo	 leyendo	 con	 un
grupo	de	literatos	radicales	las	expresiones	pseudoliterarias	de	aquel	vate	de	la	raza.

Hofgen	 no	 ha	 abandonado	 el	 contacto	 con	 círculos	 comunistas	 o	 medio
comunistas;	 a	 veces	 recibe	 en	 su	 casa	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Cancillería	 del	 Estado	 a
jóvenes	escritores	o	funcionarios	del	Partido,	a	los	que	asegura,	con	nuevas	y	siempre
efectistas	expresiones,	su	irreconciliable	odio	al	capitalismo	y	su	ardiente	esperanza
en	la	revolución	mundial.	El	contacto	con	los	revolucionarios	no	lo	cuida	sólo	porque
piense	que	éstos	puedan	llegar	alguna	vez	al	poder,	y	entonces	amortizaría	todas	las
comidas,	 sino	 también	 para	 acallar	 su	 propia	 conciencia.	 Es	 exigente	 y	 no	 quiere
conformarse	con	ser	solamente	un	comediante	bien	pagado.	No	quiere	estancarse	en
un	trabajo	que	finge	despreciar	en	el	fondo,	pero	en	el	que	está	metido	de	lleno.

Hendrik	 se	 precia	 de	 que	 su	 vida	 tiene	 contenido	 y	 problemas,	 de	 los	 que	 sus
colegas	 apenas	 pueden	 ufanarse.	 Por	 ejemplo,	 Dora	 Martin,	 que	 sigue	 siendo	 un
decisivo	 punto	más	 famosa	 que	 él.	 ¿Qué	 puede	 ocurrir	 en	 su	 interior?	 Se	 duerme
pensando	en	su	sueldo	y	se	despierta	con	esperanzas	de	obtener	nuevos	contratos	en
el	cine:	al	menos	eso	opina	Hendrik,	que	no	sabe	nada	de	Dora	Martin.	En	cambio,	en
el	interior	de	él	se	ocultan	las	cosas	más	originales.

La	relación	con	Juliette,	la	extraña	hija	de	la	naturaleza,	es	más	que	una	cuestión
puramente	sexual,	es	algo	complicado	y	misterioso:	Hendrik	valora	esta	 interesante
circunstancia.	A	veces	cree	también	que	su	relación	con	Barbara	—Barbara,	ala	que
llamó	 su	 ángel	 bueno—,	 no	 está	 definitivamente	 acabada,	 sino	 que	 aún	 puede
producir	 milagros,	 misterios	 y	 sorpresas.	 Cuando	 en	 soledad	 pasa	 revista	 a	 los
factores	significativos	de	su	vida	 interior,	no	olvida	nunca	a	Barbara,	con	 la	que	en
realidad	va	perdiendo	cada	vez	más	el	contacto.	Pero	los	puestos	más	importantes	en
la	 lista	 de	 sus	 fantásticos	 acontecimientos	 interiores	 los	 ocupa	 su	 pensamiento
revolucionario,	que	 lo	diferencia	ventajosamente	de	 los	demás	«prominentes»	de	 la
vida	teatral	berlinesa.	Por	eso	cultiva,	con	atención	y	delicadeza,	su	amistad	con	Otto
Ulrichs,	que	ha	abandonado	su	importante	empleo	en	Hamburgo	y	dirige	un	cabaret
político	en	el	norte	de	Berlín.

—Ahora	 tenemos	 que	 poner	 todas	 nuestras	 fuerzas	 a	 disposición	 del	 trabajo
político	—explicaba	 Otto	 Ulrichs—.	 No	 tenemos	 tiempo	 que	 perder.	 El	 día	 de	 la
decisión	está	cerca.

En	su	cabaret,	que	se	 llama	Der	Sturmvogel,	y	que	 tanto	por	 la	agudeza	crítica
como	por	la	calidad	de	sus	números	gusta	no	sólo	en	los	barrios	proletarios,	actúan
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jóvenes	obreros	junto	a	conocidos	escritores	y	actores.
Hendrik	 cree	 poderse	 permitir	 su	 presentación	 en	 el	 angosto	 escenario	 del

Sturmvogel.	Con	ocasión	de	una	fiesta	que	organiza	Ulrichs	para	celebrar	la	visita	de
unos	 autores	 rusos,	 se	 anuncia	 al	 público	 como	 especial	 atracción	 al	 conocido
Hofgen,	del	Teatro	Nacional.	Antes	de	que	Ulrichs	acabe	de	hablar,	Hofgen,	que	lleva
su	más	sencillo	traje	gris,	y	por	cierto	no	ha	ido	al	cabaret	en	su	Mercedes,	sino	en
taxi,	salta	desde	los	decorados	al	escenario	con	enorme	elasticidad.

—Nada	de	 fama,	nada	de	Teatro	Nacional	—habla	con	brillante	voz	metálica	y
alarga	los	brazos	con	un	bello	gesto—.	¡Yo	soy	vuestro	compañero	Hofgen!

Le	acompañan	gritos	de	 júbilo.	Al	día	siguiente,	el	crítico	marxista	doctor	 Ihrig
comenta	en	el	Neues	Bdrsenblatt	que	el	actor	Hofgen	se	ha	ganado	de	un	golpe	los
corazones	de	los	obreros	berlineses.

Tan	 emocionantes	 sucesos	 en	 los	 proletarios	 barrios	 extremos	 apaciguan	 la
conciencia,	que	sin	ellos	se	habría	rebelado	contra	el	hecho	de	que	en	el	Oeste	no	se
representen	más	que	tonterías	mundanas.	Uno	pertenece	a	 la	vanguardia:	no	sólo	lo
dice	la	propia	conciencia,	también	lo	confirman	los	literatos	que	lo	tienen	que	saber,
por	 ejemplo	 Ihrig,	 y	 los	 ataques	 con	 que	 lo	 recuerdan	 a	 uno	 figuras	 tan	 irrisorias
como	 Casar	 von	 Muck.	 ¡Uno	 pertenece	 a	 la	 salvaguarda	 espiritual!	 Las	 nuevas
escenificaciones	de	las	óperas	de	Wagner	son	atrevidos	experimentos.	Se	comprende
que	exasperen	a	los	eternos	rezagados.	También	se	vuelve	a	hablar	de	un	«Estudio»
literario,	una	serie	de	representaciones	de	las	más	modernas	obras	de	cámara;	si	bien
Hendrik	 tampoco	 realiza	 el	 plan,	 como	 no	 realizó	 el	 proyecto	 del	 Teatro
Revolucionario	en	Hamburgo,	hay	que	decir	que	habla	a	menudo	y	seductoramente
de	él,	de	forma	que	muchos	actores	y	autores	pudieron	pensar	durante	muchos	años	y
con	alegría	en	la	empresa.	Uno	pertenece	a	 la	élite	revolucionaria	y	contribuye	a	 la
causa:	Hofgen	 envía	 a	 través	 de	Otto	Ulrichs	 sumas,	 no	muy	grandes,	 pero	 que	 se
aceptan	con	gusto,	a	cierta	organización	del	Partido	Comunista…

¿Quién	se	atreve	a	suponer	que	él	vive	sin	ideales	y	soberbio,	y	sin	pensar	en	el
mañana?	Su	intensa	participación	en	las	grandes	metas	y	los	grandes	problemas	de	su
tiempo	 está	 probada.	Con	mucha	 razón	Hendrik	mira	 despectivo,	 consciente	 de	 su
inmaculada	convicción,	a	las	naturalezas	tan	indecisas	como	Barbara,	Barbara,	que	en
casa	 del	 consejero	 o	 en	 la	 finca	 de	 su	 abuela	 lleva	una	vida	 desocupada	y	 egoísta,
ensimismada	en	sus	singulares	juegos	y	preocupaciones	intelectuales.

¿Qué	sabe	Hendrik	de	las	preocupaciones	o	de	los	juegos	de	Barbara?	¿Qué	sabe
Hendrik	 sobre	 los	 seres	 humanos?	 ¿No	 sabe	 tan	 poco	 de	 sus	 destinos	 como	 del
acontecer	 público?	 ¿Se	 ha	 ocupado	 alguna	 vez	 con	mayor	 amor	 y	 profundidad	 de
aquellos	a	los	que	él	llama	«centro	de	su	vida»	que,	por	ejemplo,	del	pequeño	Bock,
que	 ahora	 es	 verdaderamente	 su	 criado,	 o	 de	 Pierre	 Larue,	 que	 organiza	 elegantes
cenas	para	aquellos	a	los	que	llama	mes	jeunes	camarades	communistes	en	el	Hotel
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Esplanade?
¿Se	preocupa	Hendrik	de	la	vida	interior	de	su	amiga	Juliette?	Sólo	espera	de	ella

que	 sea	 siempre	 cruel	 y	 esté	 de	 buen	 humor.	 Recibe	 suficiente	 dinero	 y	 puede
manejar	 la	fusta:	¿no	tiene	con	eso	motivos	suficientes	para	estar	contenta?	Hofgen
nunca	piensa	en	lo	que	podrían	significar	 las	oscuras	miradas	con	que,	ahora	más	a
menudo,	 le	 obsequia	 la	 muchacha	 negra.	 ¿Tiene	 quizás	 esta	 criatura	 extranjera
nostalgia	hacia	las	costas	de	cuyo	bello	paisaje	la	arrancó	un	destino	caprichoso,	para
que	la	tragara	la	civilización	incierta?	¿Comienza	a	amar	en	su	enigmático	corazón	al
macilento	amigo,	o	empieza	a	odiarlo?	De	todo	esto,	Hendrik	no	sabe	nada.	Para	él	la
princesa	Tebab	no	es	más	que	la	seductora	negra,	la	bella	salvaje	con	cuya	indomable
fuerza	él	se	refresca,	ante	la	que	él	se	rebaja.

Intuye	tan	poco	de	Juliette	como	es	poco	lo	que	sabe	de	Barbara,	o	de	su	madre
Bella.	Lee	superficialmente	las	cartas	de	su	pobre	mamá,	a	la	que	su	esposo	Kobes	y
su	hija	Josy	—dos	criaturas	alegres	e	 inconscientes—,	dan	muchas	preocupaciones.
Kobes	está	arruinado	en	los	negocios.	«¡La	crisis!»,	se	queja	por	carta	la	señora	Bella.
«Tu	buen	padre	es	una	de	las	numerosas	víctimas	de	la	crisis».	Todas	sus	posesiones
fueron	embargadas,	y	sobre	la	familia	hubiera	caído	una	gran	vergüenza,	si	Hendrik
no	hubiera	enviado	en	el	último	momento	una	gran	suma	de	dinero.	La	hermana	Josy
sigue	comprometiéndose	al	menos	una	vez	cada	medio	año;	 la	 señora	Bella	 respira
aliviada	cada	vez	que	los	noviazgos,	todos	desgraciados,	por	algún	motivo	se	rompen.

Una	vez	aparece	por	Berlín	Nicoletta,	pero	se	marcha	muy	pronto,	ante	la	llamada
de	su	esposo	Marder,	un	telegrama	amenazador	y	quejumbroso.

—Soy	 muy	 feliz	 con	 él	—explica	 Nicoletta,	 intentando	 que	 sus	 ojos	 reluzcan
como	antaño.

Pero	entonces	sale	a	relucir	que	Marder	vive	en	un	sanatorio	desde	hace	dos	años.
Nicoletta	ha	pasado	 todo	ese	 tiempo	cuidándolo.	Y	sonríe	 tierna	y	entrañablemente
cuando	habla	del	agradecimiento	infantil	que	el	genial	hombre	siente	hacia	ella.

—Ahora	le	va	mucho	mejor	—dice	esperanzada—.	Pronto	podremos	irnos	al	sur.
El	necesita	sol…

El	 «centro	 de	 la	 vida»	 del	 que	 se	 jacta	 Hendrik	 lo	 posee	 Nicoletta,	 la	 amante
esposa.	También	otros	pueden	nombrar	el	suyo,	como	Ulrichs,	que	espera	la	llegada
del	«gran	día»,	luchador	y	paciente.	«¡Llegará!»,	se	promete	confiado	a	sí	mismo	y	a
sus	amigos.

—¡El	día	llegará!	—le	asegura	también	a	Hans	Miklas	una	voz	interior	con	alegre
confianza.

Para	 él	 se	 trata	del	 hermoso	día	 en	que	 el	Führer	 alcance	 el	 poder.	Sobre	 todo,
entonces	 será	 destruido	 el	 peor	 y	más	 despreciable	 enemigo:	Hofgen.	La	 caída	 del
objeto	de	 su	odio,	cuya	carrera	 sigue	Miklas	con	 impotente	 rabia,	 será	 la	más	 feliz
consecuencia	del	«gran	día»	y	parte	de	su	sentido.
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Hans	 Miklas	 es,	 como	 su	 enemigo	 político	 Otto	 Ulrichs,	 actor	 al	 servicio
únicamente	de	la	«gran	tarea»,	de	la	amplia	meta.	Hace	mucho	que	ya	no	trabaja	en
teatros,	sino	sólo	con	las	organizaciones	juveniles	del	movimiento	nacionalsocialista;
su	actividad	consiste	en	ensayar	con	el	«joven	pueblo»	de	su	«Führer»	festivales	de
adhesión	 y	 exaltación	 en	 teatros	 al	 aire	 libre	 y	 salas	 de	 reuniones.	 Este	 trabajo
satisface	a	su	entusiasta	e	inocente	corazón.	Todos	a	una,	 los	muchachos	gritan	que
conseguirán	 la	victoria	 sobre	 los	 franceses,	 y	que	 siempre	 serán	 fieles	 a	 su	Führer;
esto	 lo	 han	 aprendido	 bajo	 la	 dirección	 del	 joven	 Miklas,	 cuyo	 aspecto	 es	 ahora
mucho	más	sano	y	fresco	que	en	Hamburgo.	Casi	han	desaparecido	los	negros	hoyos
en	sus	mejillas.

Se	 acerca	 el	 día:	 pensamiento	 delirante	 que	 domina	 a	 Hans	 Miklas	 y	 a	 Otto
Ulrichs,	que	 los	 llena,	 los	entusiasma	como	a	millones	de	 jóvenes.	¿Qué	día	espera
Hendrik	Hofgen?	El	sólo	espera	un	nuevo	papel.

Su	gran	papel	en	la	temporada	1932-33	será	el	Mefisto:	Hendrik	lo	interpretó	en
la	 nueva	 versión	 del	 Fausto	 que	 pondrá	 en	 escena	 su	 teatro	 el	 día	 del	 centésimo
aniversario	de	la	muerte	de	Goethe.

Mefistófeles,	«fantástico	hijo	del	caos»:	gran	papel	para	el	actor	Hofgen,	que	no
había	preparado	ningún	otro	con	 tanto	celo.	El	Mefisto	 será	 su	obra	maestra.	Ya	 la
máscara	es	sensacional.	Hendrik	convierte	al	príncipe	de	los	infiernos	en	un	pícaro,
aquel	 pícaro	 en	 el	 cual	 el	 SEÑOR	 del	 cielo	 descubre	 al	 malvado,	 y	 en	 su
inconmensurable	bondad,	le	concede	de	vez	en	cuando	el	don	de	Su	trato,	porque	él
le	 molesta	 menos	 que	 los	 espíritus	 de	 la	 negación.	 Hofgen	 lo	 interpreta	 como	 el
payaso	trágico,	como	el	pierrot	diabólico.	El	cráneo	afeitado	está	empolvado	como	el
rostro,	 en	 blanco;	 las	 cejas	 grotescamente	 alzadas,	 la	 boca	 de	 color	 rojo	 sangre,
alargada	 en	 una	 sonrisa	 estática;	 en	 el	 ancho	 espacio	 entre	 los	 ojos	 y	 las	 cejas,
artificialmente	 elevadas,	 brillan	 cien	 colores	 distintos;	 aquí	 tienen	 ocasión	 los
expertos	 de	 admirar	 una	 creación	 cosmética	 de	 extraordinaria	 categoría.	 Todos	 los
tonos	del	 arco	 iris	 se	mezclan	en	 los	párpados	de	Mephisto	y	en	 los	 arcos	bajo	 las
falsas	 cejas:	 el	 negro	 se	 convierte	 en	 rojo,	 el	 rojo	 en	 naranja,	 en	 violeta,	 en	 azul;
motas	plateadas	brillan	aquí	y	allá,	hay	un	poco	de	oro	sensitiva	e	 inteligentemente
repartido.	 ¡Qué	 inquietantes	 paisajes	 de	 colores	 sobre	 los	 ojos	 atrayentes	 como
piedras	preciosas	de	este	Satanás!

Con	 el	 donaire	 del	 bailarín	 se	 desliza	 por	 la	 escena	 Hendrik-Mephisto	 en	 su
ceñido	 traje	 de	 seda	 negra;	 con	 una	 precisión	 juguetona,	 que	 confunde	 y	 atrae,	 las
sentencias	 sofistas,	 las	 bromas	 dialécticas	 salen	 de	 su	 boca	 teñida	 de	 sangre,	 que
siempre	sonríe.	¿Quién	puede	dudar	de	que	el	terriblemente	elegante	bromista	podría
convertirse	en	un	perro	de	lanas,	sacar	vino	de	la	madera	de	la	mesa	o	volar	sobre	su
capa	 extendida,	 siempre	 que	 le	 apeteciera	 hacerlo?	 De	 este	 Mephisto	 se	 podría
esperar	cualquier	cosa.	Todos	en	la	sala	lo	sienten:	es	fuerte,	más	fuerte	incluso	que
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Dios,	el	SEÑOR,	al	que	él	ve	gustoso	de	vez	en	cuando	y	al	que	trata	con	una	cierta
cortesía	despectiva.	¿No	tiene	acaso	motivos	suficientes	para	mirarlo	de	arriba	hacia
abajo?	Él	es	mucho	más	ingenioso,	más	experto,	más	desgraciado	que	Aquél,	y,	quizá
precisamente	por	esto,	más	fuerte:	más	fuerte	por	más	infeliz.	El	tremendo	optimismo
del	excelso	Viejo,	que	deja	a	los	ángeles	alabarle	a	él	mismo	y	a	la	Creación	en	toda
su	belleza,	en	un	certamen	de	cánticos	declamados;	la	eufórica	bondad	del	Padre	de
todo	parece	enfermiza	y	dignamente	senil	frente	a	la	temible	melancolía,	a	la	gélida
tristeza	en	que	cae	a	veces	el	ángel	favorito	convertido	en	satánico,	el	condenado	y
arrojado	al	abismo,	en	medio	de	todas	sus	dudosas	alegrías.	Qué	terror	atraviesa	por
el	auditorio	del	Teatro	Nacional	de	Berlín	cuando	Hofgen-Mefistófeles	pronuncia	con
sus	chillones	labios	las	palabras:

Pues	si	todo	lo	que	nace
digno	es	de	perecer
mejor	sería	que	no	naciera.

El	 demasiado	 ágil	 arlequín	 ya	 no	 se	 mueve.	 Ahora	 está	 inmóvil.	 ¿Se	 ha	 quedado
petrificado	ante	 la	miseria?	Bajo	el	abigarrado	paisaje	de	pintura,	sus	ojos	 tienen	 la
profunda	mirada	 de	 la	 desesperación.	 Los	 ángeles	 rodean	 alegres	 el	 trono	 de	Dios
porque	nada	saben	del	ser	humano.	El	diablo	conoce	a	los	hombres,	está	iniciado	en
sus	más	profundos	secretos	y	el	dolor	que	por	ellos	siente	paraliza	sus	miembros	y
petrifica	su	gesto,	convirtiéndolo	en	una	máscara	de	desconsuelo.

Tras	el	estreno	de	Fausto,	que	acaba	entre	ovaciones,	el	actor	Hofgen	se	encierra
en	su	camerino:	no	quiere	ver	a	nadie.	Pero	el	pequeño	Bock	no	se	atreve	a	rechazar	a
una	de	las	visitantes.	Dora	Martin	ve	raras	veces	obras	de	teatro	en	las	que	no	actúa
ella.	 Su	 presencia	 esta	 noche	 ha	 causado	 sensación.	 El	 pequeño	 Bock	 se	 inclina
profundamente	 ante	 ella	 y	 abre	 la	 puerta	 del	 santuario:	 el	 camerino	 de	 Hendrik
Hofgen.

Los	dos	tienen	aspecto	de	agotados,	tanto	Hofgen	como	su	colega	y	rival:	él	está
rendido	por	el	éxtasis	de	la	representación	que	acaba	de	dar;	ella,	por	preocupaciones
que	a	él	le	son	desconocidas.

—Estuvo	bien	—dice	la	Martin,	despacio	y	objetiva.
Antes	de	que	él	se	lo	pudiera	ofrecer,	se	había	sentado	en	una	silla.	Se	acurrucó	en

el	estrecho	asiento.	Su	rostro	de	ancha	frente	y	ojos	grandes	e	infantiles	se	hundió	en
el	cuello	del	abrigo	de	piel	marrón.

—Estuvo	bien	Hendrik.	Yo	siempre	 supe	que	usted	vale.	El	Mefisto	es	 su	gran
papel.

—A	su	afirmación	no	le	falta	malicia,	Dora	Martin.
—Se	equivoca	usted,	Hendrik	—contesta,	aún	en	tono	suave	y	objetivo—.	Yo	no

tomo	a	mal	que	nadie	sea	como	es.
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Hendrik	vuelve	la	cabeza,	de	cuyos	párpados	ha	retirado	las	cejas	de	diablo	y	el
lujo	de	colores.

—Gracias	por	haber	venido	esta	noche	—dice	él	con	ternura,	haciendo	centellear
los	ojos.

Pero	ella	hace	un	gesto	de	rechazo,	como	queriendo	decir:	«¡Déjese	de	bromas!»
Parece	que	él	no	ha	notado	su	gesto	y	pregunta	suavemente:

—¿Cuáles	son	sus	próximos	proyectos,	Dora	Martin?
—He	aprendido	inglés	—contesta	ella.
—¿Inglés?	¿Para	qué?	¿Por	qué	precisamente	inglés?	—su	rostro	indica	sorpresa.
—Porque	voy	a	hacer	teatro	en	América	—dice	Dora	Martin	sin	apartar	de	él	su

mirada	tranquila,	inquisitiva.
Como	parece	que	él	aún	no	ha	comprendido	y	quiere	saber	«¿Por	qué?»	y	«¿Por

qué	precisamente	en	América?»,	ella	explica	impaciente:
—Porque	aquí	todo	se	acabó,	querido.	¿No	lo	ha	notado?
—¡Pero	 qué	 dice,	 Dora	 Martin!	 ¡Para	 usted	 nada	 cambiará!	 ¡Usted	 es	 amada,

verdaderamente	 amada	 por	 tantos	 miles…!	 Ninguno	 de	 nosotros,	 usted	 lo	 sabe,
ninguno	de	nosotros	es	tan	querido	como	usted.

Su	voz	se	ha	hecho	triste	e	irónica	antes	de	enmudecer.
—¡El	amor	de	muchos	miles!	—el	desprecio	de	Dora	casi	ha	quitado	el	tono	a	su

voz.	Después	se	encoge	de	hombros	y,	tras	un	silencio,	dice	al	vacío,	por	delante	de
Hendrik:

—Encontrarán	otros	favoritos.
Él	sigue	charlando	excitado.
—Pero	 los	 teatros	 están	 llenos.	 El	 teatro	 siempre	 interesará	 a	 la	 gente,

independientemente	de	lo	que	ocurra	en	Alemania.
—Independientemente	de	lo	que	ocurra	en	Alemania	—repite	Dora	en	voz	baja.

De	pronto	se	levanta.
—Bien,	entonces	 le	deseo	mucha	suerte,	Hendrik	—dice	apresurada—.	Durante

mucho	tiempo	no	nos	veremos.	Yo	me	marcho	dentro	de	unos	días.
—¿Tan	pronto?	—pregunta,	confundido.
Y	ella	contesta	con	la	oscura	mirada	perdida	en	la	lejanía:
—No	tiene	sentido	esperar.	Ya	no	se	me	ha	perdido	nada	aquí	—después	de	una

pausa	añade—:	Pero	a	usted	le	irá	bien,	Hendrik	Hofgen,	independientemente	de	lo
que	ocurra	en	Alemania.

Bajo	la	rojiza	mata	de	los	cabellos,	su	rostro,	una	cara	muy	grande	para	el	delgado
y	menudo	cuerpo,	tiene	rasgos	de	orgullo	y	de	pena	mientras	se	acerca	despacio	a	la
puerta	y	abandona	el	camerino	de	Hendrik	Hofgen.
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Capítulo	VII

El	pacto	con	el	diablo

Llorad.	Las	tinieblas	se	ciernen	sobre	este	país.	Dios	ha	apartado	su	rostro	de	él,	un
río	de	sangre	y	lágrimas	corre	por	las	calles	de	todas	sus	ciudades.

Llorad.	 Este	 país	 ha	 sido	 contaminado,	 y	 nadie	 sabe	 cuándo	 podrá	 purificarse.
¿Cuántas	 penitencias	 y	 ayudas	 a	 la	 felicidad	 de	 la	 Humanidad	 serán	 precisas	 para
expiar	 tan	 terrible	vergüenza?	La	sangre	y	 las	 lágrimas	se	mezclan	con	el	 fango	en
todas	sus	calles,	en	todas	sus	ciudades.	Lo	que	había	sido	bello	fue	manchado,	lo	que
había	sido	cierto	fue	arrasado	por	la	mentira.

En	este	país	la	sucia	mentira	usurpa	el	poder.	Vocifera	en	las	salas	de	junta,	desde
los	micrófonos,	desde	las	columnas	de	los	periódicos,	desde	la	pantalla	del	cine.	Abre
la	boca,	y	su	aliento	apesta	como	a	pus	y	podredumbre:	este	aliento	expulsa	a	muchos
hombres,	pero	para	aquellos	que	se	ven	obligados	a	quedarse,	el	país	se	ha	convertido
en	una	cárcel,	en	una	mazmorra	pestilente.

Llorad.	 Los	 jinetes	 del	Apocalipsis	 están	 en	 camino,	 aquí	 se	 han	 establecido	 y
formado	un	atroz	regimiento.	Desde	aquí	quieren	conquistar	el	mundo:	pues	esa	es	su
intención.	Quieren	dominar	 tierras	 y	mares.	Su	monstruosidad	ha	de	 ser	 honrada	y
adorada	en	todas	partes.	Su	fealdad	tendrá	que	ser	admirada	como	una	nueva	belleza.
Donde	 hoy	 aún	 se	 ríen	 de	 ellos,	 mañana	 yacerán	 boca	 abajo	 ante	 ellos.	 Están
dispuestos	 a	 asaltar	 al	 mundo	 con	 sus	 guerras	 para	 después	 poderlo	 humillar	 y
corromper,	como	hoy	humillan	y	corrompen	el	país	que	ya	dominan:	nuestra	patria,
sobre	la	que	se	han	cernido	las	tinieblas,	de	la	que	Dios,	encolerizado,	ha	apartado	su
rostro.	 En	 nuestra	 patria	 es	 noche.	 Los	 malvados	 señores	 viajan	 a	 través	 de	 sus
comarcas	en	grandes	coches,	en	aviones	o	en	trenes	extraordinarios.	Viajan	diligentes
de	un	lado	a	otro.	En	todas	las	plazas	de	mercado	sueltan	sus	mentiras.	En	todo	lugar
en	que	aparecen	ellos	o	sus	esbirros	se	apaga	la	luz	de	la	razón,	triunfan	las	tinieblas.

El	 actor	 Hofgen	 se	 encontraba	 en	 España	 cuando,	 gracias	 a	 las	 intrigas	 en	 el
palacio	del	venerable	Presidente	y	Mariscal	del	Reich	llegó	a	Jefe	de	Gobierno	aquel
sujeto	que	hablaba	a	ladridos	y	al	que	Hans	Miklas	y	un	gran	número	de	ignorantes	y
desesperados	 llamaban	 su	 Führer.	 El	 actor	 Hendrik	 Hofgen	 hacía	 el	 elegante
estafador	en	una	película	policíaca,	cuyos	exteriores	se	 rodaban	en	 las	cercanías	de
Madrid.	 Después	 de	 un	 día	 agotador	 volvió	 por	 la	 tarde	 cansado	 al	 hotel,	 compró
periódicos	 en	 conserjería	 y	 se	 estremeció:	 ¡Aquel	 tipo	 de	 palabras	 ampulosas,	 de
quien	 se	 había	 burlado	 tan	 a	 menudo	 en	 el	 círculo	 de	 compañeros	 inteligentes	 y
vanguardistas,	 se	 había	 convertido	 repentinamente	 en	 el	más	 poderoso	 hombre	 del
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Estado!	«¡Esto	es	horrible!»,	pensó	el	actor	Hofgen.	«¡Lina	horrible	sorpresa!	¡Y	yo
estaba	 convencido	 de	 que	 a	 esos	 nazis	 no	 había	 que	 tomarlos	muy	 en	 serio!	 ¡Qué
error!»

Estaba	con	su	hermoso	traje	de	entretiempo	en	el	vestíbulo	del	Hotel	Ritz,	donde
un	 público	 internacional	 comentaba	 los	 desdichados	 sucesos	 de	 Alemania	 y	 la
reacción	de	 la	Bolsa	ante	ellos.	Al	pobre	Hendrik	 le	dieron	escalofríos	al	pensar	 lo
que	 le	 esperaba.	 Muchas	 personas	 a	 las	 que	 había	 tratado	 mal	 tendrían	 ahora	 la
posibilidad	de	vengarse.	Casar	von	Muck,	por	ejemplo.	¡Si	él	se	hubiera	puesto	a	bien
con	el	vate	de	patria	y	costa,	en	lugar	de	rechazar	todas	sus	obras!	¡Qué	imperdonable
falta	había	cometido!	Ahora	se	daba	cuenta,	pero	ya	era	tarde.	Demasiado	tarde.	Ya
tenía	 gran	 cantidad	 de	 enemigos	 irreconciliables	 entre	 los	 nazis.	 Incluso	 en	 el
pequeño	Hans	Miklas	tuvo	que	pensar	ahora	el	atemorizado	Hendrik.	¡Qué	no	habría
dado	por	hacer	reversible	lo	ocurrido	en	el	Teatro	de	los	Artistas,	allá	en	Hamburgo!
¿Cuál	fue	 la	bagatela	que	dio	pie	a	una	disputa	que	posteriormente	se	demostró	tan
lamentable?	Ah,	sí,	una	actriz	llamada	Lotte	Lindenthal:	muy	posiblemente	también
ella	se	convertiría	en	una	persona	en	alto	grado	conveniente	o	dañina…

Temblándole	las	rodillas,	entró	Hendrik	en	el	ascensor.	Anuló	una	cita	que	tenía
esa	 noche	 con	 algunos	 colegas.	 Pidió	 la	 cena	 en	 su	 habitación.	 Después	 de	 haber
tomado	media	botella	de	champaña,	su	ánimo	adquirió	mayor	confianza.

Había	 que	 estar	 frío	 y	 preparado,	 protegerse	 del	 pánico.	 Ese	 tal	 «Führer»	 era
canciller,	 algo	 suficientemente	 desagradable.	 Pero	 aún	 no	 era	 dictador,	 y
posiblemente	 no	 lo	 llegaría	 a	 ser	 nunca.	 La	 gente	 que	 lo	 había	 izado	 al	 poder,
aquellos	 nacionalistas,	 se	 preocuparán	 de	 que	 no	 les	 pase	 por	 encima.	 También	 se
acordó	de	los	partidos	de	la	oposición,	que	aún	existían.	Los	socialdemócratas	y	los
comunistas	 le	 presentarían	 resistencia,	 quizá	 incluso	 resistencia	 armada.	 Eso	 pensó
Hendrik	Hofgen	en	la	habitación	del	hotel,	ante	su	media	botella	de	champaña,	y	no
sin	placentero	estremecimiento.	¡No,	estaba	muy	lejos	la	dictadura	nacionalsocialista!
Quizá	 cambiase	 la	 situación	 sorprendentemente	 deprisa:	 el	 intento	 de	 entregar	 el
pueblo	alemán	al	fascismo	podía	desembocar	en	la	revolución	socialista.	Una	cosa	así
era	muy	posible,	y	con	ello	se	demostraría	que	el	actor	Hofgen	había	especulado	en
forma	enormemente	astuta	y	con	visión	de	futuro.	Pero	aun	suponiendo	que	los	nazis
se	 mantuvieran	 en	 el	 Gobierno,	 ¿qué	 podía	 temer	 de	 ellos	 el	 actor	 Hofgen?	 No
pertenecía	a	ningún	partido,	no	era	 judío.	Sobre	 todo	esta	circunstancia	—el	no	ser
judío—	 le	 pareció	 a	 Hendrik	 tremendamente	 consoladora	 y	 significativa.	 ¡Nunca
hubiera	 pensado	 que	 esto	 era	 una	 ventaja	 inesperada	 y	 significante!	 No	 era	 judío,
luego	todo	se	le	podría	perdonar,	incluso	el	hecho	de	que	en	el	cabaret	Sturmvogel	se
hubiera	 presentado	 como	 «compañero».	 El	 era	 rubio	 y	 de	 Renania.	 También	 papá
Kobes	había	sido	un	renano	rubio	antes	de	que	las	dificultades	económicas	lo	hicieran
llenarse	de	canas.	Y	su	madre	Bella	y	su	hermana	Josy	eran	renanas	rubias.
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—Soy	un	renano	rubio	—canturreaba	aliviado.
Y	se	fue	de	buen	humor	a	la	cama.
A	la	mañana	siguiente,	como	es	natural,	se	sentía	mucho	más	angustiado.	¿Cómo

le	 tratarían	 los	 colegas	que	nunca	habían	 actuado	 en	 el	Sturmvogel,	 ni	 habían	 sido
tachados	 de	 bolcheviques	 de	 la	 cultura	 por	 Muck?	 Realmente	 le	 pareció	 que	 se
mostraban	 muy	 fríos	 con	 él	 cuando	 iban	 juntos	 hacia	 el	 lugar	 de	 rodaje.	 Sólo	 el
cómico	 judío	 inició	 una	 conversación	más	 larga	 con	 él,	 lo	 que	 se	 podía	 considerar
más	 bien	 preocupante.	 Como	 Hendrik	 se	 aislaba	 y	 se	 sentía	 ya	 como	 un	 mártir,
empezaba	a	resultar	obstinado	e	indomable.	Al	cómico	le	dio	su	opinión	de	que	los
nazis	 estarían	 pronto	 arruinados	 y	 desprestigiados.	 El	 pequeño	 humorista	 dijo,
medroso:

—No,	 si	 han	 llegado	 hasta	 ahí,	 se	 quedarán	 mucho	 tiempo.	 Quiera	 Dios	 que
recobren	un	poco	la	razón	y	sean	más	tolerantes	con	los	nuestros.	Si	uno	se	comporta
con	tranquilidad,	no	puede	sucederle	gran	cosa.

Esto	esperaba	el	cómico,	y	Hendrik	en	el	fondo	tenía	la	misma	esperanza,	aunque
era	demasiado	orgulloso	para	reconocerlo.

El	mal	tiempo	impidió	al	grupo	de	actores	rodar	exteriores.	Se	vieron	obligados	a
permanecer	en	Madrid	hasta	finales	de	febrero.	Las	noticias	procedentes	de	la	patria
eran	confusas	y	excitantes.	Parecía	fuera	de	toda	duda	que	Berlín	vivía	con	auténtico
delirio	su	entusiasmo	hacia	el	canciller	nacionalsocialista	del	Reich.	Muy	diferentes
eran	 las	 cosas	 en	 el	 sur	 de	 Alemania,	 especialmente	 en	 Munich,	 si	 se	 podía	 dar
crédito	a	los	periódicos	y	a	las	informaciones	privadas.	Se	decía	que	era	de	esperar	la
separación	de	Baviera	y	la	entronización	en	ella	de	la	dinastía	Wittelsbach.	Pero	quizá
fueran	rumores	huecos	o	exageraciones	de	carácter	tendencioso.	De	cualquier	forma,
pensó	 Hendrik,	 era	 mucho	mejor	 no	 fiarse	 de	 ellos	 y	 acentuar	 manifiestamente	 la
simpatía	hacía	el	nuevo	régimen.	Así	lo	consideraron	también	los	actores	que	estaban
en	Madrid	para	rodar	una	película	policíaca.	El	que	hacía	de	joven	enamorado	—un
hombre	 atractivo,	 con	 un	 apellido	 largo	 que	 sonaba	 como	 eslavo—	 se	 jactaba	 de
pronto	 de	 ser	 desde	 hacía	 ya	 muchos	 años	 miembro	 del	 Partido	 Obrero	 Nacional
Socialista	Alemán,	hecho	que,	congruentemente,	había	callado	hasta	ese	momento;	su
oponente	 femenina,	 cuyos	 blandos	 ojos	 oscuros	 y	 su	 nariz,	 suavemente	 aguileña,
hacían	dudar	de	su	pureza	de	raza	germana,	dio	a	entender	que	estaba	casi	prometida
a	 un	 alto	 funcionario	 del	mismo	partido.	Al	 cómico	 judío	 se	 le	 veía	 cada	 vez	más
taciturno.

Hofgen,	por	su	parte,	había	decidido	adoptar	la	táctica	más	sencilla	y	efectiva:	se
recubría	 de	 un	 silencio	 misterioso.	 Nadie	 debería	 intuir	 cuántas	 preocupaciones
escondía.	Pues	 las	noticias	que	de	 la	 señorita	Bernhard	y	otros	devotos	 le	 llegaban
desde	 Berlín	 eran	 impresionantes.	 Rose	 escribió	 que	 había	 que	 prepararse	 para	 lo
peor.	Se	explayaba	sobre	«listas	negras»,	que	los	nazis	confeccionaban	ya	desde	años
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antes,	 y	 en	 las	 cuales	 no	 faltaban	 ni	 el	 Maestro,	 ni	 el	 académico	 Bruckner,	 ni	 él
mismo.	 El	Maestro	 se	 encontraba	 en	Londres,	 y	 de	momento	 no	 pensaba	 volver	 a
Berlín.	 La	 señorita	 Bernhard	 recomendaba	 a	 su	 Hendrik	 que	 por	 un	 tiempo	 se
mantuviera	alejado	de	la	capital	alemana…	Sintió	escalofríos	cuando	leyó	esto.	Hasta
hacía	 poco	 él	 había	 sido	 el	 más	 elegante,	 ¡y	 ahora	 tenía	 que	 convertirse	 en	 un
emigrante!	No	le	resultó	fácil	tomar	ante	sus	suspicaces	colegas	un	gesto	de	frialdad,
ni	estar	durante	el	rodaje	tan	relajado	y	canallesco	como	esperaban	de	él.

Cuando	el	grupo	de	actores	se	disponía	a	volver	a	casa,	y	hasta	el	cómico	judío
preparaba	 con	 gesto	 disgustado	 las	 maletas,	 Hendrik	 dijo	 que	 unas	 importantes
reuniones	 por	 asuntos	 de	 cine	 le	 reclamaban	 en	 París.	 Su	 idea	 era	 ganar	 tiempo.
Ahora	no	era	en	absoluto	aconsejable	mostrarse	en	Berlín.	Algunas	semanas	después
las	cosas	se	habrían	apaciguado	ya…

Ignoraba	que,	por	el	contrario,	le	esperaban	aún	las	peores	sorpresas.	Lo	primero
que	 supo	 al	 llegar	 a	 París	 fue	 la	 noticia	 del	 incendio	 del	 Reichstag.	 Hendrik,
acostumbrado	 a	 vislumbrar	 métodos	 criminales	 tanto	 por	 su	 larga	 experiencia	 en
papeles	de	canalla	como	por	su	instinto	natural	para	las	intrigas	de	los	bajos	fondos,
comprendió	 en	 seguida	 quién	 había	 maquinado	 y	 llevado	 a	 cabo	 aquel	 crimen
alevoso:	 la	 inicua	 y	 al	 tiempo	 infantil	 astucia	 de	 los	 nazis	 se	 había	 ejercitado	 y
entusiasmado	 con	 aquellas	 películas	 y	 obras	 de	 teatro	 en	 las	 cuales	 Hendrik	 solía
hacer	 los	 papeles	 principales.	 Hendrik	 no	 podía	 ocultarse	 a	 sí	 mismo	 que	 con	 el
horror	que	sentía	ante	el	burdo	truco	de	este	incendio	se	mezclaba	otro	sentimiento,
que	era	de	agrado	y	casi	de	placer.	La	fantasía	corrompida	del	aventurero	se	decidió
por	el	fraude	petulante;	claro	que	sólo	podía	tener	éxito	porque	en	la	misma	Alemania
ya	 nadie	 se	 atrevía	 a	 levantar	 la	 voz	 contra	 él,	 y	 porque	 el	 resto	 del	 mundo,	más
preocupado	por	la	propia	tranquilidad	que	por	la	decencia	de	la	vida	europea,	tendía	a
no	inmiscuirse	en	los	asuntos	internos	de	aquel	sospechoso	Reich.

«¡Qué	 fuerza	 inconcebible	 tiene	 la	 maldad!»,	 pensaba	 el	 actor	 Hofgen	 con	 un
horror	respetuoso.	«¡Todo	lo	que	puede	uno	permitirse	y	conseguir	impunemente!	En
el	 mundo	 sucede	 como	 en	 las	 películas	 y	 las	 obras	 cuyo	 héroe	 he	 sido	 yo	 tan	 a
menudo».	 Esto	 fue	 momentáneamente	 lo	 más	 objetivo	 que	 osó	 pensar.	 Pero
intuitivamente,	 y	 sin	 querer	 reconocerlo,	 sintió	 por	 primera	 vez	 una	 misteriosa
relación	 entre	 su	 propio	 ser	 y	 aquella	 esfera	 desacreditada,	 corrupta,	 en	 la	 que	 se
tramaban	y	realizaban	vulgares	bribonadas	como	aquel	incendio.

En	 principio,	 naturalmente,	Hendrik	 no	 se	 sentía	 inclinado	 a	 especular	 sobre	 la
psicología	 de	 los	 criminales	 alemanes	 y	 sobre	 los	 lazos	 de	 unión	 que	 le	 podían
acercar	 a	 estos	 tipos	de	 los	 infiernos:	 tenía	motivos	para	preocuparse	por	 su	 futuro
próximo.	Después	del	incendio	del	Reichstag	habían	sido	detenidas	en	Berlín	varias
personas	 con	 las	 que	 él	 había	 tenido	 confianza,	 entre	 ellas	 Otto	 Ulrichs.	 Rose
Bernhard	había	dejado	 su	puesto	 en	 los	 teatros	del	Kurfürstendamm	y	había	 salido
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apresuradamente	hacía	Viena.	Desde	allí	aconsejaba	calurosamente	a	Hendrik	que	no
pisara	 suelo	alemán	bajo	ningún	pretexto.	«Tu	vida	estaría	 en	peligro»,	decía	 en	 la
carta	que	escribió	desde	el	Hotel	Bristol	de	Viena.

Hendrik	 pensó	 que	 posiblemente	 habría	 que	 considerar	 todo	 aquello	 como
exageraciones	románticas.	Pero,	a	pesar	de	todo,	estaba	inquieto.	Día	a	día	aplazaba
su	 viaje.	 Desocupado	 y	 nervioso,	 vagaba	 por	 las	 calles	 de	 París.	 No	 conocía	 la
ciudad,	 pero	 tampoco	 estaba	 en	 condiciones	 de	 apreciar	 su	 encanto,	 ni	 siquiera	 de
verla.

Estas	semanas	fueron	terribles,	quizá	las	más	amargas	de	su	vida.	No	veía	a	nadie.
Sabía	que	alguno	de	sus	conocidos	estaba	en	París,	pero	no	se	atrevía	a	ponerse	en
contacto	con	ellos.	¿Qué	se	dirían?	Lo	enervarían	con	patéticas	experiencias	sobre	los
sucesos	alemanes,	que	de	hecho	eran	cada	vez	más	 irracionales	y	 temibles.	Seguro
que	 esta	 gente	 ya	 habría	 roto	 todos	 los	 puentes	 con	 una	 patria	 cuyos	 tiranos	 les
profesaban	un	odio	irreconciliable.	Eran	ya	exiliados.	«¿Lo	soy	yo	también?»,	se	tuvo
que	preguntar	Hendrik	Hofgen,	atemorizado.	Pero	todo	en	él	se	negaba	a	aceptarlo.

Por	 otro	 lado,	 en	 las	muchas	 horas	 de	 soledad	 que	 pasaba	 en	 la	 habitación	 del
hotel,	 bajo	 los	 puentes,	 en	 las	 calles,	 en	 los	 cafés	 de	 París,	 empezó	 a	 crecer	 una
oscura	porfía,	una	porfía	buena,	el	mejor	sentimiento	que	había	 tenido	nunca.	«¿Es
preciso	 que	 suplique	 el	 perdón	 de	 este	 atajo	 de	 asesinos?»,	 —pensó	 después.
«¿Dependo	 de	 ellos?	 ¿No	 tiene	mi	 nombre	 fama	 internacional?	 En	 cualquier	 sitio
podría	salir	adelante,	no	sería	excesivamente	fácil,	pero	lo	conseguiría.	Sí,	qué	alivio,
que	liberación	significaría	esto:	con	orgullo	y	 libre	me	retiraría	de	un	país	donde	el
aire	 está	 apestado;	 declararía	 en	 voz	 alta	 mi	 solidaridad	 con	 aquellos	 que	 quieren
luchar	contra	el	régimen	manchado	de	sangre.	¡Qué	puro	me	podría	sentir,	si	pudiera
obligarme	a	tomar	esta	decisión!	¡Qué	nuevo	sentido,	qué	nueva	dignidad	adquiriría
mi	vida!»

Con	estos	estados	de	ánimo,	que	eran	muy	fuertes	y	tétricamente	agradables,	pero
que	 nunca	 duraban	 mucho	 tiempo,	 empezó	 a	 sentir	 regularmente	 la	 necesidad	 de
volver	 a	ver	 a	Barbara,	 de	hablar	 con	 ella	 largo	y	 tendido.	Barbara,	 a	 la	 que	había
llamado	su	ángel	bueno.	¡Con	qué	urgencia	la	necesitaba	ahora!	Pero	ya	hacía	meses
que	no	tenía	noticias	suyas,	no	sabía	siquiera	dónde	estaba.	«¡Quizá	esté	en	la	finca
de	la	abuela,	sin	preocuparse	de	nada!»,	pensó	amargamente.	«Ya	se	lo	auguré,	que
encontraría	en	el	terrorismo	fascista	alguna	faceta	interesante.	Tenía	que	suceder:	yo
soy	el	mártir,	vago	por	las	calles	de	esta	ciudad	extraña;	en	cambio,	ella	quizás	estará
charlando	 con	 uno	 de	 esos	 asesinos	 y	 verdugos,	 como	 solía	 hablar	 con	 Hans
Miklas…»

Como	 su	 soledad	 se	 le	 iba	 haciendo	 insoportable,	 pensó	 en	 traer	 a	 la	 princesa
Tebab	de	Berlín	a	París.	¡Qué	refrescante	fortaleza	sería	oír	su	risa	atronadora,	tocar
su	 fuerte	mano,	 áspera	 como	 la	 corteza	 de	 un	 árbol!	Dar	 la	 espalda	 a	Alemania	 y
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empezar	 una	 nueva	 vida	 salvaje	 con	 la	 princesa	 Tebab:	 ¡Qué	 hermoso	 y	 correcto
sería!	¿No	estaría	dentro	de	lo	posible?	Sólo	necesitaba	telegrafiar	a	Berlín,	y	al	día
siguiente	 llegaría	 la	Venus	 negra,	 con	 sus	 botas	 verdes	 de	 caña	 alta	 y	 la	 roja	 fusta
trenzada	 en	 la	 maleta.	 Hendrik	 tenía	 dulces	 y	 rebeldes	 sueños	 en	 cuyo	 centro	 se
encontraba	la	princesa	Tebab.	Con	colores	fuertes	y	excitantes	se	pintaba	la	vida	que
podría	 llevar	 con	 ella.	 Podrían	 empezar	 ganándose	 el	 pan	 como	 pareja	 de	 baile	 en
París,	Londres	o	Nueva	York.	¡Hendrik	y	Juliette	los	mejores	bailarines	de	claqué	del
mundo!	Pero	seguramente	no	acabarían	como	pareja	de	baile.	Hendrik	sopesaba	otras
posibilidades.	 De	 la	 pareja	 de	 baile	 podría	 surgir	 una	 pareja	 de	 estafadores,	 ¡qué
divertido	sería	hacer	en	 la	vida	 real	el	papel	de	criminal	mundano	que	 tantas	veces
había	incorporado	en	el	cine	y	en	el	teatro,	con	todos	sus	peligros	y	consecuencias!
Hombro	con	hombro	junto	a	esa	maravillosa	salvaje,	engañar	y	provocar	a	la	odiada
sociedad	 que	 ahora,	 con	 el	 fascismo,	 descubría	 su	 verdadera,	 horrible	 faz.	 ¡Qué
encantadora	imagen!	Varios	días	estuvo	Hendrik	obsesionado	con	ella.	Quizá	hubiera
dado	 el	 primer	 paso	 para	 su	 realización	 y	 telegrafiado	 a	 la	 princesa,	 si	 no	 hubiera
recibido	una	noticia	que	cambió	de	golpe	su	situación.

La	significativa	carta	era	de	la	pequeña	Angelika	Siebert.	¡Quién	hubiera	pensado
que	precisamente	ella,	a	la	que	Hendrik	había	ignorado	cruel	y	altanero,	iba	a	tener	de
nuevo	una	función	tan	determinante	en	su	vida!	Hacía	mucho	tiempo	que	Hendrik	no
había	 pensado	 para	 nada	 en	 la	 pequeña	 Siebert,	 y	 ahora	 que	 intentaba	 recordar	 su
rostro	 —aquella	 amable,	 medrosa	 carita	 de	 treceañera	 con	 claros	 ojos	 fruncidos,
cortos	de	vista—	le	parecía	como	si	siempre	hubiera	estado	cubierto	de	lágrimas.	¿No
lloraba	Angelika	 casi	 ininterrumpidamente?	 ¿Y	 no	 le	 había	 dado	Hendrik	motivos
para	llorar?	Hendrik	se	acordaba	muy	bien	de	cómo	la	había	tratado	casi	siempre…
Su	 singularmente	 tierno	 corazón	 le	 había	 permanecido	 fiel,	 a	 pesar	 de	 todo.	 Eso
admiraba	profundamente	a	Hendrik.	Por	buenas	razones,	juzgando	por	sí	mismo	a	los
demás,	contaba	continuamente	con	la	infamia	egoísta	de	los	seres	humanos.	La	buena
acción,	el	magnífico	y	 tierno	acto,	 le	dejó	confundido.	En	su	solitaria	habitación	de
hotel,	 cuyas	 paredes	 y	muebles	 conocía	 tan	 bien	 que	 había	 empezado	 a	 odiarlos	 y
temerlos,	no	tuvo	más	remedio	que	llorar	cuando	leyó	la	carta	de	Angelika.	No	sólo
el	nerviosismo	y	 la	 irritabilidad	 le	hicieron	sollozar;	 también	 le	humedecía	 los	ojos
una	auténtica	emoción.	¡Qué	dicha,	que	compensación	a	tantos	sufrimientos	hubiera
supuesto	para	Angelika	ver	cómo	él,	el	hombre	por	el	que	había	derramado	muchas
lágrimas,	 lloraba	 ahora,	 y	 que	 en	 definitiva	 había	 sido	 su	 amor	 el	 que	 llenó	 sus
peligrosos,	caros	y	fríos	ojos	de	saladas	gotas!

Angelika	le	informaba	en	su	carta	de	que	estaba	en	Berlín,	trabajaba	en	el	cine	y
le	iba	medianamente	bien.	Un	joven	director	de	mucho	éxito	se	había	empeñado	en
casarse	con	ella,	«pero	naturalmente,	yo	no	tengo	la	menor	intención»,	escribió,	y	a
Hendrik	 le	 dio	 risa	 al	 leerlo.	 Sí,	 así	 era	 ella,	 esquiva	 y	 cerrada	 a	 solicitudes	 y
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ofrecimientos,	 por	 atractivos	 que	 fueran;	 únicamente	 obsesionada	 con	 lo
inalcanzable,	 derrochando	 sus	 sentimientos	 siempre	 allí	 donde	 eran	 ignorados	 y
despreciados.	En	el	rodaje	de	una	gran	comedia	romántica	había	conocido	a	la	actriz
Lotte	Lindenthal,	precisamente	aquella	dama	que	había	 sido	 la	primera	 sentimental
en	Jena,	al	tiempo	que	la	amiga	de	un	oficial	de	aviación	nacional	socialista.	Hendrik,
que	seguía	con	avidez	y	odio	 los	acontecimientos	alemanes,	 sabía	que	el	oficial	de
aviación	pertenecía	al	grupo	de	hombres	más	poderosos	del	nuevo	Reich.	Por	tanto,
Lotte	 Lindenthal	 también	 se	 había	 convertido	 en	 una	 persona	 influyente.	A	 ella	 le
había	recomendado	Angelika	Siebert	su	amigo	Hendrik	con	éxito.

En	 un	 tono	 entusiasta	 explicaba	 la	 carta	 el	 encanto	 superior,	 la	 inteligencia,	 la
bondad	 y	 la	 dignidad	 de	 la	 Lindenthal.	 Según	 la	 opinión	 de	Angelika,	 podía	 estar
seguro	de	que	esta	amable	y	cariñosa	dama	influiría	desde	todos	los	puntos	de	vista
favorablemente	en	su	poderoso	amigo.	Ya	lo	estaba	haciendo,	especialmente	en	todo
aquello	que	afectara	al	teatro.	El	gran	hombre	tenía	un	benévolo	interés	por	el	teatro,
la	opereta	y	la	ópera.	Sus	amadas	—o	las	damas	a	las	que	admiraba	especialmente—
eran	casi	siempre	actrices	de	tipo	ampuloso	y	sentimental.	A	ellas	les	hacía	cualquier
favor,	 siempre	 que	 no	 se	 tratara	 de	 nada	 serio,	 sino	 sólo	 de	 asuntos	 secundarios	 y
ligeros,	como,	por	ejemplo,	de	la	carrera	de	un	actor.	Angelika	Siebert	había	llamado
la	atención	de	Lotte	Lindenthal	sobre	el	hecho	de	que	Hendrik	Hofgen	estuviera	en
París	 sin	 atreverse	 a	 volver	 a	 Alemania.	 Esto	 hizo	 reír	 a	 la	 favorita	 del	 poderoso.
«¿Qué	 teme	 este	 hombre?»,	 quiso	 saber	 con	mirada	 ingenua.	Hofgen	 no	 era	 judío,
sino	un	renano	rubio,	y	tampoco	había	estado	afiliado	a	ningún	partido.	Además	era
un	importante	artista,	la	señorita	Lindenthal	lo	había	visto	haciendo	de	Mefistófeles.

—No	 podemos	 prescindir	 de	 hombres	 como	 él	—dijo	 la	 importante	 señora,	 y
prometió	hablar	en	ese	mismo	día	sobre	el	caso	con	su	poderoso	prometido—.	Manne
es	un	liberal	de	punta	a	cabo.

Así	lo	aseguraba	la	primera	sentimental	de	Jena,	que	tenía	motivos	para	saberlo,	y
todos	los	presentes	sintieron	un	horror	respetuoso	porque	ella	se	permitía	hablar	del
temido	gigante	con	tanta	confianza	e	intimidad.

—Tampoco	es	rencoroso.	A	pesar	de	todas	las	extravagancias	y	tonterías	que	se
haya	permitido	Hofgen	en	otros	tiempos,	él	lo	comprenderá,	sobre	todo	tratándose	de
un	 artista	 de	 calidad.	 Lo	 más	 importante	 es	 el	 buen	 fondo	—dijo	 Lotte	 un	 poco
irreflexivamente,	pero	con	acento	cordial.	E	hizo	lo	que	había	prometido.	Cuando	el
poderoso	le	hizo	su	visita	vespertina,	le	suplicó:

—¡Manne,	sé	bueno!
Ella	se	había	empeñado	en	tener	como	oponente	masculino	a	Hendrik	Hofgen	en

la	comedia	con	la	que	iba	a	debutar	en	el	Teatro	Nacional	de	Berlín.
—Nadie	sería	tan	indicado	para	el	papel	como	él	—charlaba	la	sentimental—,	¡En

el	 fondo,	 a	 ti	 te	 interesa	 también	 que	 tenga	 un	 buen	 partenaire	 cuando	 actúe	 por
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primera	vez	ante	los	camaradas	berlineses!
El	 general	 se	 informó	de	 si	Hofgen	 era	 judío.	Cuando	 se	 enteró	 de	 que,	 por	 el

contrario,	era	con	 toda	seguridad	 renano	y	 rubio,	prometió	que	«a	ese	chico»	no	 le
sucedería	nada,	sin	importar	lo	que	hubiera	hecho	anteriormente.

Del	 positivo	 resultado	 de	 esta	 conversación	 con	Manne,	 informó	 la	 Lindenthal
rápidamente	 a	 su	 pequeña	 colega,	 la	 Siebert,	 y	 ésta	 por	 su	 parte	 no	 esperó	 ni	 un
momento	para	contar	a	Hendrik	el	maravilloso	giro	que	habían	tomado	las	cosas.

¡Así	 acababan	 los	 días	 de	 sufrimiento	 en	 París!	 Los	 paseos	 solitarios	 por	 el
bulevar	Saint-Michel,	a	la	orilla	del	Sena	o	a	través	de	los	Campos	Elíseos,	ante	cuya
belleza	él	había	estado	ciego.	 ¿Había	 tenido	Hendrik	Hofgen	alguna	vez	 sueños	de
rebeldía	 en	 una	 solitaria	 habitación	 de	 hotel?	 ¿Había	 sentido	 en	 algún	momento	 la
necesidad,	 imperiosa	 y	 de	 alguna	 sombría	 forma	 placentera,	 de	 purificarse,	 de
liberarse,	 de	 huir	 hacia	 una	 nueva	 y	 salvaje	 vida?	El	 ya	 no	 lo	 recordaba;	mientras
hacía	las	maletas	lo	olvidó	todo.	Canturreando	de	gusto	y	tentado	repentinamente	de
saltar	 en	 el	 aire,	 se	 dirigió	 a	 la	 agencia	 de	 viajes	Thomas	Cook	&	Son,	 junto	 a	 la
Madeleine,	a	recoger	su	billete	de	coche-cama	hacia	Berlín.

De	 vuelta	 hacia	 el	 hotel,	 situado	 en	 las	 cercanías	 del	 Bulevar	 Montparnasse,
Hendrik	pasó	por	delante	del	Café	du	Dome.	La	temperatura	era	suave,	había	mucha
gente	sentada	en	las	terrazas,	las	mesas	y	las	sillas	se	adentraban	en	la	acera,	situadas
bajo	 ligeros	 toldos.	Hendrik,	acalorado	por	 la	caminata,	 sintió	ganas	de	sentarse	un
cuarto	de	hora,	para	tomar	un	zumo	de	naranja,	y	se	paró.	Pero	mientras	miraba	altivo
a	 la	 gente	 que	 charlaba,	 cambió	 sus	 planes.	 «¿Quién	 sabe	 con	 quién	 me	 puedo
encontrar	aquí?»,	pensó.	«¿No	es	este	Café	du	Dome	el	lugar	donde	se	encuentran	los
exiliados?	No,	no,	será	mejor	pasar	de	largo.»	Ya	estaba	a	punto	de	hacerlo,	cuando
su	mirada	se	detuvo	en	un	grupo	de	personas	que	permanecían	sentadas,	en	silencio,
alrededor	de	una	de	las	pequeñas	mesas	redondas.	Hendrik	se	estremeció.	Se	asustó
tanto,	 que	 sintió	 un	 pinchazo	 en	 el	 estómago	 y	 no	 se	 pudo	mover	 durante	 algunos
segundos.

Primero	 reconoció	 a	 la	 señora	 von	 Herzfeld,	 más	 tarde	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Barbara	 estaba	 sentada	 junto	 a	 ella.	 Barbara	 estaba	 en	 París,	 había	 estado	 todo	 el
tiempo	cerca	de	él.	Él	había	tenido	nostalgia	de	ella,	la	había	necesitado	como	nunca,
y	ella	había	vivido	en	la	misma	ciudad,	en	el	mismo	barrio,	quizá	sólo	un	par	de	casas
más	allá…	Barbara	había	abandonado	Alemania,	y	allí	estaba,	sentada	en	la	 terraza
del	Café	du	Dome,	junto	a	Hedda	von	Herzfeld,	de	la	que	nunca	había	sido	amiga	allá
en	Hamburgo.	Ahora,	 sin	 embargo,	 las	 habían	 acercado	 circunstancias	 especiales	 y
duras…	Estaban	sentadas	en	la	misma	mesa.	Las	dos	callaban,	las	dos	con	la	misma
mirada	pensativa	y	profunda,	que	parecía	pasar	por	delante	de	los	objetos	para	quedar
fija	en	la	lejanía.

«¡Qué	pálida	está	Barbara!»,	pensó	Hendrik,	que	se	sentía	como	si	 las	personas
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sentadas	 frente	a	él	no	 fueran	 reales,	 sino	que,	producto	de	su	excitado	cerebro,	no
existieran	más	que	en	su	imaginación	como	un	espejismo.	Si	vivían,	¿por	qué	no	se
movían?	¿Por	qué	estaban	mudas	e	inmóviles	y	tenían	los	ojos	tan	tristes?

Barbara	 apoyaba	 en	 la	 mano	 su	 rostro	 delgado	 y	 pálido.	 Entre	 sus	 oscuras,
fruncidas	 cejas	 había	 un	 rasgo	 que	 Hendrik	 no	 había	 visto	 nunca	 en	 ella:	 podía
proceder	 de	 sus	 pensamientos	 cansados,	 amargados	 y	 daba	 a	 su	 rostro	 un	 aire	 casi
iracundo.	Llevaba	un	impermeable	gris	con	el	cuello	alzado	bajo	el	que	resaltaba	un
chal	 rojo.	 A	 causa	 de	 esta	 vestidura,	 como	 del	 gesto	 doloridamente	 tenso,	 su
expresión	adquiría	algo	de	salvaje,	casi	terrible.

La	señora	von	Herzfeld	estaba	también	pálida,	pero	en	su	rostro,	ancho	y	blando,
no	aparecía	el	rasgo	amenazador;	sólo	mostraba	suave	aflicción.	Además	de	Barbara
y	Hedda	 estaban	 en	 la	mesa	 una	muchacha	 a	 la	 que	 él	 no	 conocía	 y	 dos	 hombres
jóvenes,	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 Sebastian:	 Hofgen	 lo	 conoció	 por	 la	 postura	 de	 la
cabeza,	por	 los	ojos	 turbios,	blandos	y	pensativos	y	por	 los	mechones,	de	un	color
rubio	trigo,	que	le	caían	sobre	la	frente	inclinada.

Hendrik	quiso	decir	algo,	saludar,	abrazar	a	Barbara,	hablar	con	ella,	como	había
deseado	tanto	durante	los	días	de	soledad.	Pero	su	cabeza	se	llenó	de	consideraciones.
«¿Cómo	me	recibirán?	Me	harán	preguntas,	¿cómo	las	podré	contestar?	Aquí,	en	el
bolsillo,	llevo	mi	billete	de	vuelta	a	Berlín,	por	la	intercesión	de	dos	rubias,	amistosas
damas;	 estoy	 casi	 reconciliado	 con	 el	 régimen	que	 ha	 arrojado	de	 su	 patria	 a	 estas
personas	y	al	que	yo	juré	enemistad	eterna	ante	Barbara.	¡Qué	sonrisa	despectiva	no
tendría	que	aguantar	de	Sebastian!	¿Y	cómo	podría	soportar	la	mirada	de	Barbara,	su
oscura,	burlona,	despiadada	mirada?…	Tengo	que	huir	—parece	que,	por	fortuna,	no
se	 han	 dado	 cuenta	 de	 mi	 presencia—,	 todos	 miran	 de	 esa	 manera	 tan	 curiosa	 el
vacío…	Tengo	que	marcharme,	este	encuentro	sería	demasiado	para	mis	fuerzas…»

En	la	mesa	no	se	movía	nadie,	todos	parecían	mirar	a	través	de	Hendrik	como	si
fuera	aire.	Estaban	inmóviles,	como	si	un	gran	dolor	los	hubiera	petrificado.	Hendrik,
mientras	tanto,	se	alejaba	con	pasos	cortos	y	envarados,	como	anda	aquel	que	se	aleja
de	un	gran	peligro,	pero	que	quiere	disimular	su	huida.

Después	del	primer	ensayo	dijo	Lotte	Lindenthal	a	Hofgen:
—Es	una	verdadera	lástima	que	el	general	esté	precisamente	ahora	tan	ocupado.

Si	 lo	 pudiera	 arreglar	 de	 alguna	manera,	 seguro	 que	 vendría	 a	 un	 ensayo,	 para	 ver
cómo	trabajamos.	No	se	puede	usted	imaginar	qué	consejos	tan	estupendos	nos	da	a
veces	 a	 los	 actores.	Creo	 que	 entiende	 tanto	 de	 teatro	 como	 de	 aviones,	 que	 ya	 es
decir.

Hendrik	 sí	 se	 lo	 podía	 imaginar,	 y	 asintió	 respetuoso.	 Después	 preguntó	 a	 la
señorita	 Lindenthal	 si	 la	 podría	 llevar	 a	 casa	 en	 su	 coche.	 Ella	 accedió	 con	 una
sonrisa	benevolente.	Mientras	él	le	ofrecía	el	brazo,	dijo	en	voz	baja:

—Es	una	gran	alegría	para	mí	poder	actuar	junto	a	usted.	En	los	últimos	años	he
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tenido	que	padecer	mucho	con	el	amaneramiento	de	mis	compañeras.	Dora	Martin	ha
estropeado	a	las	actrices	alemanas	con	el	mal	ejemplo	de	su	estilo	envarado.	Eso	ya
no	era	hacer	teatro,	sino	un	vocerío	histérico.	Y	por	fin	oigo	su	tono	claro,	sencillo,
inspirado	y	cálido.

Sus	ojos	algo	saltones,	violetas	y	bobos	le	miraron	agradecidos.
—Estoy	 muy	 contenta	 de	 que	 me	 diga	 esto	 —susurró,	 apretando	 su	 brazo—.

Porque	 sé	 que	 usted	 no	 me	 adula.	 Una	 persona	 que	 se	 toma	 su	 oficio	 tan
sagradamente	en	serio	como	usted	no	lisonjea	en	cuestiones	artísticas.

Hendrik	por	su	parte	se	horrorizó	ante	el	pensamiento	de	haber	podido	adularla.
—Pero,	 por	 favor	 —se	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 corazón—.	 ¡Yo	 lisonjear!	 Mis

amigos	suelen	reprocharme	el	que	me	guste	demasiado	decir	las	verdades	a	la	cara,
por	desagradables	que	sean.

—Me	gustan	los	hombres	sinceros	—aclaró	la	Lindenthal.
—Ya	hemos	llegado,	¡lástima!	—dijo	Hendrik.
Había	 detenido	 el	 coche	 ante	 un	 elegante	 edificio	 en	 la	 calle	Tiergarten,	 donde

vivía	Lotte	Lindenthal.	Se	 inclinó	sobre	su	mano	para	besarla,	 retirando	un	poco	el
guante	de	piel	gris,	de	manera	que	sus	labios	pudieran	rozar	la	mano,	blanca	como	la
leche.	Pareció	que	 ella	no	 se	había	dado	cuenta	de	 este	pequeño	atrevimiento,	 o	 al
menos	no	lo	censuró;	su	sonrisa	seguía	siendo	radiante.

—Mil	gracias	por	haberme	permitido	acompañarla	—dijo	él,	 inclinado	sobre	su
mano.	Mientras	ella	se	dirigía	hacia	el	portal,	el	pensó:	«Si	ahora	se	vuelve,	todo	va
bien.	Si	hasta	saluda,	será	un	triunfo	para	mí,	y	podré	llegar	lejos.»	Ella	cruzó	la	calle
muy	erguida.	Cuando	llegó	al	portal	volvió	la	cabeza,	puso	un	gesto	amable	y	—¡qué
maravilla!—	 levantó	 la	mano	 saludando.	 Hendrik	 sintió	 una	 gran	 felicidad.	 Luego
Lotte	Lindenthal	hizo,	retozona:

—¡Ta,	ta!
Esto	era	más	de	lo	que	él	esperaba.	Con	un	gran	suspiro	de	alivio	se	apoyó	en	el

asiento	de	piel	de	su	Mercedes.
Hendrik	 lo	 sabía	 ya	 antes	 de	 llegar	 a	Berlín:	 sin	 la	 protección	de	 la	Lindenthal

estaba	 perdido.	 La	 pequeña	 Angelika,	 que	 lo	 recogió	 en	 la	 estación,	 se	 lo	 había
querido	explicar,	pero	él	conocía	claramente	su	situación,	sin	necesidad	de	esto.	Tenía
terribles	enemigos,	entre	ellos	alguno	tan	influyente	como	Casar	von	Muck,	al	que	el
Ministro	 de	Propaganda	 había	 hecho	 principal	 del	Teatro	Nacional.	El	 dramaturgo,
cuyas	 obras	 él	 había	 rechazado	 sistemáticamente,	 le	 tenía	 preparado	 un	 frío
recibimiento.	 Su	 rostro	 de	 ojos	 acerados	 y	 boca	 fruncida	 tenía	 una	 expresión	 de
inaccesible	severidad	y	dignidad,	mientras	decía:

—No	sé	si	se	adaptará	de	nuevo	a	nosotros,	señor	Hofgen.	Aquí	reina	un	espíritu
distinto	 al	 que	 usted	 acostumbraba	 a	 ver	 en	 esta	 casa.	 El	 bolchevismo	 cultural	 ha
terminado	—aquí	se	irguió	el	autor	del	drama	Tannenberg	amenazadoramente—.	No
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tendrá	ya	ocasión	de	interpretar	las	obras	de	su	amigo	Marder,	o	aquellas	comedietas
francesas	que	tanto	le	gustaban.	Aquí	ya	no	hacemos	arte	semita	o	galo,	sino	alemán.
Usted	tendrá	que	demostrar,	señor	Hofgen,	si	está	en	condiciones	de	sernos	útil	en	tan
noble	 trabajo.	Me	 parece,	 sinceramente,	 que	 no	 había	 ningún	motivo	 especial	 para
traerlo	de	París	—con	la	palabra	París	brillaron	terriblemente	los	ojos	de	Casar	von
Muck—	 Pero	 la	 señorita	 Lindenthal	 deseaba	 tenerlo	 como	 pareja	 en	 la	 pequeña
comedia	con	 la	que	ella	debuta	aquí	—esto	 lo	dijo	Muck	algo	desdeñoso—.	Yo	no
quería	 oponerme	 a	 los	 deseos	 de	 la	 dama	—continuó	 con	 una	 falsa	 sinceridad,	 y
acabó	altanero—:	Por	cierto,	estoy	convencido	de	que	el	papel	de	elegante	amigo	de
la	casa	y	conquistador	no	le	planteará	ningún	problema.

Con	un	ligero	gesto	militar,	el	principal	dio	por	acabada	la	conversación.
Fue	éste	un	temible	principio,	tanto	más	cuanto	que	Hendrik	pensaba	que	tras	el

vengativo	y	arribista	poeta	se	encontraba	el	Ministro	de	Propaganda	en	persona.	Éste
era	casi	todopoderoso	en	cuestiones	culturales,	y	lo	hubiera	sido	del	todo,	si	al	oficial
de	aviación	ascendido	a	Presidente	del	Gobierno	no	se	le	hubiera	metido	en	la	cabeza
conservar	algo	de	influencia	en	lo	referente	al	Teatro	Nacional.	En	éste	el	gordo	tenía
mucho	 interés,	 aunque	 sólo	 fuera	 a	 causa	 de	 Lotte	 Lindenthal.	 Así	 llegaron	 a	 una
lucha	de	competencias	los	dos	poderosos,	el	Señor	de	la	Propaganda	y	el	Señor	de	los
Aviones.	 Hendrik	 no	 había	 visto	 nunca	 personalmente	 a	 ninguno	 de	 los	 dos
semidioses;	 pero	 sabía	 que	 sólo	 podría	 resistir	 durante	 un	 tiempo	 la	 enemistad	 del
uno,	si	podía	estar	seguro	de	la	protección	del	otro.	El	camino	hacia	el	Presidente	del
Gobierno	 tenía	 como	 intermediaria	 a	 la	 actriz.	 Hendrik	 tenía	 que	 ganarse	 a	 Lotte
Lindenthal.

En	 las	 primeras	 semanas	 de	 su	 nueva	 estancia	 en	 Berlín,	 sólo	 tenía	 un
pensamiento:	«Lotte	Lindenthal	me	tiene	que	amar.	Ninguna	se	ha	podido	resistir	a
los	ojos	de	piedra	preciosa	ni	a	la	sonrisa	canallesca,	y	al	fin	y	al	cabo	no	es	más	que
una	mujer.	Esta	vez	me	juego	el	todo	por	el	todo,	tengo	que	poner	en	juego	todos	mis
encantos,	Lotte	tiene	que	ser	conquistada	como	una	fortaleza.	No	importa	que	tenga
el	pecho	alto	ni	los	ojos	de	vaca,	ni	que	su	aspecto	sea	tan	provinciano	y	casero,	con
su	doble	papada,	para	mí	es	más	deseable	que	una	diosa.»

Y	Hendrik	luchó.	Estaba	ciego	y	sordo	ante	todo	lo	que	ocurría	a	su	alrededor,	su
voluntad	y	su	inteligencia	estaban	concentradas	en	una	sola	meta:	cautivar	a	la	rubia
Lotte.	Sólo	tenía	ojos	para	ella,	ignoraba	a	todas	las	demás.	La	pequeña	Angelika	se
había	equivocado	totalmente	al	creer	que	Hofgen	le	concedería,	por	agradecimiento,
cierta	atención.	Solamente	en	las	primeras	horas	después	de	su	llegada	había	estado
simpático	con	ella.	Pero	apenas	le	presentó	a	la	Lindenthal	pareció	como	si	Angelika
no	 existiera	 ya	 para	 él.	 Tuvo	 que	 llorar	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 realizador	 de	 cine.
Hendrik,	en	cambio,	se	abalanzó	sobre	su	meta,	que	se	llamaba	Lotte.

¿Notaba	 él	 cómo,	 habían	 cambiado	 las	 calles	 de	 Berlín?	 ¿Veía	 los	 uniformes
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pardos	y	negros,	las	banderas	con	la	cruz	gamada,	la	juventud	que	desfilaba?	¿Oía	las
canciones	 bélicas,	 que	 sonaban	 por	 las	 calles,	 en	 la	 radio,	 en	 la	 pantalla	 del	 cine?
¿Prestaba	atención	a	los	discursos	del	Führer,	con	sus	amenazas	y	bravatas?	¿Leía	los
periódicos	que	embellecían,	callaban	y	mentían	acerca	de	aquellos	horrores,	sin	que
pese	 a	 todo	 pudieran	 ocultarlos	 del	 todo?	 ¿Se	 preocupaba	 por	 el	 destino	 de	 unos
hombres	a	los	que	él	había	llamado	amigos?	Ni	siquiera	sabía	dónde	se	encontraban.
Quizás	estaban	sentados	en	la	mesa	de	un	café	de	Praga,	Zurich	o	París,	quizá	habían
sido	torturados	en	algún	campo	de	concentración,	tal	vez	se	mantenían	escondidos	en
una	buhardilla	o	un	sótano	de	Berlín.	A	Hendrik	no	 le	 interesaba	estar	 informado	a
este	 respecto.	 «Yo	 no	 puedo	 ayudarles»,	 era	 la	 frase	 con	 la	 que	 apartaba	 de	 su
pensamiento	 a	 los	 que	 sufrían.	 «Yo	mismo	 estoy	 continuamente	 en	 peligro,	 quién
sabe	 si	 Casar	 von	 Muck	 no	 conseguirá	 mi	 arresto	 mañana.	 Cuando	 yo	 esté
definitivamente	a	salvo,	quizá	entonces	pueda	ayudar	a	los	demás.»

Contra	 su	voluntad,	 y	 sólo	 a	medias,	 oía	 los	 comentarios	 que	 le	 traían	 sobre	 el
destino	 de	 Otto	 Ulrichs.	 El	 actor	 y	 agitador	 comunista,	 al	 que	 habían	 detenido
inmediatamente	después	del	incendio	del	Reichstag,	había	sido	sometido	a	varios	de
aquellos	 procedimientos	 crueles	 a	 los	 que	 se	 llamaba	 «interrogatorios»	 y	 que	 en
realidad	no	eran	sino	torturas	despiadadas.

—Esto	me	lo	ha	contado	uno	que	estuvo	detenido	en	el	edificio	que	había	sido	de
Grabaciones	Columbia,	en	la	celda	al	lado	de	Ulrichs.

Así	 informaba	 con	 sorda	 voz	 atemorizada	 el	 crítico	 de	 teatro	 Ihrig,	 que	 había
pertenecido	a	las	izquierdas	radicales	hasta	el	30	de	enero	de	1933	y	que	había	sido
agresivo	 promotor	 de	 una	 literatura	 estrictamente	 marxista,	 sólo	 al	 servicio	 de	 la
lucha	de	clases.	Ahora	estaba	a	punto	de	firmar	la	paz	con	el	nuevo	régimen.	¡Cómo
habían	 temblado	 en	 otros	 tiempos	 los	 escritores	 sospechosos	 de	 ideas	 burgueso-
liberales	o,	peor	aún,	nacionalistas,	ante	el	doctor	Ihrig!	Él,	el	vigilante	e	inexorable
sacerdote	 de	 una	 ortodoxia	 marxista,	 que	 se	 había	 concedido	 el	 derecho	 de
excomunión,	 los	 había	 condenado	 y	 aniquilado,	 al	 denunciarlos	 como	mercenarios
del	capitalismo.	El	mandarín	rojo	de	la	literatura	no	se	había	detenido	nunca	a	matizar
ni	 a	 encontrar	 sutiles	 diferencias.	Su	pensamiento	 era:	 quien	no	 está	 conmigo,	 está
contra	mí,	quien	no	escribe	según	las	recetas	que	yo	considero	válidas,	es	un	perro	de
presa,	un	enemigo	del	proletariado,	un	fascista;	y	el	que	no	lo	sepa,	se	enterará	por
mí,	el	jefe	del	suplemento	literario	del	Neues	Borsenblatt.	Los	juicios	categóricos	del
doctor	Ihrig	eran	sagrados	para	todos	aquellos	que	se	consideraban	pertenecientes	a	la
vanguardia	 de	 izquierdas,	 aunque	 aparecieran	 en	 las	 páginas	 de	 un	 periódico
profundamente	capitalista.	Pues	en	aquellos	momentos	los	periódicos	de	la	Bolsa	se
permitían	la	broma	de	publicar	un	suplemento	marxista,	eso	les	daba	una	nota	picante
y	no	molestaba	seriamente	a	nadie.	En	aquellas	columnas	ignoradas	por	todo	hombre
de	negocios	serio,	se	podía	desfogar	un	mandarín	rojo.
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El	doctor	Ihrig	se	había	desfogado	durante	años	y	había	llegado	a	ser	una	de	las
instancias	 decisivas	 en	 cuestiones	 de	 visión	 marxista	 del	 arte.	 Cuando	 los
nacionalsocialistas	 tomaron	el	poder	 renunció	a	 su	cargo	el	 redactor	 jefe	del	Neues
Borsenblatt,	que	era	judío.	Sin	embargo,	el	doctor	Ihrig	pudo	demostrar	que	no	había
pertenecido	a	ningún	partido	socialista,	además	de	que	toda	su	familia,	tanto	en	línea
paterna	como	materna,	era	«aria».	Sin	dudarlo	mucho,	se	comprometió	a	redactar	el
suplemento	 del	 Neues	 Borsenblatt	 desde	 aquel	 momento	 en	 un	 severo	 tono
nacionalsocialista,	 que	 ahora	 brillaba	 tanto	 en	 las	 páginas	 políticas	 como	 en	 las
«noticias	varias	de	todo	el	mundo».

—Yo	he	estado	siempre	en	contra	de	burgueses	y	demócratas	—decía	el	avispado
doctor	Ihrig.

En	 verdad	 podía	 seguir	 hablando,	 como	 siempre,	 en	 contra	 del	 «liberalismo
reaccionario»,	sólo	habían	cambiado	los	signos	de	su	convicción	antiliberal.

—Horrible	esa	historia	de	Otto	—decía	el	 imperturbable	doctor	Ihrig	con	rostro
compungido.

El	había	destacado	en	muchos	artículos	al	cabaret	revolucionario	Der	Sturmvogel
como	 la	única	empresa	 teatral	de	 la	capital	con	 futuro	y	digna	de	atención.	Ulrichs
había	pertenecido	al	más	íntimo	círculo	del	crítico.

—Horrible,	 horrible	 —murmuraba,	 quitándose	 las	 gafas	 de	 concha	 para
limpiarlas.

También	 Hofgen	 consideraba	 que	 era	 horrible.	 Aparte	 de	 esto,	 no	 tenían
demasiado	 que	 decirse.	No	 se	 sentían	 a	 gusto	 en	mutua	 compañía.	Como	 lugar	 de
reencuentro	habían	escogido	un	café	 apartado	y	poco	 frecuentado.	Los	dos	 estaban
comprometidos	por	su	pasado,	y	casi	podía	parecer	una	conjura,	si	alguien	los	viera
juntos.

Callaban	 y	 miraban	 pensativamente	 al	 vacío,	 el	 uno	 a	 través	 de	 sus	 gafas	 de
montura	de	concha,	el	otro	a	través	de	su	monóculo.

—Yo	 no	 puedo	 hacer,	 de	 momento,	 nada	 por	 el	 pobre	 muchacho	 —observó
Hendrik.

Ihrig,	que	 iba	a	decir	 lo	mismo,	asintió.	Volvieron	a	quedar	en	silencio.	Hofgen
jugueteaba	con	su	boquilla.	Ihrig	carraspeaba.	Quizá	se	avergonzaban	el	uno	del	otro.
Cada	uno	sabía	lo	que	pensaba	el	otro.	Hofgen	pensaba	de	Ihrig	lo	mismo	que	Ihrig
de	Hofgen:	«Sí,	sí,	querido,	tú	eres	tan	traidor	como	yo	mismo.»	Este	pensamiento	lo
adivinaba	el	uno	en	los	ojos	del	otro.	Por	eso	sentían	vergüenza.

Como	el	silencio	se	hizo	insoportable,	Hofgen	se	puso	en	pie.
—Hay	 que	 tener	 paciencia	 —dijo	 en	 voz	 baja	 y	 puso	 para	 el	 crítico

revolucionario	su	cara	de	instructor—.	No	es	fácil,	pero	hay	que	tener	paciencia.	Que
tenga	usted	suerte,	querido	amigo.

Hendrik	 tenía	motivos	de	contento:	 la	 sonrisa	de	Lotte	Lindenthal	 era	 cada	vez
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más	dulce,	cada	vez	más	prometedora.	Cuando	ensayaban	una	escena	íntima	—y	la
comedia	El	 corazón	 se	 componía	 casi	 exclusivamente	 de	 escenas	 íntimas	 entre	 la
esposa	de	un	gran	hombre	de	negocios,	el	papel	de	Lotte,	y	el	galante	amigo	de	 la
casa,	 que	 representaba	 Hendrik—	 ocurría	 a	 menudo	 que	 su	 pecho	 se	 acercaba
suspirando	 a	 su	 compañero	 y	 le	 lanzaba	 miradas	 tiernas.	 Hofgen,	 por	 su	 parte,
mantenía	 una	 actitud	 recatada	 de	 carácter	 melancólico	 disciplinado,	 y	 tras	 la	 cual
parecía	esconderse	un	deseo	febril.	Trataba	a	la	señorita	Lindenthal	con	una	elegante,
acentuada	 reserva,	 casi	 siempre	 la	 llamaba	 «estimada	 señora»,	 en	 raras	 ocasiones
señora	Lotte,	y	sólo	durante	el	trabajo,	en	el	celo	del	ensayo	común,	se	dejó	arrastrar
una	vez	al	tú	de	compañeros.	Pero	sus	ojos	parecían	decir	siempre:	«¡Si	pudiera,	tal
como	 deseo!	 ¡Cómo	 te	 abrazaría,	 querida!	 ¡Cómo	 te	 apretaría,	 encanto!	 Para	 mi
desgracia,	tengo	que	contenerme,	por	lealtad	hacia	un	héroe	alemán	que	te	considera
suya…»	Estos	pensamientos	vehementes	y	viriles	eran	los	que	traicionaban	los	bellos
ojos	del	actor	Hofgen.	En	realidad	no	pensaba	sino:	«¿Por	qué,	Dios	mío,	por	qué	ha
elegido	precisamente	a	ésta	el	Presidente	del	Gobierno,	cuando	hubiera	podido	tener
cualquier	otra?	Será	una	buena	persona	y	excelente	ama	de	casa,	pero	está	gordísima,
y	encima	tan	irrisoriamente	afectada.	Además	es	una	mala	actriz…»

En	los	ensayos	le	daban	ganas	de	gritar	a	la	Lindenthal.	A	cualquier	otra	colega	le
habría	dicho:	lo	que	usted	hace,	rica	mía,	es	teatro	provinciano	del	peor.	Que	haga	de
señora	fina	no	implica	que	utilice	una	voz	tan	alta	ni	que	estire	el	dedo	meñique	de
esa	forma	tan	grotesca,	que	tanto	le	gusta.	Las	damas	elegantes	no	tienen	ni	mucho
menos	semejante	costumbre.	Y	¿dónde	está	escrito	que	la	esposa	de	un	gran	hombre
de	 negocios,	 si	 flirtea	 con	 el	 amigo	 de	 la	 familia,	 tiene	 que	 separar	 los	 codos	 del
cuerpo,	como	si	 llevara	una	blusa	pringada	y	maloliente	y	 tuviera	miedo	de	rozarse
con	las	mangas?	¡Deje,	por	favor,	esas	tonterías!

Naturalmente,	 Hendrik	 se	 guardaba	 muy	 mucho	 de	 pronunciar	 semejantes
palabras	ante	Lotte.	Pero	ella,	aun	sin	oír	tales	groserías,	parecía	sentir	que	se	ponía
en	ridículo	en	los	ensayos.

—Me	siento	aún	tan	insegura	—se	quejó	con	su	cara	de	muchachita	 ingenua—.
Es	el	ambiente	de	Berlín,	que	me	ofusca.	Seguro	que	voy	a	quedar	fatal,	y	a	recibir
pésimas	críticas.

Actuaba	como	si	 fuera	una	 joven	debutante,	que	hubiera	de	 temer	 seriamente	a
los	críticos	berlineses.

—¡Por	favor,	Hendrik,	dígame!	—daba	palmas	como	un	bebé	con	las	manecitas
alargadas—.	¿Me	van	a	tratar	con	crueldad?	¿Me	van	a	machacar,	a	destrozar?

Hendrik	pudo	convencerla,	en	su	más	sincero	tono,	de	que	aquello	era	totalmente
imposible.

Mientras	 Hofgen	 y	 la	 Lindenthal	 ensayaban	 aún	 El	 corazón,	 se	 supo	 que	 el
Fausto	 iba	a	ser	 incluido	de	nuevo	en	el	repertorio	del	Teatro	Nacional.	Hendrik	se
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enteró,	 con	 gran	 disgusto	 por	 su	 parte,	 de	 que	Casar	 von	Muck	—seguramente	 de
acuerdo	con	el	Ministro	de	Propaganda—	había	decidido	dar	el	papel	de	Mefisto	a	un
actor	que	pertenecía	desde	muchos	años	antes	al	Partido	Nacionalsocialista	y	al	que
había	traído	desde	provincias	a	Berlín	unas	semanas	antes.	«Ésta	es	la	venganza	del
autor	 de	Tannenberg	 contra	 Hofgen,	 que	 había	 rechazado	 todas	 sus	 obras»,	 pensó
Hendrik.	«Estoy	acabado	si	Muck	lleva	a	cabo	su	desgraciado	plan.	El	Mefisto	es	mi
gran	papel.	 Si	 no	 lo	 puedo	hacer	 quedará	 demostrado	que	 estoy	 en	desgracia.	Está
claro	que	la	Lindenthal	no	ha	hecho	valer	en	mi	favor	su	influencia	con	el	presidente,
o	que	no	tiene	tanta	influencia	como	se	le	atribuye.	No	me	quedará	más	remedio	que
hacer	las	maletas	y	volver	a	París,	donde	quizá	me	debería	haber	quedado;	pues	aquí
es	verdaderamente	horrible.	Mi	posición	es	triste,	sobre	todo	en	comparación	con	la
que	disfruté	antes.	Todos	me	miran	con	desconfianza.	Es	sabido	que	el	Principal	y	el
Ministro	de	Propaganda	me	odian,	y	aún	no	tengo	el	mínimo	indicio	de	contar	con	el
favor	 del	 general	 de	 Aviación.	 ¡Estoy	 en	 una	 situación	 bien	 delicada!	 El	 Mefisto
podría	salvarlo	todo,	de	él	depende	todo	ahora…»

Antes	de	empezar	el	ensayo	Hofgen	se	acercó	con	paso	firme	a	Lotte	Lindenthal,
y	el	temblor	de	su	voz	no	era	en	absoluto	artificial	cuando	dijo:

—Señora	Lotte,	tengo	que	pedirle	un	gran	favor.
—Siempre	 me	 gusta	 ayudar	 a	 mis	 compañeros	—su	 sonrisa	 denotaba	 algo	 de

miedo—.	Si	me	es	posible…
El	habló	mirándola	profundamente	a	los	ojos,	hipnotizador:
—Tengo	que	hacer	el	Mefisto.	¿Me	comprende,	Lotte?
Su	 gran	 seriedad	 apremiante	 la	 asustó,	 y	 además	 estaba	 excitada	 por	 la

proximidad	 de	 su	 cuerpo	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 no	 le	 era	 ya	 indiferente.
Ruborizándose	 ligeramente,	 los	párpados	cerrados,	como	una	muchacha	a	 la	que	se
piden	relaciones	y	que	promete	consultarlo	con	sus	padres,	susurró:

—Haré	lo	que	pueda.	Esta	noche	hablaré	con	él.
Hendrik,	aliviado,	respiró	profundamente.
A	 la	 mañana	 siguiente	 le	 llamaron	 de	 la	 secretaría	 del	 Teatro	 Nacional

convocándole	 para	 el	 primer	 ensayo	 del	 nuevo	montaje	 del	 Fausto	 aquella	 misma
tarde.	 Era	 la	 victoria.	 El	 Presidente	 lo	 había	 recomendado.	 Estoy	 salvado,	 pensó
Hendrik	Hofgen.	Envió	un	gran	ramo	de	rosas	amarillas	a	Lotte	Lindenthal,	con	las
que	 incluyó	 una	 tarjeta,	 en	 la	 que	 escribió,	 con	 patéticas	 letras	 rectangulares,	 la
palabra	GRACIAS.

Dio	por	supuesto	que	el	principal	Casar	von	Muck	le	llamaría	a	su	despacho	antes
de	 empezar	 la	 prueba.	 El	 autor	 nacional	 mostró	 la	 más	 sencilla	 cordialidad,	 una
creación	de	actor	muchísimo	mejor	que	la	de	Hendrik	con	su	elegante	comedimiento.

—Me	 alegro	 de	 verlo	 como	Mefisto	—dijo	 el	 dramaturgo,	 haciendo	 brillar	 sus
ojos	 acerados	 con	 calor	 viril—.	 Me	 alegro	 como	 un	 niño	 de	 verle	 en	 este	 papel

ebookelo.com	-	Página	150



eterno,	profundamente	alemán.
Estaba	 claro:	 el	 Principal	 se	 había	 decidido	 a	 cambiar	 súbita	 y	 totalmente	 su

conducta	 frente	 a	 Hofgen,	 desde	 que	 el	 Presidente	 del	 Gobierno	 lo	 apoyaba.
Naturalmente,	Casar	von	Muck	mantenía	la	intención	irrevocable	de	no	dejarle	llegar
muy	 lejos,	 y	 de	 retirarlo	 tan	 pronto	 como	 fuera	 posible	 del	 Teatro	 Nacional.	 Le
pareció	 sin	 embargo	 aconsejable	 adoptar	 una	 forma	 de	 lucha	mucho	más	 solapada
contra	el	antiguo	enemigo.	El	señor	Von	Muck	no	tenía	ni	la	más	mínima	intención
de	indisponerse	por	causa	de	Hofgen	con	el	poderoso	Presidente	o	con	la	Lindenthal.
Como	Principal	del	Teatro	Nacional	Prusiano	tenía	razones	para	estar	en	las	mejores
relaciones	tanto	con	el	Presidente	como	con	el	Ministro	de	Propaganda…

—Dicho	entre	nosotros	—siguió	el	intendente	con	confianzuda	camaradería—.	A
mí	 me	 tiene	 que	 agradecer	 el	 poder	 hacer	 Mefisto	 de	 nuevo	 —daba	 a	 su
pronunciación	 un	marcado	 acento	 sajón,	 con	 el	 que	 quizá	 deseara	 dar	 relieve	 a	 su
sinceridad—.	Había	ciertas	dudas	—bajó	la	voz	e	hizo	una	mueca	de	sentimiento—,
ciertas	dudas	a	nivel	ministerial.	Usted	entiende,	mi	querido	Hofgen…	Se	temía	que
pudiera	 usted	 insuflar	 al	 nuevo	 montaje	 del	 Fausto	 un	 espíritu	 bolchevista	 de	 la
cultura,	 como	 ellos	 dicen.	 Ya	 me	 entiende.	 Ahora	 bien,	 he	 conseguido	 rebatir	 y
superar	estos	temores	—concluyó	alegre—,	y	dio	al	actor	una	amable	palmada	en	el
hombro.

Hofgen	tuvo	que	superar	aún	un	buen	susto	en	aquel	día	lleno	de	triunfos.	Cuando
entró	 en	 el	 escenario	 tropezó	 con	 un	 joven.	 Era	 Hans	 Miklas.	 Hendrik	 no	 había
pensado	en	él	durante	muchas	semanas.	Naturalmente,	Miklas	vivía,	incluso	tenía	un
contrato	en	el	Teatro	Nacional,	e	iba	a	hacer	el	discípulo	en	la	nueva	escenificación
del	 Fausto.	 Hendrik	 no	 estaba	 preparado	 para	 este	 encuentro;	 aún	 no	 se	 había
ocupado	del	reparto	de	papeles	secundarios,	a	causa	de	todas	las	emociones	que	había
tenido	 que	 superar.	 Ahora	 recapacitó	 rápidamente:	 «¿Cómo	 me	 comporto?	 Este
muchacho	 recalcitrante	 me	 odia	 todavía,	 y	 por	 si	 no	 estuviera	 claro,	 me	 acaba	 de
lanzar	 una	 mirada	 pálida	 y	 enfadada	 que	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas.	 Me	 odia,	 no	 ha
olvidado	 nada,	 y	 me	 puede	 dañar	 si	 le	 apetece.	 ¿Qué	 le	 impide	 contarle	 a	 Lotte
Lindenthal	por	qué	surgió	aquel	problema	entre	nosotros	en	la	H.	K.?	Estaría	perdido
si	 se	 le	 ocurriera	 hacerlo.	 Pero	 no	 se	 atreverá,	 seguramente	 no	 llegará	 tan	 lejos.»
Hendrik	decidió:	«Lo	voy	a	ignorar	e	intimidar	con	mi	arrogancia.	Entonces	pensaría
que	he	llegado	arriba,	que	tengo	todos	los	triunfos	en	la	mano	y	que	no	puede	hacer
nada	contra	mí».	Se	fijó	el	monóculo	ante	el	ojo,	hizo	una	mueca	burlona	y	habló	por
la	nariz:

—Señor	Miklas,	¡vaya	por	Dios!	¡Que	ande	usted	aún	por	aquí!	—y	al	tiempo	se
miró	las	uñas,	sonrió	canallescamente,	carraspeó	y	pasó	de	largo.

Hans	Miklas	 apretó	 los	 dientes	 y	 calló.	 Su	 rostro	 quedó	 inmóvil,	 pero	 cuando
Hendrik	 ya	 no	 lo	 podía	 ver	 se	 contrajo	 de	 odio	 y	 de	 dolor.	Nadie	 se	 preocupó	 del
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muchacho,	que	se	apoyó,	obstinado	y	solitario,	en	un	bastidor.	Nadie	vio	cómo	cerró
los	puños	y	cómo	sus	ojos	claros	se	llenaron	de	lágrimas.	A	Hans	Miklas	le	temblaba
todo	 el	 cuerpo,	 delgado	 y	 seco,	 que	 recordaba	 el	 de	 un	 muchacho	 de	 la	 calle
subalimentado	o	el	de	un	acróbata	sobreentrenado.	¿Por	qué	temblaba	Hans	Miklas?
¿Y	por	qué	lloraba?

¿Empezaba	 a	 comprender	 que	 le	 habían	 engañado,	 engañado	 en	 una	 medida
terrible,	enorme	e	irreversible?	No,	aún	no	había	llegado	al	punto	en	que	lo	pudiera
comprender.	 Sin	 embargo,	 ya	 empezaban	 a	 surgir	 las	 primeras	 intuiciones.	Y	 estas
intuiciones	eran	tales,	que	sus	manos	se	contraían	y	sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas.

Las	primeras	semanas	después	de	la	toma	del	poder	por	los	nacionalsocialistas	y
su	«Führer»,	esta	joven	criatura	se	sintió	en	la	gloria.	El	bello	y	gran	día,	el	día	de	la
realización,	al	que	 tanto	 tiempo	y	con	 tanta	nostalgia	había	esperado,	ese	día	había
llegado.	 ¡Qué	 regocijo!	 El	 joven	 Miklas	 había	 sollozado	 y	 bailado	 de	 alegría.
Entonces	 brilló	 su	 rostro	 a	 la	 luz	 del	 auténtico	 entusiasmo:	 sobre	 su	 frente	 había
brillo,	 y	 brillo	 en	 sus	 ojos.	Cuando	 agasajaron	 al	Canciller	 del	Reich,	 al	Führer,	 al
salvador,	con	el	desfile	de	antorchas,	¡cómo	había	gritado	él	por	la	calle	y	cómo	había
lanzado	sus	miembros	como	un	poseso,	arrastrado	por	el	vértigo	en	que	vibraba	una
ciudad	 de	 millones	 de	 habitantes,	 un	 pueblo	 entero!	 Ahora	 todas	 las	 promesas	 se
harían	realidad.	Iba	a	empezar	sin	duda	una	era	dorada.	Alemania	había	recuperado
su	honor,	y	muy	pronto	se	transformaría	su	sociedad	y	se	renovaría	hacia	la	verdadera
comunidad	 de	 pueblos:	 así	 lo	 había	 prometido	 el	 Führer	 cientos	 de	 veces,	 y	 los
mártires	del	movimiento	nacionalsocialista	habían	sellado	la	promesa	con	su	sangre.

Los	 catorce	 años	 de	 ignominia	 habían	 acabado.	 Hasta	 aquí	 todo	 había	 sido
únicamente	 lucha	 y	 preparativos,	 ahora	 empezaba	 la	 vida.	 Por	 fin,	 ya	 se	 podía
trabajar,	colaborar	en	la	reconstrucción	de	la	patria	una	y	grande.	A	Hans	Miklas	le
dieron	un	contrato	mal	pagado	en	el	Teatro	Nacional:	un	alto	funcionario	del	partido
se	 lo	 consiguió.	 Hofgen	 era	 un	 emigrante	 y	Miklas	 tenía	 un	 contrato	 en	 el	 Teatro
Nacional:	el	encanto	de	esta	situación	era	tan	fuerte	que	el	joven	actor	pasó	por	alto
algunas	cosas	que	en	otras	circunstancias	le	hubieran	decepcionado.

¿Era	 verdaderamente	 mejor	 el	 mundo	 en	 el	 que	 ahora	 se	 movía?	 ¿No	 había
adoptado	muchos	 vicios	 del	 antiguo,	 tan	 amargamente	 odiados,	 y	 añadido	 algunas
otras	faltas,	desconocidas	antes?	Hans	Miklas	no	se	atrevía	aún	a	reconocer	cosas	así.
Pero	a	veces	su	 rostro	 joven,	 fatigado,	pálido,	con	 los	 labios	demasiado	 rojos	y	 los
cercos	 oscuros	 alrededor	 de	 los	 ojos	 claros,	 tenía	 de	 nuevo	 aquella	 expresión	 de
obstinación	tan	cerrada,	sufriente,	que	había	sido	tan	propia	de	él	en	tiempos	pasados.
Altivo	y	enfadado,	volvió	la	cabeza	cuando	tuvo	que	presenciar	cómo	se	lisonjeaba
ahora	al	Principal	Casar	von	Muck,	de	una	manera	aún	más	desvergonzada	que	la	que
había	 servido	para	 lisonjear	 al	 «Maestro».	Y	cómo	Casar	von	Muck	 se	 inclinaba	y
con	 un	 servilismo	 humillante	 parecía	 que	 se	 fuera	 a	 desintegrar	 si	 aparecía	 por	 el
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teatro	el	Ministro	de	Propaganda.	Ver	aquello	era	terriblemente	penoso.	La	situación,
a	 la	 que	 los	 agitadores	 nacionalistas	 gustaban	 llamar	 «gestión	 de	 enchufados»,	 no
había	 acabado.	 Todo	 lo	 contrario:	 era	 mucho	 peor	 y	 había	 tomado	 formas	 más
exuberantes.	También	entre	los	actores	había	«prominentes»	que	miraban	despectivos
a	 los	más	 pequeños,	 que	 llegaban	 a	 la	 entrada	 de	 actores	 en	 elegantes	 limusinas	 y
llevaban	caros	abrigos	de	piel.	La	gran	diva	ya	no	se	llamaba	Dora	Martin,	sino	Lotte
Lindenthal;	 no	 era	 ni	 buena	 actriz,	 sino	 mala,	 pero	 era	 la	 favorita	 de	 un	 hombre
poderoso.	Miklas	en	una	ocasión	casi	se	pegó	por	su	honra	—¿cuánto	hacía	de	esto?
—	y	por	ella	había	perdido	su	trabajo.	Pero	esto	no	lo	sabía	ella,	y	él	era	demasiado
orgulloso	para	especular	con	su	gesto.	Adelantó	los	labios,	obstinado,	hizo	un	gesto
absorto	y	se	dejó	ignorar	por	la	gran	dama.

Alemania	 había	 recuperado	 su	 honor	 poniendo	 a	 comunistas	 y	 pacifistas	 en
campos	de	concentración,	matándolos	en	parte,	y	el	mundo	empezaba	a	 temer	a	un
pueblo	que	llamaba	suyo	aquel	preocupante	Führer.	La	renovación	de	la	sociedad,	por
el	contrario,	no	se	notaba	aún	nada.	«No	se	puede	conseguir	todo	al	mismo	tiempo»,
pensaba	una	persona	joven	como	Hans	Miklas,	que	tan	profundamente	había	creído	y
ahora	no	podía	decidirse	a	admitir	su	decepción.	«Ni	siquiera	mi	Führer	lo	consigue.
Tenemos	que	armarnos	de	paciencia.	Primero,	Alemania	tiene	que	recuperarse	de	los
largos	años	de	ignominia.»

Así	de	 fiel	 era	 aún	 este	muchacho.	El	golpe	decisivo,	 sin	 embargo,	 lo	 sufrió	 al
leer	 en	 la	 tablilla	 de	 ensayos	 que	 Hofgen	 haría	 el	 Mefisto.	 Hofgen,	 el	 antiguo
enemigo,	el	gran	astuto,	el	hombre	sin	conciencia.	Allí	estaba	de	nuevo,	el	cínico	que
en	 todas	 partes	 sale	 adelante,	 que	 se	 hace	 querer	 por	 todos:	 Hofgen,	 el	 eterno
contrario.	La	mujer,	por	la	cual	Miklas	casi	se	habría	pegado	con	él,	lo	había	traído	de
nuevo,	porque	lo	necesitaba	como	compañero	en	una	comedia	mundana.	Y	ahora	le
había	conseguido,	además,	el	papel	clásico,	y	con	él	 la	gran	ocasión	de	alcanzar	el
éxito…	¿No	podía	ir	él,	Miklas,	a	ver	a	esa	Lotte	Lindenthal	y	contarle	lo	que	Hofgen
había	 dicho	 de	 ella	 tiempo	 atrás,	 en	 la	 cantina?	 ¿Quién	 se	 lo	 impedía?	 Pero…
¿merecía	la	pena?	¿Le	creerían?	¿No	haría	el	ridículo?	¿No	había	tenido	Hofgen	algo
de	razón	cuando	llamó	a	la	Lindenthal	cretina?	¿O	es	que	no	lo	era?

Miklas	calló,	cerró	los	puños	y	volvió	la	cabeza	hacia	la	oscuridad,	para	que	nadie
viera	las	lágrimas	en	sus	ojos.

Una	hora	más	tarde	tuvo	que	ensayar	una	escena	con	Hofgen-Mephistofeles.	En
postura	humillada	tenía	que	acercarse	al	sabio,	que	realmente	era	el	demonio,	y	decir:

Llevo	muy	poco	tiempo	aquí
y	vengo	lleno	de	devoción
para	hablar	y	conocer	a	un	hombre
al	que	todos	nombran	con	respeto.
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La	voz	del	discípulo	sonaba	áspera,	y	se	convirtió	en	un	gemido	cuando	el	jovencito,
ante	 toda	 la	enloquecedora	sabiduría,	 tuvo	que	contestar	a	 los	 irónicos	sofismas	del
enmascarado	Satanás:

Todo	esto	me	aturde	tanto
como	si	girara	en	mi	cerebro	una	rueda	de	molino.

El	 estreno	 de	Fausto	 fue	 presenciado	 por	 el	 Presidente,	 acompañado	 por	 su	 amiga
Lotte	Lindenthal.	La	representación	empezó	con	un	cuarto	de	hora	de	retraso	porque
el	gran	señor	se	hizo	esperar.	Telefonearon	desde	su	palacio,	diciendo	que	estaba	en
una	reunión	con	el	Ministro	del	Ejército.	Los	actores	en	sus	camerinos	comentaban
entre	 sí,	 burlones,	 que	 simplemente	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 terminar	 su	 arreglo
personal	a	tiempo.

—Siempre	necesita	una	hora	para	cambiarse	—reía	la	actriz	que	representaba	la
Gretchen,	que	por	lo	rubia	que	era	se	podía	permitir	pequeñas	rebeldías.	Por	cierto,	la
entrada	 de	 la	 importante	 pareja	 se	 realizó	 con	 notable	 modestia.	 El	 presidente
permaneció	al	fondo	de	su	palco	mientras	hubo	luz	en	la	sala.	Sólo	las	personas	que
estaban	en	las	primeras	filas	de	butacas	se	dieron	cuenta	de	su	presencia,	y	miraron
respetuosas	su	adornado	uniforme,	que	llevaba	cuello	de	púrpura	y	anchos	puños	de
plata,	y	la	fulgurante	diadema	de	brillantes	que	llevaba	su	amiga	la	rubia	trigueña	de
grandes	 pechos.	 El	 ministro	 permaneció	 en	 pie	 hasta	 que	 se	 levantó	 el	 telón,	 y
entonces	 se	 sentó,	 dejando	 escapar	 un	 ligero	 suspiro,	 ya	 que	 le	 costó	 colocar	 su
sebosa	humanidad	en	el	relativamente	estrecho	sillón.

A	 lo	 largo	 del	 prólogo	 en	 el	 cielo,	 el	 ilustre	 espectador	 puso	 un	 gesto
obligadamente	interesado.	Las	siguientes	escenas	de	la	tragedia,	su	transcurso	hasta	el
momento	en	que	Mefisto	se	desliza	en	el	estudio	de	Fausto,	convertido	en	perrillo	de
aguas,	 pareció	 horrible;	 durante	 el	 primer	 monólogo	 de	 Fausto	 se	 le	 vio	 bostezar
varias	 veces,	 y	 tampoco	 el	 «paseo	 de	 Pascua»	 lo	 entretuvo:	 él	 susurraba	 algo	 a	 la
Lindenthal,	que	seguramente	no	sería	muy	favorable.

Por	el	contrario,	el	poderoso	se	empezó	a	animar	en	cuanto	Hofgen-Mefistófeles
pisó	el	escenario.	Cuando	el	doctor	Fausto	exclamó:	«¡Con	que	eso	era	el	meollo	del
perro!	¿Un	escolástico	en	camino?	El	caso	me	hace	reír»,	se	rió	también	el	dignatario,
tan	fuerte	y	a	gusto,	que	todos	le	oyeron.	Riendo	se	inclinaba	el	pesado	hombre	hacia
delante,	apoyando	ambos	brazos	en	la	baranda	del	palco,	tapizada	en	terciopelo	rojo,
y	 desde	 ese	 momento	 siguió	 atentamente	 la	 trama,	 mejor	 dicho,	 la	 actuación	 de
Hofgen,	bailarina,	ligera,	encantadora,	graciosa.

Lotte	Lindenthal,	que	conocía	a	su	Manne,	 lo	comprendió	en	seguida:	«Amor	a
primera	vista.	Hofgen	 le	ha	gustado	a	mi	gordo,	cosa	que	comprendo	muy	bien.	El
muchacho	es	en	realidad	encantador,	y	con	su	traje	negro	y	la	diabólica	máscara	de
Pierrot	está	más	 irresistible	que	nunca.	Sí,	es	 tan	divertido	como	importante,	da	 los
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más	 bellos	 saltos	 de	 bailarín,	 pero	 a	 veces	 tiene	 ojos	 llameantes,	 amenazadores,
profundos,	estremecedores,	por	ejemplo	ahora,	que	dice»:

Así	pues,	todo	aquello	que	vosotros	llamáis	pecado,
destrucción,	en	una	palabra,	el	Mal,
es	mi	verdadero	elemento.

En	 este	 punto	 asintió	 significativamente	 el	 Presidente.	Más	 tarde,	 en	 la	 escena	 del
discípulo	 —en	 la	 que	 Hans	 Miklas	 estuvo	 rígido	 y	 envarado—	 el	 gran	 hombre
pareció	 divertirse	 como	 en	 la	 más	 cómica	 farsa.	 Su	 buen	 humor	 aumentó	 con	 los
sucesos	burlescos	en	 la	bodega	de	Auerbach	en	Leipzig,	 cuando	Hofgen	cantó	con
maliciosa	arrogancia	la	canción	del	rey	y	la	pulga,	y	finalmente,	gracias	a	un	taladro,
pudo	 llevar	 el	 dulce	 tokay	 y	 el	 espumoso	 champaña	 a	 la	 mesa	 de	 los	 borrachos
patanes;	el	Gordo	se	divirtió	enormemente	cuando	en	las	tinieblas	de	la	cocina	de	la
bruja,	Hofgen	hizo	decir	a	la	sonora	voz	del	príncipe	de	los	infiernos:

¿Me	reconoces?	¡Esqueleto!	¡Monstruo!
¿Reconoces	a	tu	señor	y	maestro?
¡Si	no	me	contuviera,	te	azotaría
os	aniquilaría	a	ti	y	a	tus	espíritus	gatunos!
¿Ya	no	respetas	el	ropaje	encarnado?
¿Ya	no	conoces	la	pluma	de	gallo?
¿He	ocultado	este	rostro?
¿Será	necesario	que	yo	mismo	pronuncie	su	nombre?

Esto	iba	dirigido	a	la	bruja,	que	se	retorcía	también	aterrorizada.	El	General	del	Aire,
divertido,	se	golpeó	los	muslos:	la	radiante	seguridad	en	sí	mismo	del	Mal,	el	orgullo
de	 Satanás	 en	 su	 rango	 horroroso	 lo	 divertían	 extremadamente.	 Su	 risa	 engolada,
ronca,	hallaba	compañía	en	la	risa	argentina	de	la	Lindenthal.	Después	de	la	escena
en	la	cocina	de	la	bruja	 llegó	el	descanso.	El	presidente	invitó	al	actor	Hofgen	a	su
palco.

Hendrik	palideció	y	 tuvo	que	cerrar	durante	varios	 segundos	 los	ojos	cuando	el
pequeño	 Bock	 le	 transmitió	 la	 significativa	 invitación.	 Había	 llegado	 el	 gran
momento.	Estaría	cara	a	cara	 frente	al	 semidiós.	Angelika,	que	 se	encontraba	en	el
camerino	junto	a	él,	le	llevó	un	vaso	de	agua.	Después	de	vaciarlo	apresuradamente,
se	 sintió	 de	 nuevo	 en	 condiciones	 de	 sonreír	medio	 canallescamente.	 Incluso	 pudo
decir:

—Todo	 va	 a	 pedir	 de	 boca	 y	 como	 está	 programado	 —como	 si	 se	 estuviera
burlando	 del	 decisorio	 suceso.	 Pero	 sus	 labios	 estaban	 pálidos	 cuando	 dijo	 estas
palabras	en	tono	burlón.
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Cuando	Hendrik	 entró	 en	 el	 palco	 de	 las	 autoridades,	 el	 Gordo	 estaba	 sentado
delante,	 junto	 a	 la	 baranda.	 Sus	 carnosos	 dedos	 jugaban	 sobre	 el	 terciopelo	 rojo.
Hendrik	 quedó	 en	 pie	 junto	 a	 la	 puerta.	 «¡Es	 absurdo	 que	 mi	 corazón	 lata	 tan
deprisa!»,	 pensó,	 y	 permaneció	 tranquilo	 durante	 unos	 segundos.	 Después	 lo
descubrió	Lotte	Lindenthal.	Susurró:

—Manne,	permite	que	te	presente	a	mi	maravilloso	colega	Hendrik	Hofgen.
Y	el	gigante	se	volvió.	Hendrik	oyó	su	alta,	grasienta	y	cortante	voz:
—Ajá,	nuestro	Mefistófeles	—y	a	la	afirmación	le	siguió	una	risa.
Nunca	en	su	vida	había	estado	Hendrik	tan	confundido,	y	le	enervaba	aún	más	el

avergonzarse	 de	 su	 excitación.	 Su	 mirada	 turbia	 encontró	 también	 a	 la	 colega
Lindenthal	fantásticamente	modificada.	¿Era	sólo	el	brillante	aderezo	el	que	le	daba
ese	 aspecto	 principesco,	 o	 era	 el	 encontrarse	 tan	 cerca	 de	 su	 coloso	 protector?	De
cualquier	manera,	 a	 Hendrik	 le	 pareció	 un	 hada,	 una	 de	 esas	 hadas	 exuberantes	 y
cariñosas,	pero	no	precisamente	 inocuas.	Su	 sonrisa,	que	 siempre	 le	había	parecido
bondadosa	y	un	tanto	simple,	parecía	ahora	contener	una	enigmática	malicia.

Del	obeso	gigante	con	 su	abigarrado	uniforme,	del	pomposo	 semidiós,	Hendrik
no	 vio	 casi	 nada	 a	 causa	 del	 miedo	 y	 de	 la	 tensión.	 Era	 como	 si	 ante	 la	 figura
relevante	del	poderoso	hubiera	un	velo,	una	niebla	mística	como	 la	que	siempre	ha
escondido	 las	 imágenes	 de	 los	 poderosos,	 de	 los	 que	 determinan	 el	 destino,	 de	 los
dioses,	protegiéndolas	de	la	mirada	trémula	de	los	mortales.	Sólo	una	medalla	lucía	a
través	del	vapor,	el	terrible	perfil	de	un	cuello	abotagado	se	hizo	visible,	y	después	se
oyó	la	voz	de	mando	aguda	y	grasienta:

—Acérquese	un	poco	más,	señor	Hofgen.
La	 gente	 que	 se	 había	 quedado	 en	 el	 patio	 de	 butacas	 charlando	 empezó	 a

observar	 el	 grupo	 en	 el	 palco	 del	 presidente.	 Cuchicheaban,	 volvían	 las	 cabezas.
Ningún	movimiento	del	 poderoso	 escapó	 a	 la	 atención	de	 los	 observadores,	 que	 se
apretaban	entre	las	hileras	de	sillas.	Se	veía	que	la	expresión	del	rostro	del	general	era
cada	vez	más	divertida.	Ahora	se	reía,	constataba	la	multitud	en	el	patio	de	butacas
con	emoción	y	respeto.	El	gran	hombre	reía	fuerte,	cordial,	abriendo	mucho	la	boca.
También	Lotte	Lindenthal	dejaba	oír	su	perlada	risa	de	tiple,	y	el	actor	Hofgen,	muy
decorativo,	envuelto	en	su	capa	negra,	mostraba	una	sonrisa	que,	sobre	la	máscara	de
Mephisto,	parecía	una	risa	sarcástica,	triunfal	y	al	tiempo	dolorosa.

La	conversación	entre	el	poderoso	y	el	comediante	era	cada	vez	más	animada.	Sin
lugar	a	dudas,	el	presidente	se	divertía.	¿Qué	maravillosas	anécdotas	contaba	Hofgen,
para	conseguir	que	el	general	de	aviación	pareciera	rebosante	de	buen	humor?	Todos
en	el	patio	de	butacas	intentaban	cazar	alguna	de	las	palabras	que	pronunciaban	los
labios,	pintados	de	rojo	fuerte	y	alargados	artificialmente,	de	Hendrik.	Pero	Mephisto
hablaba	bajo,	sólo	el	poderoso	percibía	sus	selectas	bromas.

Con	 bellos	 gestos,	 Hofgen	 abría	 los	 brazos	 debajo	 de	 la	 capa,	 de	 forma	 que
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parecía	como	si	le	estuvieran	creciendo	alas	negras.	El	poderoso	le	dio	una	palmada
en	 el	 hombro:	 a	 nadie	 en	 el	 patio	 de	 butacas	 se	 le	 escapó	 este	 gesto,	 y	 creció	 el
respetuoso	murmullo.	Sin	embargo,	enmudeció,	como	la	música	en	el	circo	antes	del
número	más	peligroso,	a	la	vista	de	algo	extraordinario	que	estaba	sucediendo.

El	 presidente	 se	 había	 levantado	—allí	 estaba	 con	 toda	 su	 estatura	 y	 radiante
volumen—,	y	tendía	la	mano	al	comediante.	¿Le	felicitaba	por	su	creación?	Parecía
como	si	el	poderoso	fuera	a	firmar	un	pacto	con	el	comediante.

La	gente	del	patio	de	butacas	abrió	los	ojos	y	la	boca.	Devoraba	los	gestos	de	las
tres	 personas	 allá	 arriba,	 en	 el	 palco,	 como	 una	 extraordinaria	 representación,	 una
magnífica	pantomima	cuyo	título	fuera:	El	Actor	seduce	al	Poder.	Nunca	hasta	ahora
había	sido	Hendrik	tan	envidiado.	¡Qué	feliz	tenía	que	ser!

¿Podría	intuir	alguno	de	los	curiosos	lo	que	verdaderamente	sucedía	en	el	corazón
de	Hendrik,	mientras	se	inclinaba	sobre	la	velluda	mano	del	poderoso?	¿Eran	sólo	la
felicidad	y	el	orgullo	los	que	le	hacían	estremecer?	¿Quizá	sentía	algo	más,	para	su
propia	sorpresa?	¿Qué	era	ese	algo	más?	¿Era	miedo?	Era	casi	asco…	«Ahora	me	he
ensuciado»,	 era	 el	 pensamiento	 estupefacto	 de	Hendrik.	 «Tengo	 una	mancha	 en	 la
mano,	nunca	me	la	podré	quitar…	Ahora	me	he	vendido…	¡Ahora	estoy	marcado!»

ebookelo.com	-	Página	157



Capítulo	VIII

Caminar	sobre	cadáveres

A	la	mañana	siguiente	 lo	sabía	 toda	 la	ciudad:	el	Presidente	había	 recibido	al	actor
Hofgen	en	su	palco	del	teatro	y	charló	veinticinco	minutos	con	él.	La	representación
se	 había	 reanudado	 con	un	 retraso	 considerable,	 el	 público	 tuvo	que	 esperar,	 y	 por
cierto	esperó	con	mucho	gusto.	La	escena	que	se	le	ofrecía	en	el	palco	del	Presidente
era	mucho	más	interesante	que	el	Fausto.

Hendrik	Hofgen,	que	había	subido	al	escenario	del	Sturmvogel	como	comunista,
al	que	casi	se	había	abandonado,	al	que	se	había	contado	entre	la	escoria	de	la	nación,
es	 decir,	 entre	 los	 emigrantes,	 estaba	 allí,	 sentado,	 ante	 los	 ojos	 de	 todos,	 junto	 al
poderoso	Gordo,	que	aparecía	de	un	humor	extremadamente	animado.	Mefistófeles
flirteaba	 y	 bromeaba	 con	 el	 poderoso,	 que	 le	 daba	 palmadas	 en	 el	 hombro	 y	 no	 le
soltaba	 la	 mano	 al	 despedirse.	 El	 auditorio	 del	 Teatro	 Nacional	 murmuraba
conmovido	 ante	 tal	 representación.	 Esa	 misma	 noche	 ya	 el	 sensacional	 suceso	 se
discutió	 apasionadamente	 y	 se	 comentó	 en	 cafés,	 salones	 y	 redacciones.	 Ahora	 se
volvía	a	mencionar	con	respeto	el	apellido	Hofgen,	que	durante	los	últimos	meses	se
había	pronunciado	con	escepticismo	y	acompañado	de	sonrisas	sardónicas,	contentas
de	su	desgracia,	o	con	encogimiento	de	hombros.

Sobre	 él	 había	 caído	 ahora	 un	 destello	 del	 extraordinario	 fulgor	 que	 rodea	 al
poder.	 Pues	 el	 colosal	 oficial	 de	 aviación,	 al	 que	 hace	 poco	 habían	 ascendido	 a
general,	pertenecía	a	la	cima	más	alta	del	Estado	autoritario	y	absolutista.	Sobre	él	no
se	encontraba	más	que	el	propio	Führer	—al	que	apenas	si	se	podía	considerar	como
mortal—.	Como	el	Señor	del	cielo	está	 rodeado	por	 los	arcángeles,	así	 lo	estaba	el
dictador	por	sus	paladines.	A	su	derecha	estaba	el	Enano,	inquieto,	con	su	fisonomía
de	ave	de	rapiña,	profeta	raquítico,	el	panegirista,	murmurador	y	propagandista	que
poseía	 la	 lengua	 bífida	 de	 la	 serpiente	 y	 cada	 minuto	 tramaba	 una	 mentira.	 A	 la
izquierda	del	señor	tenía	su	puesto	el	famoso	Gordo:	allí	estaba,	con	las	piernas	muy
separadas,	 una	 majestuosa	 aparición	 apoyado	 en	 la	 espada	 de	 la	 justicia,
resplandeciente	 de	 condecoraciones,	 bandas	 y	 collares,	 cada	 día	 con	 un	 nuevo	 y
lujoso	disfraz.	Mientras	el	Enano,	a	 la	derecha	del	 trono,	 inventaba	 las	mentiras,	el
Gordo	 buscaba	 cada	 día	 una	 nueva	 sorpresa	 para	 su	 propia	 diversión	 y	 para
entretenimiento	del	pueblo:	fiestas,	ajusticiamientos	o	trajes	pomposos.	Coleccionaba
condecoraciones,	 fantásticos	 trajes	 y	 fantásticos	 títulos.	 Como	 es	 natural,
coleccionaba	 también	 dinero.	 Su	 risa	 era	 placenteramente	 gruñona,	 cuando	 se
enteraba	de	 los	muchos	chistes	que	el	pueblo	contaba	sobre	su	afán	de	ostentación.
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Alguna	 vez,	 si	 le	 dominaba	 el	 malhumor,	 mandaba	 detener	 y	 dar	 de	 latigazos	 a
alguno	 que	 se	 había	 expresado	 con	 demasiada	 impertinencia,	 aunque	 casi	 siempre
sonreía	 benevolente.	El	 hecho	 de	 ser	 objeto	 del	 humor	 público	 le	 parecía	 signo	 de
popularidad,	 justo	 lo	 que	 él	 deseaba.	 Como	 no	 sabía	 hablar	 con	 tanta	 fascinación
como	 su	 rival,	 el	 demonio	 del	 departamento	 de	 propaganda,	 se	 tenía	 que	 hacer
popular	 mediante	masivas	 y	muy	 costosas	 extravagancias.	 Estaba	 satisfecho	 de	 su
fama	 y	 de	 su	 vida.	Acicalaba	 su	 hinchado	 cuerpo,	 cabalgaba	 en	 cacerías,	 comía	 y
bebía.	 Hacía	 robar	 los	 cuadros	 de	 los	 museos	 para	 colgarlos	 de	 sus	 palacios.	 Se
relacionaba	 con	gente	 fina	y	 rica,	 invitaba	 a	 su	mesa	 a	 príncipes	 y	 grandes	damas.
Había	sido	pobre	y	depravado	hasta	no	hacía	mucho	tiempo;	por	ello	disfrutaba	con
mayor	 intensidad	 la	 posibilidad	 que	 tenía	 ahora	 de	 alcanzar	 dinero	 y	 cosas	 bellas,
tantas	como	quisiera.	«¿No	es	mi	vida	como	un	cuento?»,	pensaba	a	menudo.	Tendía
al	romanticismo.	Por	eso	amaba	el	teatro,	respiraba	con	voluptuosidad	el	aire	tras	los
bastidores,	y	con	gusto	se	sentaba	en	su	aterciopelado	palco,	donde	era	admirado	a	su
vez	por	el	público,	aun	antes	de	que	él	pudiera	contemplar	algo	ameno.

Su	 vida,	 tal	 como	 era,	 le	 parecía	 agradable;	 pero	 no	 se	 adaptaría	 del	 todo	 a	 su
gusto,	 aventurero	 y	 amigo	 de	 excesos,	 hasta	 que	 estallara	 la	 guerra	 de	 nuevo.	 La
guerra,	así	 le	parecía	al	Gordo,	era	una	diversión	mucho	más	 intensa	que	cualquier
otro	 placer	 que	 tuviera	 a	 su	 alcance.	 Le	 ilusionaba	 la	 guerra	 como	 a	 un	 niño	 le
ilusionaba	Navidad,	y	consideraba	su	deber	más	esencial	prepararla	con	inteligencia	y
cuidado.	 Que	 el	 enano	 propagandista	 hiciera	 lo	 suyo,	 comprando	 periódicos	 por
docenas	 en	 el	 extranjero,	 gastando	 millones	 en	 sobornos,	 organizando	 una	 red	 de
espías	 y	 provocadores	 en	 los	 cinco	 continentes,	 llenando	 el	 éter	 de	 amenazas
desvergonzadas	y	de	afirmaciones	solemnes	de	paz,	más	desvergonzadas	aún.	Él,	el
Gordo,	se	ocuparía	de	los	aviones.	Pues	Alemania	necesitaba,	sobre	todo,	aviones.	El
envenenamiento	 mediante	 infamias	 sería	 sólo	 un	 juego	 preparatorio.	 Un	 día	 —el
Gordo	esperaba	que	no	estuviera	ya	muy	 lejano—,	el	aire	de	 las	ciudades	europeas
estaría	envenenado,	pero	ya	no	en	sentido	figurado,	y	de	que	así	fuera	se	ocuparía	el
general	 de	 aviación,	 que	 no	 ocupaba	 todo	 su	 tiempo,	 ni	muchísimo	menos,	 en	 ver
teatro	o	en	cambiarse	de	ropa.

Ahí	 está	 sobre	 sus	piernas,	 que	 son	 como	columnas,	 sacando	 la	 enorme	 tripa	y
resplandeciendo.	Sobre	él	y	sobre	el	presuroso	Señor	de	 la	Propaganda	cae	una	 luz
casi	tan	fuerte	como	la	que	ilumina	al	Führer.

Éste,	 por	 su	 parte,	 parece	 no	 ver	 nada,	 sus	 ojos	 no	 tienen	 mirada	 y	 son
indiferentes,	como	los	de	un	ciego.	¿Mira	hacia	dentro?	¿Escucha	en	su	interior?	¿Y
qué	oye	allí?	Las	voces	 cantan	y	dicen	en	 su	 corazón	 siempre	 lo	mismo,	 lo	que	el
Ministro	 de	 Propaganda	 y	 todos	 los	 periódicos	 dirigidos	 por	 él	 no	 se	 cansan	 de
confirmar:	Que	es	el	enviado	de	Dios	y	que	sólo	necesita	seguir	su	estrella	para	que
Alemania,	 y	 con	 ella	 el	 mundo,	 llegue	 a	 ser	 feliz	 bajo	 su	 caudillaje.	 Su	 rostro,	 el
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rostro	poroso	de	un	pequeño	burgués	con	expresión	de	vanidoso	éxtasis,	podría	hacer
suponer	 que	 lo	 oye	 de	 verdad,	 que	 lo	 cree	 de	 verdad.	 Pero	 dejémosle	 con	 sus
arrebatos	o	sus	dudas.	Este	rostro	no	esconde	secreto	alguno	que	nos	pudiera	interesar
o	cautivar	mucho	tiempo.	No	tiene	la	dignidad	del	espíritu,	y	no	está	ennoblecido	por
el	sufrimiento.	Alejémonos	de	él.

Dejémoslo	 ahí,	 el	 gran	 hombre	 enmedio	 de	 su	 altamente	 sospechoso	 Olimpo.
¿Qué	se	amontona	a	su	alrededor?	¡Un	bello	grupo	de	dioses!	¡Un	encantador	grupo
de	 tipos	 grotescos	 y	 peligrosos,	 ante	 el	 cual	 un	 pueblo	 abandonado	 de	 Dios	 se
retuerce	 en	 el	 delirio	 de	 la	 adoración!	 El	 amado	 Führer	 tiene	 los	 brazos	 cruzados.
Bajo	la	frente,	hundida	pérfidamente,	su	mirada	ciega,	cruel	y	obstinada	pasa	sobre	el
gentío	que,	a	sus	pies,	murmura	plegarias.	El	jefe	de	propaganda	grazna	y	el	ministro
de	los	aviones	sonríe	sardónico.	¿Qué	es	lo	que	le	pone	de	tan	buen	humor?	¿Qué	le
hace	aparecer	tan	limpio?	¿Piensa	en	ejecuciones,	busca	en	su	fantasía	calenturienta
nuevos	 y	 desconocidos	 métodos	 de	 aniquilación?	 ¡Mirad,	 levanta	 lentamente	 los
pasivos	 brazos!	 El	 ojo	 del	 poderoso	 se	 ha	 fijado	 sobre	 uno	 del	 gentío.	 ¿Será	 el
desgraciado	arrestado,	torturado	y	asesinado?	Todo	lo	contrario:	recibe	la	gracia	del
indulto	 y	 el	 favor	 del	 ascenso.	 ¿Quién	 es?	 ¿Un	 actor?	Ya	 se	 sabe	 que	 los	 grandes
señores	tienen	simpatía	por	los	comediantes.	Él	se	adelanta	modesto,	pero	con	paso
firme.	 Reconoced	 que	 no	 destaca	 en	 esta	 sociedad;	 tiene	 su	 falsa	 dignidad,	 su
histérico	ímpetu,	su	soberbio	cinismo	y	el	satanismo	barato.	El	actor	alza	la	barbilla	y
hace	brillar	sus	ojos	cristalinos.	El	Gordo	adelanta	los	brazos	hacia	él	casi	con	afecto.
El	 actor	 se	 ha	 acercado	 mucho	 al	 grupo	 de	 dioses.	 Ya	 se	 puede	 bañar	 en	 su
resplandor.	 Y	 con	 el	 perfecto	 donaire	 de	 un	 caballero	 cortesano	 inclina	 cabeza	 y
rodilla	ante	el	gigante	seboso.

En	el	piso	de	Hendrik,	en	la	plaza	de	la	Cancillería	del	Reich,	no	paraba	de	sonar
el	 teléfono.	 El	 pequeño	 Bock	 estaba	 sentado	 junto	 al	 aparato	 con	 un	 cuaderno	 de
notas,	para	apuntar	el	nombre	de	los	que	llamaban.	Eran	directores	de	teatro	y	cine,
actores,	 críticos,	 empresas	 de	 automóviles,	 sastres	 y	 coleccionistas	 de	 autógrafos.
Hofgen	 no	 quería	 hablar	 con	 nadie.	 Yacía	 en	 la	 cama,	 histérico	 de	 felicidad.	 El
presidente	del	Gobierno	le	había	invitado	a	una	cena	íntima:

—Sólo	estarán	un	par	de	amigos	—le	había	dicho.
¡Sólo	 un	 par	 de	 amigos!	 ¡Pertenecía	 ya	 a	 los	 íntimos!	 Hendrik	 se	 revolvía	 y

lanzaba	 gritos	 de	 júbilo	 entre	 los	 cojines	 de	 seda	 y	 las	 colchas;	 se	 perfumó,	 hizo
añicos	un	pequeño	florero	y	lanzó	una	zapatilla	contra	la	pared.

—¡Es	 indescriptible!	 —gritó	 con	 alegría—,	 ¡Ahora	 seré	 grande	 del	 todo!	 ¡El
Gordo	me	permitirá	ser	muy,	muy	grande!

Un	aire	preocupado	cruzó	por	su	rostro	y	llamó	a	Bock:
—¡Bockchen,	 escucha,	 Bockchen!	—dijo,	 alargando	 las	 palabras	 y	 lanzándole

miradas	de	soslayo—.	¿Soy	en	realidad	un	canalla	muy	grande?
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Bock	tenía	ojos	incomprensivos,	azul	agua.
—¿Por	qué	un	canalla?	—preguntó—,	¿Por	qué	un	canalla,	señor	Hofgen?	Usted

sólo	es	un	hombre	con	éxito.
—¡No	 tengo	 más	 que	 éxito!	 —repitió	 Hendrik.	 Se	 estiró	 voluptuoso—.	 Sólo

éxito.	Haré	cosas	buenas.	¿Me	crees,	Bockchen?
Y	Bockchen	lo	creyó.
Así	fue	la	 tercera	ascensión	de	Hendrik	Hofgen.	La	primera	fue	la	más	sólida	y

merecida,	pues	en	Hamburgo	hizo	un	buen	trabajo,	el	público	le	tenía	que	agradecer
algunas	 hermosas	 veladas.	 La	 segunda	 coyuntura,	 en	 el	 Berlín	 del	 «Tiempo	 del
Sistema»,	su	carrera	había	tenido	una	velocidad	febril,	exagerada,	y	muchos	signos	de
apresuramiento	insano.	Esta	tercera	coyuntura	de	ahora	llegó	«de	golpe»,	como	todas
las	acciones	procedente	del	régimen	nacionalsocialista.	Hasta	hacía	poco	Hendrik	era
un	emigrante;	ayer	aún,	una	figura	a	medias	sospechosa	con	la	que	nadie	quería	ser
visto	en	público.	Literalmente,	había	avanzado	durante	la	noche	hasta	llegar	a	ser	un
gran	hombre:	un	gesto	del	gordo	ministro	lo	había	encumbrado.

El	Principal	del	Teatro	Nacional	le	hizo	en	seguida	una	buena	oferta.	Quizá	no	lo
hiciera	espontáneamente,	puede	que	ni	siquiera	gustosamente,	sino	que	se	tratara	de
una	 orden	 de	 arriba.	 De	 cualquier	 manera,	 puso	 la	 cara	 más	 inocente	 en	 la	 fatal
escena,	 alargó	 las	 dos	 manos	 al	 artista	 recién	 contratado	 y	 habló	 sajón	 de	 pura
cordialidad.

—Es	magnífico	que	pertenezca	ya	del	todo	a	nuestro	círculo,	mi	querido	Hofgen.
Deseo	 decirle	 cuánto	 admiro	 su	 progreso.	 Se	 ha	 convertido	 de	 veleidoso	 en	 un
hombre	muy	serio,	valioso.

Casar	 von	 Muck	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué	 juzgaba	 tan	 comprensiva	 y
favorablemente	 una	 curva	 de	 desarrollo	 semejante	 a	 la	 que	 había	 descrito	 con	 tal
eufemismo.	Él	mismo	había	 sido	 artífice	de	otra	parecida;	 naturalmente,	 su	pasado
«frívolo»	—es	decir:	políticamente	reprobable—	estaba	más	lejano	en	el	tiempo	que
los	pecados	de	Hendrik,	porque	antes	de	que	Casar	von	Muck	se	convirtiera	en	amigo
del	 Führer	 y	 estrella	 literaria	 del	 nacionalsocialismo	 era	 ya	 un	 famoso	 autor	 de
dramas	henchidos	de	pasión	pacifista	y	revolucionaria.

El	 dramaturgo,	 que	 había	 pasado	 de	 tan	 censurables	 ideas	 a	 una	 concepción
heroica	 del	 mundo	 y	 a	 un	 puesto	 de	 Principal,	 pensaba	 quizás	 en	 los	 pecados
literarios	de	 su	 juventud	 inflamada	cuando	hablaba	ahora,	 con	especial	 respeto,	del
desarrollo	de	Hendrik	Hofgen.	Con	cálida	mirada	añadió:

—Por	cierto,	esta	noche	tendré	ocasión	de	presentarle	al	Ministro	de	Propaganda.
Ha	anunciado	su	visita	al	teatro.

Hendrik	conoció	a	 los	semidioses,	con	los	que	se	 llevaba	tan	bien	como	con	un
Oskar	H.	Kroge	 cualquiera,	 e	 incluso	mucho	mejor	 que	 con	 el	 venerable	Maestro.
«Tampoco	son	tan	malos»,	pensó,	y	se	sintió	realmente	aliviado.
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Este	 pequeño,	 ágil	 caballero	 era	 el	 dueño	 del	 enorme	 aparato	 publicitario	 del
Tercer	Reich,	el	hombre	que	se	hacía	llamar	«vuestro	viejo	doctor»	ante	los	obreros	y
que	 con	 su	 energía,	 su	 habilidad	 oratoria	 y	 sus	 bandas	 armadas	 había	 conquistado
para	 el	 nacionalsocialismo	 una	 ciudad	 como	 Berlín,	 escéptica	 y	 despierta,	 que
habitualmente	no	se	dejaba	imponer	nada	con	facilidad.	Ésta	era	la	inteligente	cabeza
del	Partido,	 la	que	se	 inventaba	 todo:	cuándo	 tendría	 lugar	un	desfile	de	antorchas,
cuándo	había	que	protestar	contra	los	judíos,	y	cuándo	contra	los	católicos.	Mientras
que	el	Principal	hablaba	sajón,	el	ministro	tenía	un	acento	renano,	que	a	Hendrik	le
hizo	 recordar	 su	 patria.	 El	 elástico	 Enano,	 con	 su	 boca	 rodeada	 de	 arrugas	 por	 el
mucho	hablar,	parecía	 lleno	de	 ideas	modernas	e	 interesantes:	 empezó	hablando	de
«dinámica	revolucionaria»,	de	«ley	de	vida	mística	de	la	raza»	y	acabó	con	que	en	el
baile	de	la	Prensa,	Hendrik	tenía	que	interpretar	algo.

Este	 acto	 representativo	 fue	 el	 primero	 en	 el	 que	 Hendrik	 se	 pudo	 mostrar
abiertamente	en	el	círculo	de	los	semidioses.	Tuvo	el	honroso	deber	de	acompañar	a
la	 señorita	Lindenthal	 al	 salón,	 ya	que	 el	Presidente	 avisó	que	 llegaría	 con	 retraso.
Lotte	 llevaba	 un	 precioso	 traje	 tejido	 en	 plata	 y	 púrpura;	 Hendrik	 aparecía	 casi
sufriente	de	delicadeza	y	dignidad.	A	lo	 largo	de	 la	velada	fue	fotografiado	no	sólo
con	el	general	de	aviación,	sino	también	conversando	con	el	Ministro	de	Propaganda:
éste	había	dado	la	señal	para	ello.	Mostró	su	conocida	e	irresistible	sonrisa	sardónica,
con	la	que	también	obsequiaba	a	los	que	meses	más	tarde	serían	sacrificados.	No	se
esforzó	en	borrar	del	todo	el	brillo	malvado	de	sus	ojos.	Porque	él	odiaba	a	Hofgen,
que	 era	 una	 creación	 de	 la	 «competencia»,	 del	 Presidente	 del	 Gobierno.	 Pero	 el
Ministro	 de	 Propaganda	 no	 era	 hombre	 que	 cediera	 a	 sus	 propios	 sentimientos,
permitiendo	que	éstos	determinaran	sus	actos.	Más	aún,	era	capaz	de	permanecer	lo
suficientemente	frío	y	calculador	como	para	pensar:	«Si	este	actor	ha	de	pertenecer	a
los	grandes	de	la	cultura	del	Tercer	Reich,	sería	un	fallo	táctico	dejar	al	Gordo	toda	la
fama	 de	 su	 descubrimiento.	 Hay	 que	 apretar	 los	 dientes	 y	 ponerse	 junto	 a	 él,
sonriente,	ante	el	objetivo.»

¡Qué	 fácil	 fue	 todo!	 ¡Qué	 felizmente	 se	 engranaba	 todo!	 Hendrik	 se	 sentía
afortunado.	«Todo	este	gran	favor	me	ha	venido	por	sí	solo	a	las	manos.	¿Tendría	que
haber	rehusado	tanto	fulgor?	Nadie	lo	habría	hecho	en	mi	lugar,	y	a	quien	lo	afirme
así,	le	consideraré	mentiroso	y	estafador.	A	mí	no	me	habría	sido	propio	vivir	como
emigrante	en	París.	¡Simplemente,	no	es	lo	mío!»,	decidió	con	altivez	reconfortante.
En	vista	de	toda	la	confusión	en	que	de	nuevo	se	encontraba,	pensó	superficialmente,
pero	con	 intenso	asco,	en	 la	soledad	de	sus	desconsoladores	paseos	por	 las	calles	y
avenidas	de	París.	¡Gracias	a	Dios,	ahora	estaba	de	nuevo	rodeado	de	seres	humanos!

¿Cómo	 se	 llamaba	 este	 elegante	 caballero	 de	 pelo	 gris	 y	 ojos	 azules	 que	 le
hablaba	 con	 tanto	 entusiasmo?	 Exactamente:	 era	 Müller-Andrea,	 el	 conocido
charlatán	 del	 Interessante	 Journal.	 ¿Ganaría	 aún	 tanto	 dinero	 con	 su	 instructiva

ebookelo.com	-	Página	162



columna	 «¿Tenía	 usted	 idea	 de	 que…?»	 No,	 no,	 el	 Interessante	 Journal	 ha
desaparecido.	En	cambio,	el	señor	Müller-Andrea	vive	aún,	está	bien	situado,	posee
una	 elegante	 casa	 y	 una	 saneada	 cuenta	 corriente.	 Ya	 en	 1931	 había	 publicado	 un
libro.	Los	 fieles	 del	 Führer,	 por	 aquel	 entonces	 bajo	 seudónimo.	 En	 el	 ínterin	 ha
reconocido	 su	 obra,	 y	 las	más	 altas	 esferas	 han	 puesto	 su	 atención	 en	 él.	 El	 señor
Müller-Andrea	 ha	 salido	 bien	 parado	 del	 asunto,	 y	 no	 necesita	 lamentar	 la
desaparición	del	Interessante	Journal.	El	Ministerio	de	Propaganda	paga	mejor,	y	allí
es	donde	trabaja	ahora	el	viejo	y	divertido	señor.	Con	cordialidad	aprieta	la	mano	del
actor	Hofgen.

—Así	 que	nos	 vemos	de	 nuevo.	Sí,	 sí,	 los	 tiempos	 cambian,	 pero	nosotros	 dos
tenemos	suerte.

El	señor	Müller-Andrea	siempre	había	sido	admirador	del	actor	Hofgen.
Ese	 otro,	 ese	 hombre	 pequeño	 que	 saluda	 con	 su	 cuaderno	 de	 notas,	 es	 Pierre

Larue.	 Sólo	 que	 ya	 sin	 «jeunes	 camarades	 communistes»	 a	 su	 lado,	 únicamente
aseados	y	firmes	jóvenes	con	sus	uniformes,	seductores	y	terribles	al	tiempo,	de	las
SS.	El	señor	Larue	encontraba	las	fiestas	y	recepciones	de	los	altos	funcionarios	nazis
mucho	 más	 divertidas	 que	 las	 de	 los	 banqueros	 judíos.	 El	 disfrutaba	 por	 la	 gran
cantidad	 de	 seres	 humanos	 que	 aquí	 podía	 conocer:	 simpatiquísimos	 asesinos	 que
ahora	 ocupaban	 altos	 puestos	 en	 la	 policía	 secreta;	 un	maestro,	 dado	 de	 alta	 hacía
poco	del	manicomio	y	ahora	ya	Ministro	de	Cultura;	juristas	para	los	que	el	derecho
era	un	prejuicio	liberal;	médicos	para	los	cuales	el	arte	de	curar	era	un	fraude	judío;
filósofos	que	hablaban	de	«la	raza»	como	de	la	única	verdad	objetiva.	A	todos	estos
elegantes	 tipos	 los	 invitaba	 el	 señor	 Larue	 a	 cenar	 en	 el	 Esplanade.	 Sí,	 los	 nazis
sabían	 valorar	 sus	 cualidades	 de	 anfitrión	 y	 su	 agradable	 personalidad.	 Incluso	 le
permitían	 intrigar	un	poco	para	ellos	en	 las	embajadas,	y	como	premio	 le	dieron	 la
oportunidad	de	hablar	en	el	Palacio	de	 los	Deportes:	al	principio	 la	gente	se	 reía	al
ver	 al	 pálido	 manojo	 de	 huesos	 subir	 al	 podio	 y	 piar	 algo	 sobre	 la	 profunda
comprensión	 de	 la	 «auténtica	 Francia»	 hacia	 el	 Tercer	 Reich;	 pero	 en	 seguida	 se
pusieron	 serios,	 pues	 su	 «viejo	 doctor»,	 el	Ministro	 de	Propaganda	 en	 persona,	 les
conminó	furioso	a	guardar	silencio,	tras	de	lo	cual	Pierre	Larue	declamó	una	especie
de	 himno	 amoroso	 a	 Horst	 Wessel,	 el	 malogrado	 rufián	 y	 mártir	 de	 la	 nueva
Alemania,	 al	 que	 definió	 como	 garante	 de	 una	 paz	 eterna	 entre	 las	 dos	 grandes
naciones:	Alemania	y	Francia.

El	 señor	Larue	casi	 se	echó	en	 los	brazos	del	actor	Hofgen	de	 la	alegría	que	 le
produjo	el	verle	de	nuevo.

—Oh,	oh,	mon	tres	cher	ami!	Enchanté,	charmé	de	vous	revoir!
Apretón	de	manos	y	cordial	risotada.	¿No	es	alegre	vivir	en	esta	Alemania?	¿No

tiene	mi	nuevo	favorito	mucho	mejor	aspecto	con	su	uniforme	de	las	SS,	que	uno	de
aquellos	jóvenes	comunistas?	Bonsoir,	mon	cher,	je	suis	tout	a	fait	ravi!	Es	lebe	der
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Führer!	 Esta	 noche	 informaré	 a	 París	 de	 lo	 divertida	 y	 pacífica	 que	 es	 la	 vida	 en
Berlín.	Nadie	aquí	piensa	nada	malo.	¡Qué	guapa	está	la	señorita	Lindenthal!	Por	ahí
viene	el	doctor	Ihrig.	«Prosit!»

De	nuevo	apretones	de	manos,	pues	llegó	el	doctor	Ihrig.	También	él	parecía	de
muy	buen	humor,	para	lo	cual	tenía	motivos:	sus	relaciones	con	el	régimen	nacional,
que	al	principio	habían	sido	tirantes,	mejoraban	día	a	día.	Hola,	Ihrig,	¿cómo	le	va,
viejo	cliente?	Hofgen	e	 Ihrig	 se	 sonrieron	como	dos	hombres	de	bien.	Ahora	ya	 se
podían	 mostrar	 juntos	 en	 público	 sin	 preocupación,	 ya	 no	 se	 comprometían
mutuamente,	y	tampoco	se	avergonzaban	el	uno	frente	al	otro:	el	éxito,	justificación
sublime	e	irrevocable	de	toda	infamia,	había	hecho	olvidar	a	los	dos	la	vergüenza.

Fulgurantes	 y	 sonrientes,	 se	 inclinaron	 los	 cuatro,	 los	 señores	 Larue,	 Ihrig,
Müller-Andrea	y	Hofgen:	el	Presidente	pasaba	por	delante	de	ellos	en	paso	de	vals,
acompañado	por	Lotte	Lindenthal,	y	les	había	saludado.

Las	 relaciones	 entre	 Lotte	 Lindenthal	 y	 Hendrik	 ganaban	 día	 a	 día	 en	 calor
humano.	Con	la	comedia	El	corazón	habían	tenido	ambos	un	gran	éxito.	Los	temores
de	Lotte	acerca	de	la	dura	prensa	berlinesa	se	habían	desvanecido.	Por	el	contrario,
todos	 los	 críticos	 habían	 alabado	 su	 «encanto	 femenino»,	 su	 áspera	 sencillez	 y	 la
ternura	auténticamente	alemana	de	 su	actuación.	Nadie	 le	había	hecho	 la	 indiscreta
pregunta	de	por	qué	estiraba	el	dedo	meñique	de	forma	tan	cómica.	Por	el	contrario,
el	 doctor	 Ihrig	 explicó	 en	 una	 larga	 crítica	 que	 Lotte	 Lindenthal	 era	 «la	 expresión
humana	verdaderamente	representativa	del	nuevo	Reich».

—Mire,	Hendrik,	todo	esto	se	lo	tengo	que	agradecer	fundamentalmente	a	usted
—dijo	 la	 bondadosa	 rubia	 trigueña—.	 Si	 usted	 no	 hubiera	 trabajado	 conmigo	 con
tanta	energía	y	tanto	compañerismo,	no	hubiera	cosechado	este	magnífico	éxito.

Hendrik	pensó	que	el	éxito	se	lo	debía	más	al	general	de	aviación	que	a	él,	pero
no	se	lo	dijo.

Hizo	 la	 comedia	 El	 corazón	 con	 Lotte	 en	 varias	 capitales	 de	 provincias,	 en
Hamburgo,	Colonia,	 Frankfurt	 y	Munich.	En	 todas	 partes	 fue	 el	 compañero	 de	 «la
expresión	 humana	 verdaderamente	 representativa	 del	 nuevo	 Reich».	 En	 las
conversaciones	que	mantuvieron	durante	 los	 largos	viajes	en	 tren,	 la	gran	señora	 le
permitió	profundas	incursiones	en	su	vida	íntima,	más	de	lo	que	ella	consideraba	en
general	 oportuno.	 No	 sólo	 le	 habló	 de	 su	 felicidad,	 sino	 también	 de	 sus
preocupaciones.	Su	Gordo	era	a	veces	violento.

—No	puede	usted	hacerse	una	idea	de	lo	que	sufro	a	veces	—dijo	Lotte—,	pero
en	el	 fondo	es	bueno.	 ¡Digan	 lo	que	digan	 sus	enemigos,	 en	el	 fondo	es	 la	bondad
personificada!	¡Y	tan	romántico!

A	 Lotte	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 al	 recordar	 cómo	 su	 presidente,	 a
media	noche,	cubierto	con	una	piel	de	oso	y	 la	espada	al	costado,	 rendía	homenaje
ante	el	retrato	de	su	difunta	esposa.
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—Era	sueca	—dijo	la	Lindenthal,	como	si	esto	lo	explicara	todo—,	una	nórdica,	y
llevó	 a	Manne	 en	 coche	 a	 través	 de	 toda	 Italia	 cuando	 él	 estaba	 herido,	 a	 raíz	 del
intento	golpista	de	Munich.	Naturalmente,	comprendo	que	la	recuerde	con	cariño,	¡es
tan	romántico!	Pero,	en	definitiva,	ahora	me	tiene	a	mí	—añadió,	un	poco	picada.

El	 actor	 Hofgen	 pudo	 entrar	 en	 la	 vida	 privada	 de	 los	 dioses.	 Cuando	 por	 la
noche,	después	de	la	representación,	jugaba	con	Lotte	al	ajedrez	o	a	las	cartas	en	su
bella	residencia	del	Tiergarten,	sucedía	de	vez	en	cuando	que	el	Presidente	entraba	en
la	habitación	sin	previo	aviso,	estrepitosamente.	¿No	parecía	de	 lo	más	bondadoso?
¿Se	le	notaban	acaso	los	terribles	asuntos	que	había	dejado	atrás	y	los	que	planeaba
para	 el	 día	 siguiente?	 Bromeaba	 con	 Lotte,	 bebía	 su	 vaso	 de	 vino,	 estiraba	 las
enormes	 piernas	 y	 hablaba	 con	 Hofgen	 de	 cosas	 serias,	 preferentemente	 de
Mefistófeles.

—Usted	me	lo	ha	hecho	comprender	de	verdad,	querido	amigo	—dijo	el	general
—.	 ¡Es	un	 tipo	estupendo!	Y	¿no	 tenemos	 todos	nosotros	algo	de	él?	Quiero	decir,
¿no	hay	en	cada	auténtico	alemán	un	pedazo	de	Mefistófeles,	un	pedazo	de	pícaro	y
de	malvado?	Si	no	tuviéramos	más	que	el	alma	de	Fausto,	¿a	dónde	iríamos	a	parar?
¡Eso	les	gustaría	a	nuestros	enemigos!	No,	no,	Mefisto	es	también	un	héroe	nacional.
Sólo	 que	 no	 se	 puede	 decir	 eso	 a	 la	 gente	—concluyó	 el	ministro	 de	 los	 aviones,
gruñendo	amablemente.

Hendrik	 utilizaba	 las	 horas	 íntimas	 en	 casa	 de	 la	 Lindenthal	 para	 lograr	 de	 su
mecenas,	el	amigo	de	las	bellas	artes	y	del	fragor	de	las	bombas,	cualquier	cosa	que
deseara.	 Por	 ejemplo,	 una	 vez	 se	 empeñó	 en	 aparecer	 en	 el	 escenario	 del	 Teatro
Nacional	como	Federico	de	Prusia,	una	manía	suya.

—No	 quiero	 hacer	 siempre	 de	 dandi	 o	 de	 criminal	 —explicó,	 disgustado,	 al
Gordo—.	 El	 público	 empieza	 a	 identificarme	 con	 esos	 tipos,	 porque	 siempre	 los
desempeño.	Ahora	necesito	 un	gran	papel	 patriótico.	Esta	mala	 obra	 sobre	 el	 viejo
Fritz,	 que	 nuestro	 amigo	Muck	 ha	 aceptado,	 llega	 para	mí	 en	 el	momento	 preciso.
¡Sería	fenomenal	poder	hacerla!

El	 general	 intentó	 convencerle	 de	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 conocido
Hohenzollern,	pero	Hendrik	insistió	en	su	patriótico	capricho,	y	Lotte	le	apoyó.

—¡Puedo	hacerme	una	máscara!	 ¡He	conseguido	en	mi	vida	cosas	más	difíciles
que	parecerme	un	poco	al	viejo	Fritz!

El	 Gordo	 tenía	 plena	 confianza	 en	 el	 arte	 de	 maquillarse	 de	 su	 protegido.	 Y
ordenó	que	Hofgen	hiciera	 el	 viejo	Fritz.	Casar	 von	Muck,	 que	ya	 había	 dispuesto
otro	reparto,	apretó	primero	los	dientes,	pero	luego	apretó	las	dos	manos	de	Hendrik
y	habló	sajón	de	puro	cordial.	Hendrik	tuvo	su	rey	de	Prusia,	se	puso	una	nariz	falsa,
anduvo	con	bastón	y	habló	con	voz	de	rácano.	El	doctor	 Ihrig	escribió	que	Hofgen
estaba	 revolucionando	 cada	vez	más	hacia	 el	 actor	 representativo	del	 nuevo	Reich.
Pierre	 Larue	 escribió	 en	 una	 revista	 fascista	 de	 París,	 que	 el	 teatro	 berlinés	 había
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logrado	una	perfección	nunca	alcanzada	en	los	catorce	años	de	infamia	y	política	de
reconciliación.

De	 su	 poderoso	 protector	 conseguía	 Hendrik	 otras	 cosas,	 además	 de	 estas
pequeñeces.	Durante	una	velada	especialmente	agradable,	Lotte	había	hecho	ponche
y	 el	 Gordo	 había	 contado	 recuerdos	 de	 la	 guerra,	 Hendrik	 se	 decidió	 a	 ser
absolutamente	sincero	y	hablar	de	su	desdichado	pasado.	Fue	una	gran	confesión,	y	el
poderoso	la	escuchó	benevolente.

—¡Soy	un	artista!	—exclamó	Hendrik	con	un	brillo	apagado	en	los	ojos,	mientras
paseaba	por	la	habitación	como	un	viento	de	tormenta—.	Y	como	cualquier	artista	he
cometido	locuras.

Se	detuvo,	bajó	la	cabeza,	abrió	los	brazos	y	declaró	patético:
—Puede	aniquilarme,	señor	presidente.	Ahora	lo	he	confesado	todo.
Concedió	 que	 no	 había	 permanecido	 insensible	 a	 las	 corrosivas	 corrientes

bolcheviques	y	que	había	coqueteado	con	las	«izquierdas».
—¡Caprichos	de	artista!	O	locuras	de	artista,	si	prefiere	llamarlo	así.
Como	 es	 natural,	 el	 Gordo	 sabía	 todo	 esto	 y	mucho	más	 desde	 hacía	 bastante

tiempo,	 y	 nunca	 se	 había	 molestado	 por	 ello.	 En	 el	 país	 tenía	 que	 imponerse	 una
disciplina	 férrea	 y,	 si	 era	 aconsejable,	 muchos	 debían	 ser	 ejecutados.	 Pero	 el	 gran
hombre	era	liberal	en	lo	referente	a	su	círculo	íntimo.

—Está	bien	—fue	su	único	comentario—.	Todos	nos	podemos	meter	alguna	vez
en	algo	tonto.	Eran	simplemente	tiempos	caóticos.

Pero	Hendrik	no	había	terminado.	Pasó	a	explicarle	al	general	que	también	otros
estupendos	artistas	habían	cometido	locuras	semejantes	a	las	suyas	propias.

—Pero	éstos	expían	aún	 las	culpas	que	a	mí	me	han	sido	perdonadas	con	 tanta
generosidad.	Vea	usted,	señor	presidente,	esto	me	mortifica.	Le	pido	gracia	para	una
persona	 determinada.	 Para	 un	 colega.	 Puedo	 prometerle	 que	 ha	 cambiado.	 Señor
presidente,	 intercedo	 por	Otto	Ulrichs.	 Se	 ha	 dicho	 que	 está	muerto.	 Pero	 vive.	 Y
merece	vivir	en	libertad.

Al	 decir	 esto	 había	 levantado,	 en	 un	 gesto	 irresistiblemente	 bello,	 las	 manos
extendidas,	que	parecían	largas	y	góticas,	hasta	la	altura	de	la	nariz.

Lotte	Lindenthal	se	sobresaltó.	El	presidente	gruñó:
—Otto	Ulrichs…	¿Quién	es	ése?	—entonces	recordó	que	había	sido	director	del

cabaret	comunista	Der	Sturmvogel—	¡Pero	si	es	un	tipo	realmente	nocivo!	—dijo	de
mala	gana.

—¡No,	 no	 es	 malo!	 —Hendrik	 pidió	 por	 favor	 al	 general	 que	 no	 creyera
semejante	cosa.	Un	poco	irreflexivo,	lo	confesaba,	un	poco	descuidado,	sí	que	lo	era
su	amigo	Otto.	Pero	malo,	no.	Y	además	había	cambiado.

—Se	ha	convertido	en	un	hombre	nuevo	—afirmó	Hendrik,	que	hacía	meses	que
no	sabía	nada	de	Ulrichs.
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Como	 Lotte	 Lindenthal	 le	 apoyó	 también	 en	 este	 delicado	 asunto,	 Hendrik
consiguió	 finalmente	 del	 Gordo	 algo	 increíble:	 liberaron	 a	 Ulrichs	 e	 incluso	 le
ofrecieron	 un	 modesto	 contrato	 en	 el	 Teatro	 Nacional.	 Hasta	 lo	 más	 extremo	 e
imposible	 habían	 conseguido	 las	 fuerzas	 aunadas	 de	 Lotte	 y	 Hendrik.	 Ulrichs,	 en
cambio,	dijo:

—No	sé	si	me	puedo	meter	en	esto.	Me	da	asco	recibir	gracia	de	los	asesinos	y
hacer	de	pecador	arrepentido.	Me	da	asco	todo.

¿Era	 necesario	 que	 Hendrik	 le	 soltara	 a	 su	 amigo	 un	 discurso	 sobre	 táctica
revolucionaria?

—Pero,	Otto	—exclamó—,	¿dónde	dejaste	 tu	 inteligencia?	 ¿Cómo	quieres	 salir
adelante	sin	astucia	y	simulación?	¡Sigue	mi	ejemplo!

—Ya	lo	sé	—repuso	Ulrichs,	bondadoso	y	preocupado—.	Tú	eres	más	listo.	Pero
a	mí	estas	cosas	me	parecen	condenadamente	difíciles…

—Te	tendrás	que	superar	a	 ti	mismo	—dijo	Hendrik	con	énfasis—.	Yo	 también
me	he	superado.

Y	explicó	a	 su	amigo	cuánta	 fuerza	de	voluntad	 le	había	costado	aullar	con	 los
lobos,	como	desgraciadamente	hacía.

—Pero	tenemos	que	deslizamos	hasta	la	misma	boca	del	lobo.	Si	nos	quedamos
fuera,	podremos	protestar,	pero	no	lograremos	nada.	Yo	estoy	dentro,	y	alcanzo	algo
—era	 una	 referencia	 a	 la	 liberación	 de	Ulrichs—.	 Si	 entras	 en	 el	 Teatro	Nacional,
podrás	 recuperar	 tus	 antiguos	 contactos	 y	 trabajar	 en	 política	 de	 forma	 totalmente
distinta	de	como	si	estuvieras	en	algún	oscuro	escondite	—este	argumento	iluminó	a
Ulrichs,	que	asintió—.	Y,	sobre	todo,	¿de	qué	quieres	vivir	si	no	tienes	un	contrato?
¿Piensas	abrir	de	nuevo	el	Sturmvogel?	—preguntó,	irónico—,	¿o	quieres	morirte	de
hambre?

Estaban	en	el	piso	de	Hendrik,	en	 la	plaza	de	 la	Cancillería	del	Reich.	Hendrik
había	alquilado	para	su	amigo,	que	no	llevaba	libre	más	que	unos	días,	una	pequeña
habitación	cerca	de	allí.

—Sería	complicado	traerte	a	vivir	conmigo.	Nos	podría	perjudicar	a	los	dos.
—Haz	lo	que	más	convenga	—Ulrichs	estaba	de	acuerdo	con	todo.
Su	mirada	era	triste	y	absorta,	estaba	mucho	más	delgado.	Se	quejaba	a	menudo

de	dolores.
—Son	los	riñones.	Me	han	dado	trato	especial.
Pero	 cuando	 Hendrik,	 curioso,	 quiso	 saber	 con	 más	 exactitud	 lo	 que	 había

sucedido	en	el	campo	de	concentración,	Otto	lo	rechazó	con	un	gesto	y	enmudeció.
No	le	gustaba	hablar	de	lo	ocurrido	allí.	Si	de	paso	se	refería	a	algún	hecho	aislado,
parecía	 avergonzarse	 y	 lamentaba	 haberlo	 contado.	 Yendo	 una	 vez	 de	 paseo	 con
Hendrik	por	Grunewald,	señaló	un	árbol	y	dijo:

—Como	 éste	 era	 el	 árbol	 al	 que	 tuve	 que	 subirme	 una	 vez.	Resultaba	 bastante
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difícil	trepar.	Cuando	estaba	arriba,	me	tiraron	piedras.	Una	me	dio	en	la	frente,	mira
la	 cicatriz.	 Desde	 arriba	 tuve	 que	 gritar	 cien	 veces:	 «Soy	 un	 cerdo	 comunista.»
Cuando	me	dejaron	bajar,	me	estaban	esperando	con	las	fustas…

Otto	Ulrichs,	ya	fuera	por	cansancio	y	apatía,	ya	porque	le	habían	convencido	los
argumentos	de	Hendrik,	firmó	el	contrato	en	el	Teatro	Nacional.	Hofgen	estaba	muy
contento.	«He	salvado	a	un	hombre»,	pensó	orgulloso.	«Es	una	buena	acción.»	Con
tales	observaciones	calmaba	su	conciencia,	que	aún	no	había	muerto	del	todo,	a	pesar
de	 lo	mucho	que	 la	había	castigado.	Por	cierto,	no	era	únicamente	 la	conciencia	 lo
que	le	preocupaba,	experimentaba	también	otro	sentimiento:	el	miedo.	¿Duraría	toda
esta	trama,	de	la	que	él	ahora	formaba	parte,	mucho	tiempo?	¿No	podría	llegar	un	día
el	 gran	 cambio,	 y	 con	 él	 la	 gran	venganza?	Para	 este	 caso	 era	 conveniente	y	hasta
necesario	 estar	 bien	 asegurado.	 La	 buena	 acción	 con	 Ulrichs	 suponía	 un	 seguro
especialmente	precioso.	Hendrik	se	alegró.

Todo	 iba	muy	 bien.	 Hendrik	 tenía	motivos	 de	 júbilo.	 Desgraciadamente,	 había
una	cosa	que	le	preocupaba:	cómo	librarse	de	su	Juliette.

En	el	fondo	no	se	quería	deshacer	de	ella	y,	de	obedecer	a	sus	deseos,	 la	habría
mantenido	eternamente,	pues	él	la	amaba	todavía.	Quizá	nunca	la	había	echado	tanto
de	 menos	 como	 ahora.	 Comprendía	 que	 no	 encontraría	 otra	 mujer	 que	 la	 pudiera
sustituir.	Pero	ya	no	se	atrevía	a	visitarla.	El	riesgo	era	demasiado	grande.	Tenía	que
contar	con	que	el	señor	von	Muck	y	el	Ministro	de	Propaganda	lo	hacían	espiar.	Era
posible,	a	pesar	de	que	el	Principal	ya	casi	siempre	hablaba	sajón	de	pura	cordialidad,
y	el	ministro	se	hacía	fotografiar	con	él.	Si	se	enteraban	de	que	tenía	relación	con	una
negra,	y	que	además	se	dejaba	pegar	por	ella,	estaba	perdido.	Una	negra:	esto	era	casi
tan	malo	como	una	judía.	Era	exactamente	lo	que	ahora	se	denominaba	«injuria	a	la
raza»,	 algo	 extremadamente	 censurable.	 Un	 hombre	 alemán	 tenía	 la	 obligación	 de
hacer	niños	con	una	mujer	rubia;	el	Führer	necesitaba	soldados.	De	ninguna	manera
podía	 seguir	 dando	 unas	 clases	 de	 baile	 con	 la	 princesa	 Tebab	 que	 realmente	 eran
perversos	placeres.	Ningún	«camarada»	hacía	una	cosa	así.

Durante	una	 temporada	vivió	 con	 la	 esperanza	de	que	 Juliette	 no	 supiera	de	 su
vuelta	a	Berlín.	Pero	ella,	naturalmente,	se	había	enterado	el	mismo	día	de	su	llegada.
Con	paciencia,	 esperó	 su	 visita.	 Pero	 como	 él	 no	 dio	 señales	 de	 vida,	 se	 decidió	 a
buscarlo.	 Lo	 llamó	 por	 teléfono.	 Bock,	 cumpliendo	 instrucciones	 de	 Hendrik,	 le
informó	de	que	no	estaba	en	casa.	 Juliette	 se	enfadó,	 llamó	otra	vez	por	 teléfono	y
amenazó	 con	 ir.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¿Qué	 podía	 hacer	 Hendrik?	 No	 le	 pareció
aconsejable	escribirle	una	carta:	podía	utilizar	la	misiva	para	un	chantaje.	Se	decidió
a	quedar	con	ella	en	el	mismo	solitario	café	en	que	celebrara	su	discreto	encuentro
con	el	crítico	Ihrig.

Cuando	apareció	puntual	en	el	lugar	de	la	cita,	Juliette	no	llevaba	botas	verdes	ni
chaquetita	corta,	sino	un	sencillo	 traje	gris.	Tenía	 los	ojos	 rojos	e	hinchados.	Había
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llorado.	La	princesa	Tebab,	la	hija	de	rey	congoleño,	había	derramado	lágrimas	por	su
infiel	amigo	blanco.	En	su	frente	estrecha,	abombada	en	dos	pequeños	bultos,	había
una	seriedad	amenazadora.	«Ha	llorado	de	rabia»,	pensó	Hendrik,	pues	no	creía	que
Juliette	pudiera	conocer	otros	 sentimientos	que	 la	 ira,	 la	avaricia,	 la	glotonería	o	 la
voluptuosidad.

—Así	 que	me	 apartas	 de	 ti	—dijo	 la	muchacha	 negra	 con	 los	 párpados	 caídos
sobre	sus	ojos	móviles	e	inteligentes.

Hendrik	 intentó	 hacerle	 ver	 la	 situación	 con	 cuidado	 y	 firmeza.	 Se	 mostraba
paternalmente	preocupado	por	su	futuro	y	le	aconsejó	con	suave	voz	que	se	fuera	a
París	lo	más	pronto	posible.	Por	cierto,	le	prometió	hacerle	llegar	algo	de	dinero	cada
mes.	Con	sonrisa	conquistadora,	puso	un	billete	grande	sobre	la	mesa,	delante	de	ella.

—Yo	no	me	 quiero	 ir	 a	 París	—dijo	 tozuda	 la	 princesa	Tebab—.	Mi	 padre	 era
alemán.	Yo	me	siento	alemana.	También	tengo	el	pelo	rubio,	de	verdad	no	es	teñido.
Además,	no	sé	ni	una	palabra	de	francés.	¿Qué	pinto	yo	en	París?

Hendrik	tuvo	que	reírse	de	su	patriotismo,	y	ella	se	irritó.	Abrió	los	salvajes	ojos
y	los	hizo	girar.

—Se	te	va	a	borrar	esa	risa	—gritó.
Levantó	 las	 oscuras	 y	 ásperas	 manos,	 las	 alargó	 hacia	 él,	 como	 si	 le	 quisiera

enseñar	 la	 blancura	 de	 las	 palmas.	 Hendrik	miró	 espantado	 a	 la	 camarera,	 Juliette
dejaba	oír	en	voz	alta,	de	lamento,	casi	llorando,	sus	reproches	y	acusaciones.

—Tú	no	has	 tomado	 jamás	nada	en	 serio	—afirmó	con	dolorida	 furia—.	Nada,
nada,	 absolutamente	nada	en	el	mundo,	 excepto	 tu	asquerosa	carrera.	 ¡A	mí	no	me
has	tomado	en	serio,	y	a	tu	política,	de	la	que	siempre	me	has	hablado,	tampoco!	Si
de	verdad	hubieras	sido	comunista,	¿podrías	llevarte	ahora	tan	bien	con	los	que	hacen
fusilar	a	los	comunistas?

Hendrik	se	puso	blanco	como	el	mantel.	Se	levantó.
—¡Basta	ya!	—dijo	en	voz	baja.
La	 risa	 irónica	 de	 ella	 retumbaba	 en	 el	 local,	 en	 el	 que,	 afortunadamente	 para

Hendrik,	no	había	nadie.
—¡Basta	 ya!	 —lo	 imitó	 ella,	 rechinando	 los	 dientes—.	 Basta	 ya.	 Sí,	 eso	 te

gustaría:	¡basta!	Durante	años	he	tenido	que	hacer	de	mujer	salvaje	para	ti,	a	pesar	de
que	no	me	apetecía,	y	ahora	quieres,	de	pronto,	ser	tú	el	hombre	fuerte.	Basta,	basta:
sí,	ahora	no	me	necesitas,	¿quizá	porque	ahora	se	golpea	demasiado	en	todo	el	país?
¡Ahora	 te	 arreglas	perfectamente	 sin	mí…!	Un	 infame,	 ¡eso	 es	 lo	que	 tú	 eres!	 ¡Un
vulgar	infame!

Metió	la	cara	entre	las	manos.	Su	cuerpo	temblaba,	sacudido	por	los	sollozos.
—Comprendo	 perfectamente	 que	 tu	 mujer,	 esa	 Barbara,	 no	 soportara	 vivir

contigo	—dijo	por	entre	los	húmedos	dedos—.	Yo	la	vi.	Era	demasiado	para	ti…
Hendrik	había	llegado	hasta	la	puerta.	El	billete	quedó	sobre	la	mesa,	delante	de
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Juliette.
No,	 ni	 mucho	menos,	 la	 princesa	 Tebab	 no	 se	 dejaba	 rechazar	 tan	 fácilmente,

voluntariamente	no	se	iba.	Comprendió	muy	bien	que	si	esta	vez	cedía,	perdería	del
todo	a	su	Hendrik,	a	su	esclavo	blanco,	a	su	señor,	a	su	Heinz,	y	ella	no	tenía	a	nadie
más	 que	 a	 él.	 Hacía	 tiempo,	 cuando	 se	 había	 casado	 con	 Barbara,	 la	 muchacha
burguesa,	Juliette	se	mantuvo	confiada	y	sin	miedo:	sabía	que	él	volvería	a	ella,	a	su
Venus	negra.	Pero	ahora	era	diferente.	Ahora	tenía	la	culpa	su	carrera.	La	mandaba	a
París.	 Pero	 ella	 se	 llamaba	 Martens,	 y	 su	 padre	 habría	 sido	 hoy	 un	 respetado
nacionalsocialista	si	no	hubiera	pescado	la	malaria	en	el	Congo…

Juliette	no	quería	ceder.	Pero	Hendrik	era	más	fuerte	que	ella.	Estaba	asociado	al
poder.

La	 pobre	muchacha	 lo	molestó	 e	 intranquilizó	 aún	 una	 temporada	 con	 cartas	 y
llamadas	telefónicas.	Después,	un	día	lo	esperó	junto	al	teatro.	Cuando	él	abandonó	el
edificio	después	de	la	representación,	por	suerte	solo,	la	vio	con	sus	botas	verdes,	la
faldita	 corta,	 los	 pechos	 agresivos,	 los	 dientes	 horrorosamente	 brillantes.	 Hendrik
movió	los	brazos	con	pánico,	como	para	alejar	un	fantasma.	A	grandes	saltos	alcanzó
su	Mercedes.	Juliette	soltó	a	sus	espaldas	una	carcajada.

—¡Volveré!	 —gritó	 cuando	 él	 ya	 estaba	 sentado	 en	 el	 coche—.	 Desde	 ahora
vendré	todas	las	noches	—le	prometió	con	cruel	alegría.

Quizá	 se	 había	 vuelto	 loca	 de	 dolor	 y	 decepción	 por	 su	 traición.	 Quizá	 sólo
estuviera	ebria.	Llevaba	consigo	la	fusta	roja,	el	símbolo	de	su	vínculo	con	Hendrik
Hofgen.

Hendrik	no	podía	permitir,	bajo	ningún	concepto,	que	se	repitiera	una	aparición
tan	horrorosa.	No	 le	 quedaba	otra	 posibilidad	que	 confiarse	 al	ministro	 también	 en
esta	penosa	cuestión.	Era	el	único	que	le	podía	ayudar.	En	realidad	se	trataba	de	un
juego	arriesgado:	el	poderoso	podía	perder	la	paciencia	y	retirarle	del	todo	su	favor.
Pero	algo	decisivo	tenía	que	ocurrir;	si	no,	el	escándalo	sería	irremediable.

Hofgen	pidió	audiencia,	y	 se	volvió	a	 confesar	 con	el	general.	Éste	mostró	una
comprensión	sorprendentemente	grande	y	casi	divertida	para	con	las	extravagancias
eróticas	que	habían	llevado	a	su	protegido	a	aquella	desagradable	situación.

—Tampoco	 nosotros	 somos	 ángeles	 inmaculados	 —dijo	 el	 Gordo,	 ante	 cuya
bondad	se	sentía	ahora	verdaderamente	conmovido—.	¡Una	mujer	negra	manejando
la	fusta	delante	del	teatro!	—rió	cordial—.	¡Esta	sí	que	es	una	bella	historia!	Sí,	¿qué
hacemos?	La	muchacha	tiene	que	desaparecer,	eso	está	claro…

Hendrik,	que	no	quería	que	la	muchacha	fuera	asesinada,	pidió	despacio:
—¡Pero	que	no	le	ocurra	nada	irremediable!
El	hombre	de	Estado	repuso,	burlón:
—Vaya,	vaya	—y	amenazó	con	el	dedo—.	¡Parece	que	aún	está	usted	esclavizado

por	la	bella	dama!	Déjeme	a	mí	—añadió	en	tono	paternal.
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Aquel	 mismo	 día	 se	 presentaron	 en	 casa	 de	 la	 infeliz	 princesa	 dos	 caballeros
discretos,	pero	implacables,	que	le	comunicaron	su	detención.	La	princesa	chilló:

—¿Por	qué?
Pero	los	dos	caballeros	dijeron	al	unísono,	con	una	voz	que	no	permitía	réplica:
—Síganos.
—Yo	no	he	hecho	nada	malo…	—sollozó.
Delante	de	la	casa	había	un	coche	cerrado.	Con	visible	cortesía,	los	dos	caballeros

invitaron	 a	 Juliette	 a	 subir.	 Durante	 el	 camino,	 que	 fue	 bastante	 largo,	 sollozó	 y
balbuceó;	 hizo	 preguntas,	 exigió	 saber	 a	 dónde	 la	 llevaban.	 Como	 no	 obtuvo
respuesta,	empezó	a	gritar.	Pero	enmudeció	al	notar	 la	 terrible	fuerza	de	uno	de	 los
acompañantes	 en	 su	 brazo.	 Lo	 comprendió:	 sobraba	 toda	 palabra,	 toda	 queja	 era
inútil,	y	gritar	podía	poner	en	peligro	su	vida.	¿O	es	que	su	vida	estaba	ya	perdida?
Hendrik	 había	 apelado	 al	 poder	 en	 contra	 de	 ella.	Hendrik	 se	 servía	 del	 poder,	 sin
compasión,	para	quitarla	a	ella,	una	muchacha	indefensa,	del	camino…	Con	ojos	que
se	abrían	de	miedo	y	parecían	ciegos,	miraba	fijamente	hacia	delante.

Siguieron	para	ella	largos	días	de	silencio.	¿Fueron	diez,	catorce,	o	sólo	seis?	La
habían	encerrado	en	una	celda	semioscura,	y	no	sabía	dónde	se	encontraba.	Nadie	la
informaba	de	dónde	estaba,	ni	de	por	qué,	ni	cuánto	tiempo	tendría	que	permanecer
allí.	Ya	ni	 siquiera	preguntaba.	Tres	veces	 al	día,	 una	mujer	muda,	 con	un	delantal
azul,	 le	 traía	algo	de	comer.	 Juliette	 lloraba	a	veces.	Pero	 la	mayoría	del	 tiempo	 lo
pasaba	inmóvil,	mirando	fijamente	a	la	pared.	Esperaba	que	se	abriera	la	puerta	y	que
entrara	 alguien	 para	 acompañarla	 a	 un	 último	 paseo	 que	 la	 llevaría	 a	 una	 muerte
incomprensible,	amarga,	pero	liberadora.

Cuando	una	noche	la	sacaron	de	su	pesado	sueño	sin	imágenes,	pensó	que	había
llegado	 su	 hora.	 Pero	 ante	 ella	 no	 estaba	 el	 verdugo	 encargado	 de	 matarla,	 sino
Hendrik.	 Su	 rostro	 estaba	 muy	 pálido	 y	 tenía	 en	 las	 sienes	 el	 tenso	 rasgo	 de
sufrimiento.	Juliette	lo	miró	como	si	fuera	un	fantasma.

—¿Te	alegras	de	verme?	—preguntó	él	en	voz	baja.
La	princesa	no	contestó.	Lo	miraba.
—Callas	 —observó	 preocupado.	 Y	 con	 la	 voz	 de	 musical	 lamento	 añadió,

obsequiándola	con	una	mirada	encantadora	de	piedra	preciosa—.	Yo,	querida	mía,	me
alegraba	pensando	en	este	momento.	Estás	libre	—dijo,	haciendo	un	bello	gesto	con
el	brazo.

Mientras	Juliette	permanecía	inmóvil,	mirándolo	tan	sólo,	él	le	explicó	que	podía
salir	inmediatamente	hacia	iris.	Todo	estaba	arreglado:	en	su	pasaporte	figuraba	ya	el
sado	 francés,	 su	 equipaje	 esperaba	 en	 la	 estación,	 en	 París	 podría	 recoger	 el	 día
primero	de	cada	mes	cierta	cantidad	en	dirección	que	él	le	daría.

—Sólo	 una	 condición	 lleva	 unida	 esta	 gracia	 —dijo	 Hofgen,	 portador	 de	 la
libertad,	y	 sus	dulces	ojos	 adquirieron	de	pronto	una	enorme	dureza—	¡Tienes	que
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guardar	 silencio!	 Si	 o	 puedes	 mantener	 la	 boca	 cerrada	 —ahora	 tenía	 un	 tono
endurecido,	grosero—,	estás	acabada.	Ni	en	París	podrías	librarte	de	tu	destino.	¿Me
prometes,	querida,	que	vas	a	guardar	silencio?

Su	 voz	 adquirió	 un	 tono	 de	 súplica,	 y	 se	 inclinó	 dulcemente	 hacia	 su	 víctima.
Juliette	no	 replicó.	Su	obstinación	 se	había	doblegado	durante	 los	 largos	días	 en	 la
penumbra	de	la	celda.	Asintió	muda.

—Te	has	vuelto	razonable	—observó	Hendrik,	y	sonrió	aliviado.
Al	mismo	tiempo	pensaba:	«Mi	duro	proceder	la	ha	hecho	maleable.	Ya	no	tengo

nada	que	temer	de	ella.	Pero	qué	pena,	qué	gran	pena	tenerla	que	perder…»
La	 princesa	 Tebab	 se	 marchó:	 Hendrik	 respiró	 profundamente.	 Las	 nubes	 se

habían	disuelto	en	el	cielo	de	su	felicidad.	Ya	no	volvieron	a	interrumpir	su	sueño	las
terribles	llamadas	telefónicas.	¿Era	sólo	alivio	lo	que	sentía?

Juliette	había	desaparecido	de	su	vida.	Barbara	había	desaparecido	de	su	vida.	A
las	dos	les	había	jurado	amarlas	toda	la	vida.	¿No	había	llamado	a	Barbara	su	ángel
bueno?	 «Era	 demasiado	 para	 ti»,	 éstas	 habían	 sido	 las	 palabras	 de	 Juliette.	 «¿Qué
puede	 saber	 la	 áspera	 muchacha	 negra	 de	 mí	 y	 de	 los	 complicados	 procesos	 que
tienen	lugar	en	mi	alma?»,	intentaba	pensar	Hendrik.	Pero	no	siempre	le	aceptaba	su
corazón	excusas	 tan	baratas.	A	veces	 se	avergonzaba:	quizás	ante	 sí	mismo;	quizás
ante	Juliette,	cuya	mirada,	tal	como	en	la	penumbra	de	la	celda,	estaba	clavada	en	él
dolorida,	 llena	 de	 reproche,	 amenazadora.	 Bien,	 puesto	 que	 la	 había	 perdido,
traicionado	 y	 mandado	 al	 extranjero,	 había	 momentos	 en	 que	 Hendrik	 tenía	 que
reflexionar	verdaderamente	sobre	su	Venus	Negra.	La	había	disfrutado	como	fuerza
perversa,	 impía,	en	la	que	sus	energías	se	refrescaban	y	renovaban.	Había	hecho	de
ella	el	ídolo	ante	el	que	deliraba:	«Viens-	tu	du	ciel	profond	ou	sors-	tu	de	l’abime,	ó
Beauté?»	Y	la	había	calificado	en	su	éxtasis	egoísta:	«Tu	marches	sur	des	morís,	donl
tu	 te	moques…	 «	 Pero	 quizás	 ella	 no	 fuera	 un	 demonio.	 No	 era	 su	 estilo	 caminar
sobre	 cadáveres.	 Ahora	 se	 había	 marchado,	 llorando	 amargamente	 y	 sola,	 a	 una
ciudad	 extranjera.	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque	 había	 otro	 capaz	 de	 caminar	 sobre
cadáveres…?

«Este	 camina	 sobre	 cadáveres»:	 de	 forma	 tan	 despectiva	 solía	 hablar	 el	 joven
Hans	Miklas	de	su	famoso	colega,	el	actor	nacional	Hendrik	Hofgen.	El	recalcitrante
muchacho	 no	 se	 contenía	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 viejo	 enemigo	 mortal	 fuera	 el
protegido	 del	 Presidente	 y	 de	 la	 famosa	 Lindenthal.	 Miklas	 se	 comportaba
irresponsablemente:	 no	 sólo	 despotricaba	 contra	 el	 colega	 Hofgen,	 sino	 también
contra	caballeros	que	estaban	más	arriba	que	éste.	¿No	sabía	a	 lo	que	se	arriesgaba
con	sus	 imprudentes,	poco	calculadas	palabras?	¿O	 lo	 sabía,	pero	no	 le	 importaba?
¿Había	pensado	entonces	ponerlo	todo	en	juego?	¿Le	era	todo	indiferente?

Con	solo	ver	su	rostro	se	le	podían	achacar	semejantes	sentimientos	y	decisiones
de	esta	categoría.	Nunca,	ni	siquiera	en	la	época	de	Hamburgo,	había	sido	su	mirada
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tan	 terriblemente	 obstinada	 y	 enfadada.	 En	 aquellas	 épocas	 aún	 tenía	 esperanzas	 y
una	sublime	creencia.	Ahora,	iba	de	un	lado	para	otro	y	decía:

—Todo	es	una	porquería.	Nos	han	engañado.	El	Führer	quería	solamente	el	poder.
¿Qué	ha	mejorado	en	Alemania	desde	que	lo	 tiene?	La	gente	rica	 lo	es	más.	Ahora
dicen	 bobadas	 patrióticas	mientras	 hacen	 sus	 negocios,	 ésta	 es	 la	 única	 diferencia.
Los	 intrigantes	 siguen	 estando	 arriba	—Miklas	 pensaba	 en	 Hofgen—,	 Un	 alemán
decente	puede	pudrirse	sin	que	a	nadie	le	preocupe	—afirmó	en	su	dolorida	furia—	A
los	enchufados,	sin	embargo,	 les	va	mejor	que	nunca.	¡Fijaos	en	el	Gordo,	cómo	se
pasea	de	un	lado	a	otro	con	su	dorado	uniforme	y	en	su	coche	de	lujo!	¡Y	el	mismo
Führer	 no	 es	mejor	 que	 él!	 ¡Ahora	nos	hemos	dado	 cuenta!	 ¿Podría,	 si	 no,	 admitir
todo	esto?	¿Las	tremendas	injusticias?	¡Nosotros	hemos	luchado	por	el	Movimiento
cuando	aún	no	era	nada,	y	ahora	se	nos	quiere	dejar	de	lado!	Por	el	contrario,	un	viejo
bolchevique	como	Hofgen	está	otra	vez	en	alza…

El	joven	Hans	Miklas	pronunciaba	a	menudo	estos	discursos	tan	desenfrenados	y
censurables.	 Cualquiera	 podía	 oírlos.	 No	 fue	 un	milagro	 que	 los	 componentes	 del
Teatro	Nacional	empezaran	a	evitarlo.	El	Principal	lo	llamó	una	vez	a	su	despacho	y
le	advirtió:

—Ya	 sé	 que	 pertenece	 usted	 al	 Partido	 desde	 hace	 años.	 Precisamente	 por	 eso
debería	usted	haber	aprendido	disciplina,	y	por	eso	nosotros	tenemos	que	exigir	más
de	su	sensatez	política.

Miklas	hizo	un	gesto	displicente.	Bajó	la	cabeza,	adelantó	los	labios,	de	un	rojo
insano,	y	dijo	en	voz	baja	y	ronca:

—Voy	a	darme	de	baja	del	Partido.
¿Quería	llevar	las	cosas	hasta	sus	últimas	consecuencias?
Mientras	Muck,	indignado,	le	volvía	la	espalda,	Miklas	tuvo	un	ataque	de	tos.	La

tos	 sacudió	 su	 delgado	 cuerpo,	 del	 que	 él	 había	 exigido	 demasiado	 durante	 tantos
años.	Tosiendo,	abandonó	el	despacho	del	Principal.	Su	rostro	era	gris,	con	profundos
hoyos	negros	bajo	los	pómulos.	Entre	las	sombras	negruzcas,	sus	ojos	tenían	una	luz
clara	y	malévola.	Furioso	y	sorprendido	al	 tiempo,	en	parte	compasivo,	el	Principal
miraba	al	joven	que	se	iba.	«¡Está	perdido!»,	pensó	Casar	von	Muck.

¡Estás	 perdido,	 pobre	 joven	 Miklas!	 Después	 de	 tantos	 esfuerzos,	 de	 tanta
creencia	 desperdiciada,	 ¿qué	 te	 queda	 ahora?	 Solamente	 odio,	 tristeza,	 y	 el	 salvaje
deseo	 de	 acelerar	 la	 propia	 destrucción.	 Ya	 vendrá	 por	 sí	 sola	 suficientemente
deprisa;	por	lo	menos,	a	ella	la	tienes	segura,	ya	no	vas	a	odiar	mucho	tiempo,	ya	no
vas	a	 entristecerte	más.	Osas	 sublevarte	 contra	poderes	y	personas	cuyo	ascenso	al
Gobierno	 deseaste	 siempre	 ardientemente.	 Pero	 tú	 eres	 débil,	 joven	 Miklas,	 y	 no
tienes	protectores.

El	poder	que	has	amado	es	cruel.	No	admite	la	menor	crítica	y	destruye	al	que	se
rebela.	Serás	destruido,	muchacho,	por	los	dioses	a	los	que	tú	has	rezado	con	fervor.
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Caes,	 de	 una	 pequeña	 herida	 salta	 un	 poco	 de	 sangre	 sobre	 la	 hierba,	 y	 tus	 labios
están	ahora	tan	blancos	como	tu	brillante	frente.

¿Llora	alguien	por	 tu	caída,	por	un	 final	así	para	una	esperanza	 tan	grande,	 tan
ardiente	y	tan	amargamente	defraudada?	Casi	siempre	estuviste	solo.	A	tu	madre	no
le	 has	 escrito	 desde	hace	 años,	 se	 ha	 casado	 con	un	hombre	 extraño;	 tu	 padre	 está
muerto,	 cayó	 en	 la	 guerra	 mundial.	 ¿Quién	 podría	 llorar?	 ¿Quién	 podría	 cubrir	 el
semblante	 sobre	 tu	 juventud	 miserablemente	 desperdiciada,	 sobre	 tu	 miserable
muerte?	Así,	 te	cerraremos	los	ojos,	para	que	no	estén	más	tiempo	abiertos	y	miren
fijamente	 al	 cielo	 con	 esta	 queja	 muda,	 con	 este	 indecible	 reproche.	 ¿Eres	 más
rencoroso,	pobre	niño,	ahora	en	la	muerte,	de	lo	que	pudiste	serlo	en	una	dura	vida?
Quizás	entonces	puedas	perdonar	que	seamos	nosotros,	tus	enemigos,	los	únicos	que
nos	inclinemos	sobre	tu	cadáver.

Tu	destino	se	ha	cumplido,	fue	muy	rápido.	Tú	has	provocado	el	final,	tú	lo	has
llamado.	 ¿No	 habías	 reunido	 a	 otros	 muchachos	 —aún	 más	 ignorantes,	 aún	 más
jóvenes	 que	 tú	mismo—	a	 tu	 alrededor,	 y	 habías	 jugado	 con	 ellos	 a	 conspirar?	 ¿A
quién	queríais	llamar	a	la	vida?	¿A	vuestro	Führer,	o	a	un	sátrapa?	Vosotros	pensabais
que	 todo	 tendría	 que	 ser	 «diferente»;	 ése	 era	 uno	 de	 vuestros	 grandes	 deseos.	 La
Revolución	 Nacional	 —así	 pensabais—,	 la	 verdadera,	 la	 auténtica	 revolución	 sin
compromisos,	con	la	que	os	habían	engañado	vergonzosamente…	ahora	está	vencida
y	 proscrita.	 Incluso	 ¿no	 enviasteis	 vosotros	 mismos	 una	 carta	 a	 un	 hombre	 de	 la
emigración	que	en	tiempos	fue	amigo	de	vuestro	Führer	y	se	sintió	decepcionado	por
él,	como	vosotros?

Todo	 fue	 traicionado,	 naturalmente,	 todo	 fue	 traicionado,	 y	 una	 mañana	 se
presentaron	en	 tu	 casa	muchachos	de	uniforme,	 tú	habías	 tenido	que	ver	 con	ellos,
eran	 viejos	 conocidos.	 Y	 te	 obligaron	 a	 subir	 a	 un	 coche	 que	 esperaba	 abajo.
Tampoco	te	negaste	mucho	tiempo.	Te	llevaron	a	un	par	de	kilómetros	de	la	ciudad,	a
un	 bosquecillo.	 La	 mañana	 era	 fría,	 tú	 temblabas,	 pero	 ninguno	 de	 tus	 viejos
camaradas	 te	 dio	 una	 manta.	 El	 coche	 se	 detuvo	 y	 te	 ordenaron	 pasear	 un	 poco.
Anduviste	un	par	de	pasos.	Sentiste	de	nuevo	el	olor	de	la	hierba,	y	el	viento	matutino
rozó	tu	frente.	Te	mantuviste	derecho.	Quizá	se	hubieran	asustado	los	del	coche	de	la
indecible	expresión	de	altivez	de	tu	rostro;	pero	ellos	no	veían	tu	rostro;	sólo	veían	tu
espalda.	Fue	entonces	cuando	sonó	el	tiro.

En	el	Teatro	Nacional,	cuyo	escenario	no	te	dejaban	pisar	desde	hacía	semanas,	se
dio	la	noticia	de	que	habías	tenido	un	accidente	de	coche.	La	noticia	fue	acogida	con
serenidad,	 y	 nadie	 se	 sintió	 inclinado	 a	 comprobar	 su	 veracidad.	 La	 señorita
Lindenthal	opinó:

—Terrible,	 ¡un	 muchacho	 tan	 joven!	 Por	 cierto,	 nunca	 me	 cayó	 demasiado
simpático.	 Tenía	 un	 aspecto	 inquietante,	 ¿no	 le	 parece,	Hendrik?	Miraba	 con	 tanto
enojo…
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Esta	vez	Hendrik	no	dio	respuesta	alguna	a	su	influyente	amiga.	Le	horrorizaba
imaginar	el	rostro	del	joven	Hans	Miklas.	Pero	se	le	aparecía,	 lo	quisiera	o	no.	Allí
estaba,	 ante	 él,	muy	 claro	 en	 la	 penumbra	del	 comedor.	Los	ojos	 estaban	 cerrados,
sobre	la	frente	había	brillo.	Los	labios,	adelantados	con	obstinación,	se	movían.	¿Qué
decían?	Hendrik	dio	la	vuelta	y	huyó.	El	ajetreo	del	día	le	salvó	de	tener	que	escuchar
el	mensaje	que	aquel	rostro	severo,	liberado	por	la	muerte,	tenía	para	él.
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Capítulo	IX

En	muchas	ciudades

Los	meses	pasan,	el	año	1933	ha	terminado:	un	gran	año,	si	se	puede	dar	crédito	a	los
periodistas,	 a	 los	 que	 un	 Ministerio	 de	 Propaganda	 en	 Berlín	 dicta	 opiniones	 y
convicciones;	 el	 año	 de	 la	 realización,	 del	 triunfo,	 de	 la	 victoria;	 el	 año	 en	 que
despertó	 la	 Nación	 alemana,	 en	 que	 gloriosamente	 se	 reconoció	 a	 sí	 misma	 y
reconoció	a	su	Führer.

Para	 el	 actor	Hofgen,	 un	 año	positivo,	 brillante,	 eso	 es	 seguro.	Lo	 empezó	 con
preocupación,	 pero	 acabó	 siendo	 para	 él	 una	 pura	 satisfacción.	 El	 polifacético
Hendrik	empieza	el	año	1934	confiado	y	con	el	mejor	de	 los	humores.	Está	seguro
del	favor	de	los	poderosos.	Puede	confiar	 totalmente	en	el	apoyo	del	Presidente	del
Gobierno.	El	gran	hombre	lo	cubre	con	su	mano	ancha,	protectora.	Para	él	Hofgen-
Mefistófeles	 es	 una	 especie	 de	 bufón	 de	 corte	 y	 brillante	 bromista,	 un	 juguete
divertido.	Hace	ya	mucho	que	se	le	ha	perdonado	al	actor	su	sospechoso	pasado	como
una	locura	de	artista.	Le	han	quitado	de	encima	a	la	negra	de	la	fusta.	Hofgen	hace
muchos	y	bellos	papeles.	Hace	cine	y	gana	mucho	dinero.	El	Presidente	 lo	recibe	a
menudo.	 El	 comediante	 entra	 ahora	 en	 las	 habitaciones	 oficiales	 y	 privadas	 del
General,	 como	 antaño	 en	 los	 despachos	 del	 gerente	 Schmitz	 o	 de	 la	 señorita
Bernhard.

Pues	para	alejar	tus	manías
estoy	como	noble	hidalgo	aquí.

saluda	 Hendrik	 al	 poderoso	 con	 una	 insolente	 cita	 de	 Fausto.	 Después	 de	 sus
sangrientos	y	brillantes	negocios,	el	poderoso	no	encuentra	otro	descanso	más	amable
que	juguetear	con	el	bufón	bromista.	La	señorita	Lindenthal	podría	 tener	motivo	de
celos,	 pero	 es	 bondadosa,	 y	 además	 siente	 debilidad	 por	 Hendrik	 Hofgen.	 ¡Qué
prestigio,	qué	aureola	le	confiere	a	éste	en	amplios	círculos	su	amistad	con	el	temido
Gordo,	por	todos	conocida	y	comentada!

Admiración	de	niños	y	simios,
si	a	vuestro	paladar	le	apetece…

En	esto	tiene	que	pensar	a	veces	Hendrik	a	la	vista	de	las	atenciones	devotas,	de	los
halagos	de	que	es	objeto	por	parte	de	colegas,	autores,	damas	de	la	nueva	«sociedad»
e	 incluso	 políticos.	 ¿Le	 apetecen	 a	 su	 paladar	 los	 azucarados	 cuchicheos	 del

ebookelo.com	-	Página	176



nacionalista	 alemán	 Pierre	 Larue?	 ¿Le	 recrean	 verdaderamente	 los	 cumplidos
literariamente	puntuados	del	doctor	Ihrig,	los	detalles	de	hombre	mundano	del	señor
Müller-Andrea?

Hablando	 con	 Otto	 Ulrichs,	 el	 viejo	 amigo,	 se	 expresa	 despectivamente	 sobre
«toda	 la	 condenada	 banda».	 ¿Pero	 no	 encuentra	 dulces	 las	 protestas	 de
agradecimiento,	 las	continuas	delicadezas?	¿No	saborea	el	champaña	en	 la	mesa	de
Pierre	 Larue,	 en	 el	 Hotel	 Esplanade,	 que	 toma	 en	 el	 bello	 círculo	 de	 decorativos
jovencitos	de	las	SS?

Hendrik	 tenía	 numerosos	 amigos,	 entre	 ellos	 algunas	 cómicas	 figuras.	 El	 poeta
Pelz,	 por	 ejemplo,	 por	 cuya	 lírica	 altamente	 exigente,	 en	 cierta	 oscura	 forma	 hasta
sublime,	de	difícil	comprensión,	se	habían	entusiasmado	muchos	 jóvenes	que	ahora
estaban	exiliados.	Benjamin	Pelz,	un	hombre	pequeño	y	rechoncho,	de	ojos	suaves,
azules	 y	 fríos,	mejillas	 colgantes	 y	 boca	 ancha,	 cruelmente	 lasciva,	 explicó	 en	 una
conversación	 íntima	 que	 amaba	 el	 nacionalsocialismo	 porque	 iba	 a	 destruir	 esta
civilización,	 cuyo	 orden	 mecánico	 se	 había	 hecho	 insufrible,	 porque	 conducía	 al
abismo,	olía	a	muerte	e	iba	a	desencadenar	inconmensurables	dolores	sobre	una	parte
del	 mundo	 que	 estaba	 empezando	 a	 endurecerse	 y	 transformarse	 en	 una	 fábrica
perfectamente	organizada	y	en	un	sanatorio	para	débiles	a	partes	iguales.

—La	vida	 en	 las	democracias	había	dejado	de	 ser	peligrosa	—censuró	 el	 poeta
Pelz—	Nuestra	esencia	perdía	cada	vez	más	la	pasión	heroica.	El	espectáculo	que	hoy
presenciamos	es	el	nacimiento	de	un	nuevo	tipo	humano,	más	aún,	el	renacer	de	uno
muy	viejo,	arcaico,	mágico,	guerrero.	¡Una	bella	escena	que	quita	la	respiración!	¡Un
magnífico	proceso!	Puede	estar	orgulloso,	querido	Hofgen,	de	participar	activamente
en	él	—miró	afectuosamente	a	Hendrik	con	sus	ojos	suaves,	helados—.	La	vida	tiene
de	nuevo	ritmo	y	atractivo,	despierta	de	su	inmovilidad,	pronto	será	otra	vez	como	en
tiempos	antiguos,	ya	olvidados,	marcados	por	 la	 fuerte	movilidad	de	 la	danza.	Para
las	 personas	 que	 no	 saben	 ver	 ni	 entender,	 este	 nuevo	 ritmo	 quizá	 les	 parezca	 el
movimiento	 ensayado	 de	 un	 desfile.	 Los	 tontos	 se	 dejan	 engañar	 por	 la	 rigidez
externa	 del	 estilo	 vital	 arcaico-militante.	 ¡Qué	 gran	 error!	En	 realidad,	 ahora	 no	 se
desfila,	se	bambolea.	Nuestro	amado	Führer	nos	arrastra	a	la	oscuridad	y	a	la	nada.
¿Cómo	podríamos	dejar	de	admirarle	nosotros,	los	poetas,	que	tenemos	una	relación
especial	con	la	oscuridad	y	con	el	abismo?	No	es	en	absoluto	exagerado	llamar	divino
a	nuestro	Führer.	Es	la	divinidad	del	infierno,	que	fue	lo	más	sagrado	para	los	pueblos
abiertos	a	lo	mágico.	Yo	le	admiro	ilimitadamente,	porque	odio	sin	límites	la	yerma
tiranía	 de	 la	 razón	 y	 el	 concepto-ídolo	 burgués	 de	 progreso.	 Todos	 los	 poetas	 que
merecen	llamarse	así	son	los	enemigos	natos	y	conjurados	de	este	progreso.	El	mismo
hacer	 poesía	 es	 una	 vuelta	 al	 estado	 primitivo-sagrado,	 precivilizado,	 de	 la
humanidad.	Hacer	poesía	y	matar,	sangre	y	canción,	muerte	e	himno:	lo	uno	va	con	lo
otro.	Todo	concuerda	si	pasa	por	encima	de	la	civilización	y	llega	muy	hondo,	hasta
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la	 capa	 secreta,	 llena	 de	 peligros.	 Sí,	 amo	 la	 catástrofe	—dijo	Pelz,	 adelantando	 el
rostro	 con	 las	melancólicamente	 caídas	mejillas,	 y	 sonriendo	 como	 si	 sus	 carnosos
labios	 supieran	 a	 dulces	 o	 a	 besos—.	 Estoy	 ansioso	 de	 aventuras	 mortales,	 de
abismos,	de	vivir	 situaciones	extremas,	que	 saquen	a	 los	hombres	de	 las	 relaciones
civilizadas	 y	 los	 arrastren	 hacia	 un	 lugar	 donde	 ni	 las	 agencias	 de	 seguros,	 ni	 la
policía,	ni	 los	confortables	hospitales	 los	puedan	proteger	del	ataque	sin	compasión
de	 los	 elementos	 o	 de	 un	 enemigo	 parecido	 a	 un	 animal	 de	 presa.	 Todo	 esto	 lo
viviremos,	esté	usted	seguro,	disfrutaremos	de	tremendos	horrores,	nada	será	para	mí
demasiado	 terrible.	Somos	 todavía	excesivamente	mansos,	nuestro	Führer	no	puede
ser	 aún	 como	 querría.	 ¿Dónde	 están	 las	 torturas	 públicas?	 ¿El	 fuego	 para	 los
charlatanes	 del	 humanitarismo	 y	 para	 las	 cabezas	 nacionalistas?	 —Pelz	 golpeó
impaciente	 la	 taza	 de	 café	 con	 la	 cucharilla,	 como	 si	 llamara	 al	 camarero	 que	 se
estaba	 retrasando	con	el	auto	de	 fe—.	¿Para	qué	seguir	conservando	esa	discreción
fuera	de	lugar,	esa	falsa	vergüenza	que	esconde	la	bella	fiesta	de	los	martirios	tras	los
muros	del	campo	de	concentración?	—preguntó	severamente—,	Y	según	mis	noticias
hasta	ahora	no	se	han	quemado	más	que	libros,	eso	no	es	nada.	Pero	ya	nos	procurará
nuestro	Führer	algo	más,	estoy	seguro.	¡Chimeneas	en	el	horizonte,	arroyos	de	sangre
en	todos	los	caminos	y	un	baile	de	posesión	de	los	supervivientes,	de	los	aún	libres,
alrededor	de	 los	cadáveres!	—Una	alegre	certeza	dominó	al	poeta	en	 lo	 referente	a
los	 terribles	 sucesos	 del	 futuro	 próximo.	 Con	 distinguida	 cortesía	 y	 las	 manos
cruzadas	 sobre	el	pecho	en	una	piadosa	postura,	 aseguró	a	Hendrik—:	Y	usted,	mi
querido	señor	Hofgen,	usted	figurará	entre	aquellos	que	más	delicadamente	brincarán
sobre	cadáveres.	Tiene	el	rostro	adecuado,	lo	noto.	Es	usted	un	muy	encantador	hijo
del	infierno,	no	es	casualidad	que	el	Presidente	del	Gobierno	lo	distinga.	Tiene	usted
el	auténtico	productivo	cinismo	del	genio	radical.	Yo	le	aprecio	extraordinariamente,
mi	muy	querido	señor	Hofgen.

Semejantes	 halagos,	 extraños	 y	 dudosos,	 escuchó	 Hendrik	 mientras	 sonreía
canallescamente,	con	un	centelleo	enigmático	en	la	mirada.	No	todo	el	mundo	tenía
razones	tan	profundas	y	refinadas	como	el	poeta	Pelz	para	su	recién	descubierto	amor
por	el	nacionalsocialismo.	Otros	decían	simplemente:

—Yo	soy,	y	 lo	 seguiré	 siendo,	un	artista	alemán	y	un	patriota	alemán,	gobierne
quien	gobierne	en	mi	país.	Me	gusta	más	vivir	en	Berlín	que	en	cualquier	otro	sitio
del	mundo,	y	no	me	apetece	lo	más	mínimo	marcharme.	Por	lo	demás,	en	ningún	otro
sitio	ganaría	tanto	como	aquí.

Fue	 Joachim,	 el	 gordo	 actor	 de	 carácter,	 quien	 habló	 así	 una	 noche,	 mientras
tomaba	una	cerveza.	En	su	caso,	al	menos,	podía	uno	saber	a	qué	atenerse.	Hubiera
emigrado	 y	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 temperamental	 antifascista	 si	 le	 hubieran
hecho	una	buena	oferta	de	Hollywood.	Pero	esta	oferta	desgraciadamente	no	 llegó:
Joachim,	que	había	sido	uno	de	los	más	famosos	actores	alemanes,	ya	no	estaba	en	su
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mejor	momento.	Por	eso	explicó	ahora,	entre	colegas,	con	gesto	de	hombre	de	bien:
—¿Dónde	 hay	 una	 cerveza	 mejor	 que	 la	 nuestra,	 la	 de	 las	 viejas	 bodegas

alemanas?	¿Me	lo	puede	decir	alguien?
Miró	a	su	alrededor	inquisitivo	y	con	algo	de	malicia.	Su	cara	grande,	expresiva,

con	las	mejillas	porosas	y	los	pequeños	ojos	desconfiados,	tenía	la	engañosa	bondad
del	oso,	que	parece	divertido	y	tosco,	cuando	es	el	más	cruel	de	todos	los	animales	de
presa.	Hubo	aduladores	que	aseguraron	al	actor	de	carácter	Joachim	que	tenía	un	gran
parecido	 con	 el	 Señor	 Presidente.	 El	mismo	 sonrió	 satisfecho.	 Por	 el	 contrario,	 se
puso	terriblemente	furioso	cuando	llegó	a	sus	oídos	la	afirmación	de	alguien	de	que	él
era	medio	judío.

—¡Que	venga	aquí	el	infame!	—gritó	Joachim,	cuyo	rostro	adquirió	el	color	de	la
púrpura—.	 ¡Quisiera	 saber	 si	 se	 atrevería	 a	 decirme	 a	 la	 cara	 semejante	 embuste!
¡Semejante	maldad!	¡Poner	en	entredicho	el	honor	de	un	alemán!

Aquel	 terrible	 rumor	 sobre	 el	 actor	 de	 carácter	 no	 cesaba.	 Una	 vez	 y	 otra
empezaba	 a	 correr	 la	 voz:	 algo	 había	 de	 irregular	 en	 una	 de	 sus	 dos	 abuelas.	 El
caballero	alemán	encargó	a	unos	detectives	que	averiguaran	el	origen	de	los	rumores:
varias	personas	acabaron	en	un	campo	de	concentración	por	haber	sospechado	de	una
de	las	abuelas	del	famoso	actor.

—La	maldad	no	debe	quedar	impune	—afirmó	Joachim,	satisfecho.
Visitó	 a	 sus	 más	 influyentes	 amigos	 y	 colegas	 para	 asegurarles	 de	 nuevo,	 de

hombre	a	hombre,	que	podía	garantizar	la	pureza	de	raza	de	todos	sus	antepasados.
—Con	 la	mano	en	el	corazón	—dijo	Joachim	a	Hofgen,	al	que	estaba	haciendo

una	 visita,	 un	 domingo	 por	 la	 mañana—,	 en	mí	 todo	 es	 como	 debe	 ser,	 no	 tengo
absolutamente	nada	que	reprocharme.

Miraba	a	Hofgen	con	ojos	de	perro	 fiel,	desde	abajo,	como	solía	hacerlo	en	 los
papeles	de	padre	áspero	y	bondadoso,	que	primero	discute	con	sus	hijos	y	 luego	se
reconcilia	con	ellos	entre	lágrimas.

—Y	al	que	afirme	lo	contrario,	tendré	que	hacerlo	encerrar	—añadió	el	caballero
alemán—.	Pues	aquí	vivimos	en	un	Estado	de	derecho.

A	 esta	 opinión	 se	 adhirió	Hendrik	Hofgen.	 Invitó	 al	 colega,	 que	 con	 tan	 loable
celo	 defendía	 su	 honra,	 a	 cigarros	 puros	 y	 costoso	 coñac	 francés.	 La	 conversación
entre	los	dos	compañeros	continuó	serena	y	confiada.	Al	despedirse,	Joachim	abrazó
a	Hofgen	con	el	torpe	movimiento	del	oso	que	oprime	a	su	contrario	y	le	pidió	que
saludara	en	su	nombre	a	la	señorita	Lindenthal.

Amigos	 así	 tenía	 ahora	 Hofgen,	 en	 parte	 hombres	 interesantes	 como	 Pelz,	 en
parte	bondadosos	como	Joachim.	Pero	¿dónde	vivían	ahora	aquellos	a	los	que	antes
había	llamado	amigos?	¿Qué	había	sido	de	ellos?

Barbara	 le	 había	 escrito	 desde	 París	 que	 deseaba	 el	 divorcio.	 Las	 formalidades
legales	serían	rápidas	y	fáciles	dada	la	separación	de	los	cónyuges.	No	era	necesario
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alegar	 una	 causa:	 los	 jueces	 comprenderían	 que	 un	 hombre	 de	 la	 posición	 y	 de	 la
ideología	 de	 Hofgen	 —el	 más	 destacado	 actor	 del	 Teatro	 Nacional,	 y	 amigo	 del
propio	Presidente—	no	podía	de	ninguna	manera	continuar	casado	con	una	dama	que
vivía	 en	 el	 extranjero	 como	 emigrante,	 que	 no	 ocultaba	 su	 ideología	 enemiga	 del
Estado,	 y	 que	 encima,	 como	 se	 había	 comprobado	hacía	 poco,	 era	 de	 raza	 impura.
Sostener	 que	 su	 padre,	 el	 académico,	 políticamente	 muy	 comprometido,	 tuviera
sangre	judía,	a	eso	no	se	atrevían	ni	siquiera	los	mentirosos	profesionales	de	la	prensa
nacionalsocialista.	 Pero	 lo	 que	 se	 le	 podía	 reprochar	 era	 aún	 peor	 e	 imperdonable:
había	cometido	un	delito	contra	la	raza.	Su	esposa,	la	hija	del	general,	no	era	«aria»
pura.	No	en	vano	había	tenido	siempre	el	alto	oficial,	el	abuelo	de	Barbara,	de	cuyos
méritos	militares	ya	nadie	quería	 saber	nada,	 tendencias	 sospechosamente	 liberales.
Así	se	explicó	también,	de	la	forma	más	fácil	y	grosera,	la	vivacidad	de	espíritu	y	de
carácter	de	su	esposa,	que	se	salía	de	lo	acostumbrado	y	decente	en	el	ambiente	de	los
oficiales.	El	general	no	había	sido	un	camarada	del	pueblo,	sino	un	hombre	de	ínfima
categoría	 y	 un	 semita:	 Guillermo	 II	 lo	 había	 ignorado	 bondadosamente,	 pero	 una
publicación	 antisemita	 de	 Nuremberg	 lo	 había	 sacado	 a	 la	 luz.	 Medio	 semita	 era
también	su	esposa,	 la	hoja	del	pogrom	no	dejaba	 lugar	a	dudas.	¿De	qué	 le	servían
ahora	 un	 brillante,	 gran	 pasado,	 su	 principesca	 belleza	 y	 su	 dignidad?	 Un	 sucio
escribano,	un	desgraciado	que	en	toda	su	vida	no	había	logrado	escribir	una	frase	en
correcto	 alemán,	 se	 permitió	 dictaminar	 que	 ella	 no	 pertenecía	 a	 la	 comunidad
nacional.

Por	 tanto.	 Barbara	 tenía	 más	 del	 treinta	 por	 ciento	 de	 sangre	 mala:	 sólo	 esta
circunstancia	 bastaría	 como	 causa	 de	 divorcio	 ante	 un	 tribunal	 alemán.	Un	 alemán
rubio	del	Rin	 tiene	derecho	a	una	esposa	de	raza	 totalmente	pura.	Una	mujer	como
Barbara	no	hubiera	tenido	que	aguantarla	Hendrik	ni	aunque	hubiera	sido	«aria»	pura.
¡Era	una	vergüenza	y	un	escándalo	público	lo	que	hacía!

Barbara	 no	 había	 abandonado	 París	 desde	 su	 llegada,	 en	 febrero	 de	 1933.
Cualquiera	 que	 la	 hubiera	 conocido	 antes	 habría	 advertido	 su	 cambio.	 Todo	 rasgo
soñador	había	desaparecido	en	ella,	y	ya	no	parecía	gustar	de	juegos	melancólicos	o
alegres.	En	su	rostro	había	un	nuevo	rasgo	de	decisión:	se	apreciaba	entre	las	cejas	y
dominaba	 la	 frente.	 Incluso	 su	paso,	 en	otros	 tiempos	 cansino,	mostraba	 ahora	una
nueva	 energía.	 Se	movía	 como	 se	mueve	 la	 persona	 que	 tiene	 una	meta,	 y	 que	 no
descansará	hasta	haberla	alcanzado	y	conquistado.

Barbara,	 que	 antes	 había	 pasado	 el	 tiempo	 entregada	 a	 pequeños	 dibujos	 y
pesados	libros,	preocupada	e	interesada	por	sus	amigos,	entre	juegos	ligeros	y	vagos
pensamientos,	 se	 había	 vuelto	 activa.	 Trabajaba	 en	 un	 comité	 para	 refugiados
políticos	 de	 Alemania.	 Además	 publicaba,	 junto	 con	 la	 señora	 von	 Herzfeld	 y	 su
amigo	 Sebastian,	 una	 revista	 que	 se	 ocupaba	 de	 los	 preparativos	 de	 guerra,	 de	 los
horrores	 culturales	y	 judiciales,	 de	 la	 suciedad	y	peligrosidad	del	 fascismo	alemán.
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Sebastian	 y	 la	 Herzfeld	 eran	 los	 responsables	 de	 la	 redacción;	 Barbara	 tenía	 que
preocuparse	de	las	cuestiones	económicas.	Para	su	propia	sorpresa,	descubrió	que	no
le	 faltaba	 talento	 para	 los	 asuntos	 financieros.	 La	 pequeña	 revista	 tenía	 que
autofinanciarse,	 no	 recibía	 subvenciones.	 Aparecía	 semanalmente,	 en	 alemán	 y	 en
francés.	 Al	 principio	 no	 se	 envió	 la	 revista	 más	 que	 a	 un	 pequeño	 círculo	 de
abonados,	y	no	estaba	 impresa,	 sino	multicopiada.	Al	cabo	de	medio	año	 las	pocas
hojas	 se	convirtieron	en	una	 revista,	 con	amigos	en	 todas	 las	ciudades	europeas	no
alemanas.

—En	Estocolmo	nos	leen	cincuenta	personas	y	en	Madrid	treinta	y	cinco,	y	en	Tel
Aviv	 ciento	 diez.	 También	 estoy	muy	 contenta	 con	Holanda	 y	Checoslovaquia;	 en
cambio,	hay	que	mejorar	en	Suiza.	¡Si	tuviéramos	un	representante	hábil	en	América!
Es	demasiado	poco.	Cientos	de	miles	deberían	conocer	lo	que	nosotros	tenemos	que
decir.	 Somos	 muy	 pobres	 —dijo	 durante	 la	 «conferencia	 de	 redacción»,	 en	 una
pequeña	 habitación	 de	 hotel—.	Nuestros	 enemigos	 gastan	millones	 para	 llevar	 sus
mentiras	a	la	gente,	y	nosotros	no	sabemos	ni	cómo	pagar	los	sellos.

Cerró	 sus	 manos	 delgadas	 en	 apretados	 puños.	 Sus	 ojos	 adquirieron	 la	 mirada
amenazadora	que	tenían	siempre	que	pensaba	en	los	«enemigos».

También	Sebastian	había	cambiado.	Él,	que	antes	sólo	se	había	preocupado	de	las
cosas	más	finas	y	complicadas,	intentaba	ahora	pensar	y	escribir	con	sencillez.

—La	lucha	tiene	otras	leyes	que	el	elevado	juego	del	arte	—decía—.	Las	leyes	de
la	 lucha	nos	obligan	a	renunciar	a	mil	matices	y	a	concentrarnos	completamente	en
una	cosa.	Mi	 tarea	no	es	ahora	 reconocer	o	 formar	belleza,	 sino	actuar	en	una	sola
cosa,	mientras	me	sea	posible.	Es	para	mí	una	renuncia.

A	veces	se	cansaba.	Entonces	decía;
—Me	da	asco.	No	tiene	sentido.	Ellos	son	mucho	más	fuertes	que	nosotros,	tienen

todas	 las	 posibilidades.	 Es	 tan	 amargo,	 y	 tan	 ridículo	 a	 la	 larga,	 hacer	 de	 Don
Quijote…	 Siento	 nostalgia	 de	 la	 isla	 lejana,	 en	 la	 que	 todo	 lo	 que	 nos	 tortura	 se
difumina	y	pierde	realidad…

—¡Esa	 isla	 no	 existe!	 —apuntó	 Barbara—.	 ¡No	 existe,	 y	 no	 debe	 existir,
Sebastian!	 Además,	 nuestros	 enemigos	 no	 son	 tan	 enormemente	 fuertes.	 Tienen
miedo	hasta	de	nosotros.	Cada	palabra,	cada	verdad	que	decimos	contra	ellos	les	hace
un	poquito	más	de	daño,	apresura	un	poquito,	¡un	poquito,	Sebastian!,	su	caída,	que
llegará	un	día.

Así	de	confiada	se	sentía	Barbara,	o	al	menos	esa	era	la	impresión	que	daba	en	los
momentos	en	que	su	amigo	estaba	desanimado.

—Piensa	—le	contaba	ella—	que	tenemos	dos	nuevos	abonados	en	Argentina;	es
estupendo,	incluso	han	mandado	ya	el	dinero.

Barbara	 pasaba	 medio	 día	 escribiendo	 reclamaciones	 a	 las	 librerías	 y
distribuidoras	en	Sofía	o	en	Copenhague,	en	Tokio	o	en	Budapest,	por	las	pequeñas
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sumas	que	les	debían.
Entre	Barbara	y	Hedda	von	Herzfeld	había	cristalizado	una	relación	que,	si	bien

no	 llegaba	 a	 ser	 amistad,	 era	 algo	 más	 que	 la	 mera	 comunidad	 de	 dos	 seres	 que
trabajan	juntos.	Barbara	respetaba	a	la	señora	von	Herzfeld	por	la	energía	y	el	valor
de	 que	 daba	muestras.	 Estaba	muy	 sola,	 no	 tenía	más	 que	 su	 trabajo.	 Quería	 a	 la
pequeña	revista	que	hacía	con	Sebastian	como	una	madre	quiere	a	su	hijo.	Cuando	el
cuadernillo	salió	impreso	por	primera	vez	y	en	su	nuevo	formato,	Hedda	casi	lloró	de
la	 alegría.	 Abrazó	 a	 Barbara	 y	 le	 dijo	 al	 oído,	 muy	 bajito,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 la
habitación	no	había	nadie	más	que	ellas,	 lo	agradecida	que	 le	estaba.	Barbara	miró
largamente	el	rostro	de	la	señora	von	Herzfeld,	grande,	blando,	amelocotonado,	y	se
dio	cuenta	de	que	en	él	había	rasgos	más	definidos	y	profundos.	Se	debían	a	la	lucha
interior,	a	 los	procesos	anímicos	de	un	carácter	violento	y	amargo	a	 los	que	Hedda
había	estado	sometida	durante	este	año	que	habían	superado	juntas.	En	las	primeras
semanas	de	la	emigración	había	encontrado	al	hombre	con	el	que	había	estado	casada
muchos	 años	 antes.	Quizá	 se	había	 esperanzado	de	momento	 con	 este	 reencuentro.
Sin	 embargo,	 supo	 pronto	 que	 él	 vivía	 en	Moscú	 con	 una	 muchacha.	 Era	 lo	 más
natural.	Hedda	fue	lo	suficientemente	razonable	como	para	comprenderlo.	A	pesar	de
ello,	 se	 sorprendió	 con	 la	 noticia	 y	 sus	 recién	 nacidas	 esperanzas	 se	 vieron
defraudadas.

¿Pensaba	alguna	vez	en	Hendrik?	Una	vez,	una	sola	vez,	lo	nombró	ante	Barbara.
—¿Le	irá	bien?	—preguntó	en	voz	baja.	Era	muy	tarde,	habían	trabajado	mucho

tiempo	juntas—.	¿Le	gustará	el	régimen?	¿Estará	contento	de	su	nueva	fama?
—¿De	quién	hablas?	—preguntó	Barbara	sin	mirarla.
—¿De	quién	va	a	ser?	—La	señora	von	Herzfeld	se	ruborizó	mientras	intentaba

sonreír	irónicamente—.	De	tu	divorciado	señor	esposo…
—¿Vive	aún?	—dijo	Barbara	secamente—.	No	sabía	que	aún	existía.	Para	mí	está

muerto.	No	me	gustan	los	fantasmas	del	pasado,	y	menos	aún	los	que	son	tan	vagos
como	éste.

Desde	entonces	no	hablaron	más	de	él.
Barbara	 visitaba	 a	 veces	 a	 su	 padre,	 que	 vivía	 solo	 en	 una	 ciudad	 del	 sur	 de

Francia,	junto	al	Mediterráneo.	Había	abandonado	Alemania	inmediatamente	después
del	 incendio	 del	 Reichstag,	 para	 furia	 y	 decepción	 de	 una	 horda	 de	 estudiantes
nacionalsocialistas	que	encontraron	su	casa	vacía	cuando	la	asaltaron,	para	demostrar
al	 «académico	 rojo»	 lo	 que	 «la	 auténtica	 juventud	 alemana»	 pensaba	 de	 él.	 La
«auténtica	 juventud	 alemana»	 estaba	 decidida	 a	 dar	 una	 paliza	 al	 anciano	 y
mundialmente	conocido	caballero,	meterlo	después	en	un	coche	y	llevarlo	al	campo
de	concentración	más	próximo.	La	banda	se	enfureció	porque	en	 la	casa	sólo	había
una	anciana	criada.	Para	hacer	algo	por	la	causa	nacional,	y	dar	un	sentido	al	paseo
nocturno,	 robaron	 a	 la	 anciana	 y	 la	 encerraron	 en	 el	 sótano,	 para	 poderse	 divertir
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arriba,	en	la	biblioteca.	«La	auténtica	juventud	alemana»	pisoteó	las	obras	de	Goethe
y	Kant,	Voltaire	y	Schopenhauer,	Shakespeare	y	Nietzsche.	«Todo	esto	es	marxista»,
afirmaron	 los	 uniformados	 con	 asco.	 Cuando	 las	 obras	 de	 Lenin	 y	 Freud	 fueron	 a
parar	 a	 la	 chimenea,	 bailaron	 la	 danza	 de	 la	 alegría.	 A	 la	 vuelta	 los	 jóvenes
manifestaron	con	alegría	que	habían	pasado	en	casa	del	académico	un	par	de	horas
muy	agradables.

—Y	 si	 el	 cerdo	 cochino	 hubiera	 estado	 en	 persona	 allí	—gritaban	 los	 alegres
jóvenes—,	¡qué	buena	caza	habría	sido!

Bruckner	se	había	 llevado	en	sus	maletas	 los	documentos	más	importantes	y	un
número	muy	limitado	de	libros,	sus	preferidos.	Primero	viajó	unas	semanas	por	Suiza
y	 Checoslovaquia,	 y	 por	 fin	 se	 estableció	 en	 el	 sur	 de	 Francia.	 Alquiló	 una	 casa
pequeñita,	en	cuyo	jardín	había	un	par	de	palmeras	y	bellos	arbustos	floridos,	y	desde
la	cual,	sobre	todo,	se	divisaba	el	mar.

El	anciano	caballero	salía	poco	y	estaba	casi	siempre	solo.	Durante	horas	recorría
su	jardín	de	arriba	abajo,	o	se	sentaba	delante	de	la	casa,	sin	desviar	los	ojos	del	mar,
cuyo	cambiante	color	no	se	cansaba	de	mirar.

—Es	un	gran	consuelo	para	mí	—le	dijo	a	Barbara,	su	hija—.	Me	hace	tanto	bien
tener	el	agua	delante	de	mí…	Llevaba	tanto	tiempo	sin	venir	por	aquí,	que	me	había
olvidado	 de	 lo	 azul	 que	 puede	 ser	 el	 Mediterráneo…	 Todos	 los	 alemanes	 que
merecieron	 este	 nombre	 sintieron	 nostalgia	 hacia	 él,	 y	 todos	 lo	 honraron	 como	 la
sagrada	cuna	de	nuestra	civilización.	Ahora,	en	nuestro	país,	repentinamente	hay	que
odiarlo.	 Los	 alemanes	 se	 quieren	 liberar	 con	 violencia	 de	 su	 suave	 poder	 y	 de	 su
fuerte	 compasión;	 creen	poder	prescindir	 de	 su	bella	 claridad;	gritan	que	 les	 sobra.
Pero	 lo	que	afirman	que	 les	sobra	es	su	propia	civilización.	¿Quieren	negar	 todo	 lo
grande	que	han	dado	al	mundo?	Casi	lo	parece…	¡Ah,	estos	alemanes!	¡Cuánto	van	a
tener	que	sufrir,	y	con	qué	crueldad	van	a	hacer	sufrir	a	otros!

El	 régimen	 nacionalsocialista	 había	 confiscado	 la	 casa	 y	 los	 bienes	 del
académico,	y	 le	privó	de	 la	nacionalidad	alemana.	Bruckner	se	enteró	de	que	había
sido	 «desnaturalizado»	 y	 ya	 no	 era	 alemán	 por	 una	 nota	 aparecida	 en	 la	 prensa
francesa.	Unos	días	después	de	haber	recibido	la	noticia	empezó	a	trabajar.	«Será	un
gran	libro	—escribió	a	Barbara—	y	se	llamará	Los	alemanes	En	él	voy	a	resumir	todo
lo	que	sé	de	ellos,	lo	que	temo	por	ellos	y	lo	que	espero	para	ellos.	Y	sé	mucho,	temo
mucho	y	aún	sigo	esperando	mucho	de	ellos.»

Sufriendo	y	pensando	transcurrían	los	días	en	la	amada	costa	extranjera.	A	veces
pasaban	 semanas	 sin	 que	 pronunciara	 una	 sola	 palabra,	 fuera	 del	 par	 de	 frases	 en
francés	que	dirigía	a	la	muchacha	que	se	ocupaba	de	su	casa.	Recibía	muchas	cartas.
Personas	que	antes	habían	sido	sus	discípulos	y	ahora	estaban	en	la	emigración	o	que,
desesperadas,	continuaban	en	Alemania,	se	dirigían	a	él	en	busca	de	apoyo	moral	o
de	consejo	espiritual.

ebookelo.com	-	Página	183



«Su	nombre	continúa	siendo	para	nosotros	la	esencia	de	una	Alemania	diferente,
mejor»,	 osó	 escribirle	 alguien	 desde	 Baviera,	 naturalmente	 con	 letra	 falsa	 y	 sin
remite.

El	consejero	leía	estas	confesiones	y	estos	juramentos	de	fidelidad	con	emoción	y
amargura.	«Y	que	todos	aquellos	que	sienten	y	escriben	así	hayan	permitido,	hayan
causado	también,	que	nuestro	país	se	llegara	a	convertir	en	lo	que	es	hoy»,	pensaba	a
menudo.	Apartaba	las	cartas,	y	abría	de	nuevo	su	manuscrito,	que	crecía	despacio	y
rico	 en	 amor,	 en	 reconocimiento,	 en	 pesar	 y	 consuelo,	 en	 profunda	 duda	 y	 en
confianza	vestida	de	mil	reservas.

Bruckner	 sabía	 que	 en	 otra	 ciudad	 del	 sur	 de	 Francia,	 a	 menos	 de	 cincuenta
quilómetros	de	su	lugar	de	residencia,	vivía	Theophil	Marder	con	Nicoletta.	Los	dos
hombres	se	habían	encontrado	y	saludado	una	vez,	en	un	paseo,	pero	no	 llegaron	a
citarse	ni	se	volvieron	a	ver.	Marder	tenía	tan	pocos	deseos	como	Bruckner	de	hablar
o	de	tener	trato	social.	El	satírico	había	perdido	toda	su	agresiva	insolencia.	El	horror
ante	la	catástrofe	alemana	le	había	hecho	enmudecer.	Al	igual	que	Bruckner,	pasaba
largas	 horas	 en	 un	 jardincito,	 donde	 también	 había	 palmeras	 y	 arbustos	 floridos,	 y
miraba	 fijamente	 el	mar.	 Pero	 los	 ojos	 de	Marder	 no	 tenían	 la	mirada	 tranquila	 ni
pensativa;	estaban	inquietos,	flameaban,	vagaban	sin	dirección	y	sin	consuelo	sobre
la	 gran	 superficie	 titileante.	 Sus	 labios	 azulados	 habían	 conservado	 su	movilidad	 y
parecía	como	si	chupara	y	chasqueara;	pero	ahora	no	formaban	palabras,	sino	quejas
mudas.

Theophil,	que	siempre	había	llevado	la	cabeza	muy	alta,	estaba	como	hundido	en
sí	mismo.	Las	manos	lívidas	se	apoyaban	sobre	las	delgadas	rodillas,	y	parecía	que,
de	tan	cansadas,	ya	nunca	las	podría	mover.	Estaba	inmóvil,	hecho	un	ovillo,	sólo	sus
ojos	vagaban	y	sus	labios	se	movían	en	una	queja	sin	palabras.	A	veces	se	contraía,
como	 bajo	 el	 susto	 de	 ver	 un	 rostro	 terriblemente	 cruel.	 Entonces	 se	 erguía
trabajosamente	y	profería	un	grito,	que	ya	no	era	ronco,	sino	como	un	graznido.

—¡Nicoletta!	 ¡Ven!	 ¡Por	 favor,	 ven	 en	 seguida!	 —exigía	 Theophil,	 al	 tiempo
quejumbroso	y	amenazador.	Y	Nicoletta	salía	de	la	casa.

En	 su	 rostro	 se	 vislumbraba	 cansancio	 y	 paciencia	 melancólica,	 que	 no
armonizaban	con	su	nariz	aguileña,	con	su	boca	perfilada,	con	su	frente	abombada.
Sus	mejillas	se	habían	vuelto	anchas	y	blandas;	sus	ojos,	grandes	y	bellos,	no	tenían
ya	 aquel	 brillo	 retador	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 fascinado	 e	 intranquilizado.
Nicoletta	no	parecía	la	muchacha	voluntariosa	y	altiva	de	antes,	sino	una	mujer	que
ha	sufrido	y	amado	mucho.	Había	ofrendado	su	juventud:	poseída	por	un	sentimiento
en	 el	 que	 se	 mezclaban	 envarada	 histeria	 con	 auténtico	 ardor	 y	 una	 emoción
espontánea,	 había	 regalado	 su	 juventud	 al	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 sillón,
ante	ella,	como	destrozado.

—¿Necesitas	algo,	Theophil?	—preguntó.	Conservaba	su	pronunciación	precisa,
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a	pesar	de	todo	lo	que	había	perdido	en	aquellos	años—.	¿Te	puedo	ayudar	en	algo,
querido?

Él	suspiró	como	si	despertara	de	una	pesadilla.
—Nicoletta,	Nicoletta,	niña	mía…	Es	tan	horroroso…	Es	demasiado	horroroso…

Escucho	 los	gritos	de	 los	que	están	 siendo	 torturados	en	Alemania…	Los	oigo	con
toda	nitidez,	los	trae	el	viento	sobre	el	mar…	Los	verdugos	hacen	sonar	el	gramófono
durante	sus	terribles	manejos,	es	un	truco	malvado,	tapan	la	boca	a	sus	víctimas	con
un	cojín	para	ahogar	sus	gritos…	Pero	yo	los	oigo…	Yo	tengo	que	oírlo	todo.	Dios
me	 ha	 castigado	 al	 darme	 el	 oído	más	 sensible	 de	 todos	 los	mortales…	Yo	 soy	 la
conciencia	del	mundo,	y	yo	lo	oigo	todo.	¡Nicoletta,	niña	mía!

Se	agarró	a	ella.	Sus	apenados	ojos	erraban	sobre	el	paisaje	mediterráneo,	cuya
paz	se	llenaba	de	vida	con	las	terribles	figuras	de	su	imaginación.	Nicoletta	le	puso
una	mano	sobre	la	frente,	caliente	y	húmeda.

—Ya	lo	sé,	Theophil	—dijo	con	la	más	suave	exactitud—.	Lo	oyes	todo	y	lo	ves
todo.	Tienes	que	rendir	cuentas	ante	el	mundo	de	lo	que	sabes:	eso	sería	positivo	para
el	mundo	y	para	ti.	¡Deberías	escribir,	Theophil!	¡Tienes	que	escribir!

Desde	hacía	un	año	le	suplicaba	que	trabajara.	Ella	sufría	por	su	inmovilidad,	no
soportaba	su	inactividad	confusa	y	meditabunda.	Lo	admiraba,	le	consideraba	el	más
grande	de	los	humanos,	no	lo	quería	ver	al	margen	de	los	sucesos,	sino	en	el	centro	de
ellos:	 actuando,	 atacando,	 llamando	 al	 mundo	 a	 la	 serenidad,	 alarmando.	 Pero	 él
contestaba:

—¿Y	 qué	 puedo	 escribir?	 Ya	 lo	 he	 dicho	 todo.	 Todo	 lo	 he	 sentido	 como	 una
premonición.	He	descubierto	el	fraude.	He	olido	la	podredumbre.	Si	pudieras	intuir,
niña	mía,	qué	difícil	de	soportar	es	el	haber	tenido	tanta	razón.	Mis	libros	están	tan
olvidados	 como	 si	 nunca	 los	 hubiera	 escrito.	 Han	 quemado	 todas	 mis	 obras.	 Mis
terribles	 profecías	 parecen	 haberse	 perdido	 en	 el	 viento.	 Y	 todo,	 todo	 lo	 que	 hoy
sucede,	 el	 inenarrable	 dolor	 es	 sólo	 una	 pequeña	 imitación,	 una	 sátira	 de	mi	 obra
profética.	En	mi	obra	está	dicho	todo,	en	ella	está	todo	anunciado,	incluso	lo	que	está
aún	por	 suceder,	 lo	peor,	 la	 catástrofe	 final,	yo	ya	 lo	he	 sufrido,	ya	 lo	he	 formado.
¿Qué	 más	 puedo	 escribir?	 Soy	 portador	 del	 dolor	 del	 mundo.	 En	 mi	 corazón	 se
producen	todas	las	rupturas,	las	presentes	y	las	futuras.	Yo,	yo,	yo…

Enmudeció	 tras	 estas	 dos	 letras,	 en	 las	 que	 su	 espíritu	 confuso	 quedó	 atrapado
como	en	una	trampa.	Su	cabeza,	a	la	que	habían	respetado	los	terribles	sufrimientos	y
parecía	más	fina,	más	suave	y	severa,	mejor	hecha	que	en	otros	tiempos,	cayó	hacia
delante.	Theophil	se	había	dormido.

Nicoletta	volvió	a	la	casa.	Se	detuvo	en	el	recibidor	oscuro	y	fresco.	Lentamente
levantó	los	brazos	y	escondió	la	cara	entre	las	manos.	Quería	llorar,	pero	no	salían	las
lágrimas.	Había	llorado	demasiado.	Entre	sus	manos	susurró:

—Ya	 no	 puedo	más.	 Ya	 no	 puedo	más.	 Tengo	 que	 huir	 de	 aquí.	 No	 lo	 puedo

ebookelo.com	-	Página	185



soportar.
Desperdigadas	por	el	mundo,	en	muchas	ciudades,	vivían	las	personas	a	las	que

Hendrik	había	considerado	amigas.	A	algunas	de	ellas	les	iba	bien.	Al	Maestro,	por
ejemplo,	que	no	tenía	motivo	alguno	de	queja.	Una	fama	mundial	como	la	suya	no	se
apagaba,	 podía	 estar	 seguro	 de	 pasar	 el	 resto	 de	 sus	 días	 en	 palacios	 con	muebles
barrocos	 y	 gobelinos	 o	 en	 los	 apartamentos	 principescos	 de	 los	 mejores	 hoteles
internacionales.	¿Que	no	le	dejaban	dirigir	en	Berlín	por	ser	judío?	Bueno,	es	decir:
peor	 para	 los	 berlineses.	 El	Maestro	movía	majestuosamente	 la	 lengua	 en	 la	 boca,
protestaba	 disgustado	 un	 par	 de	 días	 y,	 finalmente	 se	 decía	 que	 si	 los	 berlineses
querían	hacer	solos	su	teatro,	representar	«ese	Hofgen»	sus	comedias	ante	su	Führer,
él,	 el	Maestro,	 tenía	 que	 escenificar	 esta	 temporada	 una	 gran	 opereta	 en	París,	 dos
comedias	 de	Shakespeare	 en	Roma	y	 una	 especie	 de	 auto	 sacramental	 en	Londres.
Además	tenía	que	hacer	una	gira	por	Holanda	y	Escandinavia	con	Intriga	y	amor	de
Schiller	 y	El	murciélago	 de	 Strauss,	 y	 en	 primavera	 tenía	 que	 estar	 en	Hollywood
para	cumplir	un	gran	contrato	cinematográfico.

La	señorita	Bernhard	y	el	señor	Katz	administraban	sus	dos	teatros	de	Viena:	por
estos	 dos	 no	 había	 necesidad	 de	 preocuparse.	 A	 veces	 el	 señor	 Katz	 pensaba	 con
placer	 en	 los	 tiempos	 divertidos,	 cuando	 había	 engañado	 a	 los	 berlineses	 con	 su
drama	La	culpa,	haciéndose	pasar	por	un	psiquiatra	español.

—¡Esas	 eran	 bromas	 a	 lo	 grande!	 —dijo,	 jugando	 con	 la	 lengua	 casi	 tan
majestuosamente	como	su	señor	y	maestro.

Ahora	ya	no	podía	 imitar	 el	 alma	de	Dostoievski,	 y	Katz	 estaba	 exiliado	 en	 su
esfera	 de	 negocios.	 La	 señorita	 Bernhard	 pensaba	 también	 con	 placer	 en	 la
Kurfürstendamm,	especialmente	en	Hendrik.

—¡Qué	 ojos	 más	 deliciosamente	 malvados	 tiene!	—recordaba	 soñadora—.	 Mi
Hendrik;	 los	 nazis	 serían	 los	 últimos	 para	 quienes	 desearía	 algo	 tan	 bello;
verdaderamente	no	se	lo	merecen.

Por	 cierto,	 ahora	era	un	 joven	vividor	vienés	el	que	 la	 llamaba	Rose	y	 le	hacía
caricias	en	la	barbilla.	No	era	tan	demoníaco	como	Hofgen,	pero	en	cambio	era	más
galante	y	menos	exigente.

Dora	Martin	 vivió	 un	 segundo	 éxito	 en	Londres	 y	Nueva	York,	 un	 triunfo	 que
superaba	y	hacía	palidecer	todo	lo	que	había	conseguido	en	Berlín.	Había	aprendido
inglés	 con	 la	 aplicación	 de	 un	 escolar	 ambicioso	 o	 de	 un	 aventurero	 que	 quiere
conquistar	un	país	extraño.	Ahora	se	podía	permitir	en	la	nueva	lengua	todas	aquellas
originales	extravagancias	con	que	en	otros	tiempos	había	encantado	y	sorprendido	en
Berlín.	 Alargaba	 las	 vocales,	 arrullaba,	 se	 quejaba,	 reía	 entre	 dientes,	 gritaba	 de
júbilo,	cantaba.	Era	tímida	y	vacilante	como	un	treceañero,	 ingrávida	y	ligera	como
una	ninfa.	Parecía	improvisar	con	abandono	y	caprichosamente;	en	realidad,	su	gran
inteligencia	calculaba	cada	matiz	de	los	efectos,	pequeños	pero	bien	distribuidos,	con
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que	hacía	llorar	a	su	embelesado	público.	Era	lista	y	supo	en	seguida	lo	que	gustaba	a
los	anglosajones.	Intencionadamente	era	algo	más	sentimental,	femenina	y	suave	que
en	Alemania.	Sólo	en	muy	contadas	ocasiones	se	permitía	el	tono	áspero	y	ronco;	en
contraposición,	 emocionaba	 más	 a	 menudo	 con	 la	 mirada	 infantil,	 indefensa,	 muy
abierta.

—He	 cambiado	 un	 poquito	 mi	 forma	 de	 ser	 —explicó,	 hundiendo	 coqueta	 la
graciosa	cabeza	entre	los	hombros—.	Sólo	lo	absolutamente	necesario	para	gustar	a
ingleses	y	americanos.

Viajaba	de	Londres	a	Nueva	York,	y	en	cada	ciudad	representaba	cientos	de	veces
la	 misma	 obra.	 Durante	 el	 día	 hacía	 cine.	 SU	 rendimiento	 y	 aguante	 físico	 eran
sorprendentes.	Su	cuerpo	delgado	e	infantil	parecía	incansable	como	poseído	por	una
fuerza	demoníaca.	Los	periódicos	americanos	e	ingleses	la	ensalzaban	como	la	mejor
actriz	del	mundo.	Cuando	aparecía	 en	el	hotel	Savoy	después	de	 la	 representación,
para	distraerse	durante	un	cuarto	de	hora,	la	orquesta	tocaba	atención	y	los	presentes
se	ponían	de	pie	en	su	honor.	Los	círculos	sociales	de	las	dos	capitales	anglosajonas
rendían	homenaje	a	la	actriz	judía,	a	la	que	habían	expulsado	de	Berlín.	La	reina	de
Inglaterra	 la	 recibió,	 el	 príncipe	 de	 Gales	 le	 enviaba	 flores	 al	 camerino,	 jóvenes
poetas	 americanos	 escribían	 obras	 expresamente	 para	 que	 ella	 las	 representara.	 A
veces,	periodistas	 llegados	de	Viena	o	Budapest	para	entrevistarla	 le	preguntaban	si
no	querría	volver	a	actuar	en	alemán.	Ella	respondía:

—No,	ya	no	me	apetece.	Ya	no	soy	una	actriz	alemana.
Pero	de	vez	en	cuando	pensaba:	«¿Qué	dirán	en	Berlín	de	mi	nuevo	éxito?»
Una	gran	película	inglesa,	que	ella	protagonizaba,	fue	proyectada	en	Berlín.	Pero

sólo	un	par	de	días,	luego	surgieron	los	problemas.	El	Ministro	de	Propaganda	ordenó
«indignación	espontánea».	Gente	de	las	SA	de	paisano	fue	al	cine.	Cuando	el	rostro
de	Dora	Martin	apareció	en	primer	plano,	los	muchachos,	repartidos	por	toda	la	sala,
empezaron	a	silbar,	a	vocear	y	a	tirar	bombas	fétidas.

—No	 queremos	 condenadas	 judías	 en	 nuestro	 cine	—gritaron	 los	 pendencieros
disfrazados	de	espectadores.

Hubo	que	encender	las	luces	e	interrumpir	la	proyección.	Con	un	susto	de	pánico
abandonaron	 finalmente	 la	 sala	 los	 curiosos	y	 audaces	que	habían	 acudido	a	ver	 la
sospechosa	 película.	 Entre	 los	 que	 huían,	 al	 que	 tenía	 aspecto	 de	 judío,	 y	 habían
acudido	muchos	judíos	a	ver	a	Dora	Martin,	lo	apresaban	y	pegaban.	El	Ministerio	de
Propaganda	 dio	 en	 Londres	 la	 noticia	 de	 que	 el	 régimen	 alemán,	 de	 tendencias
liberales,	había	dejado	pasar	la	película,	pero	el	berlinés	no	admitía	ya	una	cosa	así.
La	 indignación	 popular	 había	 estallado	 de	 forma	 espontánea,	 fuerte,	 y	 además	 era
comprensible.	Por	 tanto,	había	que	prohibir	 toda	película	en	que	actuase	 la	Martin.
Dora	Martin	 se	 estremeció	 de	 asco	 cuando	 supo	 que	 por	 ella	—o	 por	 causa	 de	 su
imagen	animada—	habían	sido	maltratados	judíos,	igual	que	si	estuviera	enferma	por

ebookelo.com	-	Página	187



haber	ingerido	alimentos	envenenados.
—Estos	desgraciados	—murmuraba,	lanzando	llamas	de	ira	por	los	ojos—,	¡Estos

vulgares,	vengativos	desgraciados!
Parecía,	 al	mover	 los	 puños,	 enmarcado	 el	 rostro	 por	 el	 cabello	 rojizo,	 una	 de

aquellas	heroicas	mujeres	de	su	pueblo	que	convocaban	a	la	venganza.
Ellos	vivían	en	muchas	 ciudades,	buscaron	 refugio	en	muchos	países.	Oscar	H.

Kroge,	 por	 ejemplo,	 se	 había	 instalado	 de	 momento	 en	 Praga.	 No	 era	 ni	 judío	 ni
comunista,	 pero	 sí	 un	 antiguo	 vanguardista	 en	 literatura:	 creía	 en	 el	 teatro	 como
plataforma	moral,	y	creía	en	los	eternos	ideales	de	justicia	y	libertad,	y	a	pesar	de	las
muchas	 decepciones	 no	 abandonaba	 su	 pasión	 ingenua	 y	 confiada;	 él	 no	 hubiera
tenido	un	lugar	en	la	nueva	Alemania.	Decidido	a	reanudar	su	trabajo	de	Frankfurt,
inmediatamente	 después	 de	 su	 llegada	 a	 Praga	 empezó	 a	 buscar	 personas	 que
comprendieran	su	entusiasmo	y	pusieran	a	su	disposición	algunos	miles	de	coronas
checas;	 pensaba	 abrir	 un	 teatro	 literario	 en	 un	 sótano	 de	 las	 afueras.	 Encontró	 los
mecenas	que	le	dieron	lo	más	preciso;	encontró	el	sótano	y	un	par	de	jóvenes	actores
y	una	obra	 en	 la	 que	 se	 hablaba	mucho	de	 la	 «Humanidad»	y	 de	 la	 «aurora	 de	 un
tiempo	mejor»,	y	trabajó	con	los	jóvenes	actores,	y	la	obra	se	estrenó.	Schmitz,	que
permaneció	fiel	a	su	amigo,	se	ocupaba	de	la	parte	económica,	mientras	que	Kroge,
duro	idealista,	entusiasta	tenaz	de	lo	bello	y	lo	elevado,	permanecía	en	la	pura	esfera
del	 arte.	 No	 siempre	 podía	 dejarlo	 Schmitz	 solo	 allá	 arriba.	 Faltaban	 por	 cubrir
necesidades	 primarias,	 y	 Kroge,	 viejo	 bohemio	 burgués	 que	 había	 conocido
estrecheces	 económicas,	 pero	 no	 la	 pobreza,	 no	 habría	 pensado	 jamás	 que	 fuera
posible	mantener	el	más	modesto	de	los	teatros	con	tan	poco	dinero.	Pero	era	posible,
funcionaba,	 aunque	 a	 las	 dificultades	 económicas	 se	 unieron	 las	 políticas.	 La
embajada	 alemana	 en	 Praga	 intrigó	 en	 los	 despachos	 oficiales	 contra	 el	 emigrado
director	de	teatro	hamburgués,	cuyo	carácter	pacifista	le	molestaba.	Kroge	y	Schmitz
se	 defendieron,	 fueron	 perseverantes,	 no	 cedieron.	 Los	 dos	 adelgazaron	 y
envejecieron;	Schmitz	ya	no	tenía	color	rosado	y	Kroge	tenía	cada	vez	más	profundas
arrugas	en	la	frente	preocupada	y	alrededor	de	la	boca	de	gato.

En	muchas	ciudades	y	en	muchos	países…
Juliette	 Martens,	 llamada	 Princesa	 Tebab,	 hija	 de	 un	 rey	 congoleño,	 había

encontrado	trabajo	en	un	cabaret	de	Montmartre:	entre	media	noche	y	 las	 tres	de	la
madrugada	enseñaba	su	bello	cuerpo	y	su	artístico	claqué	a	 los	americanos,	que	en
París	 eran	 cada	 vez	 más	 raros	 por	 la	 depreciación	 del	 dólar,	 a	 un	 par	 de	 señores
alegres	 de	 las	 provincias	 francesas	 y	 a	 algunos	 rufianes.	 Actuaba	 casi	 desnuda,
adornada	 con	 un	 pequeño	 sujetador	 de	 bolitas	 de	 cristal	 verdes,	 un	 pequeño
pantaloncito	 triangular	 de	 satén	 también	 verde	 y	muchas	 plumas	 de	 avestruz	 en	 la
parte	posterior.	Por	 esta	 abundancia	de	plumas,	 afirmaba	que	 era	un	pajarillo.	Y	 lo
repetía	 varias	 veces:	 «Soy	 un	 pajarillo	 y	 he	 venido	 volando	 sobre	 el	 océano	 para
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construirme	aquí,	en	Montmartre,	un	nido.»	En	realidad	tenía	poca	semejanza	con	un
pajarillo.	Su	pequeña	habitación	en	la	rué	des	Martyres	no	recordaba	en	absoluto	un
nido.	Era	triste	y	las	ventanas	daban	a	un	patio	angosto,	descuidado.	El	único	adorno
en	 las	 paredes	 vacías,	 sucias,	 era	 un	 retrato	 del	 actor	 Hendrik	 Hofgen:	 Juliette	 lo
había	 roto	 en	 un	 ataque	 de	 ira	 y	 dolor,	 pero	 después	 lo	 había	 recompuesto
cuidadosamente.	La	boca	de	Hendrik	quedó	un	poco	torcida,	lo	que	daba	a	su	rostro
una	expresión	taimada,	y	la	frente	estaba	atravesada	por	un	hilo	de	pegamento	como
una	cicatriz;	pero	aparte	esto	su	belleza	estaba	limpiamente	reconstruida.

Cada	 fin	 de	 mes	 recogía	 Juliette	 de	 la	 portería	 de	 una	 casa,	 a	 cuyo	 dueño	 no
conocía,	la	pequeña	suma	de	dinero	que	le	enviaba	Hendrik.	El	sueldo	del	cabaret	y
esta	cantidad	recibida	de	Berlín	eran	lo	suficiente	como	para	que	Juliette	pudiera	vivir
sin	necesidad	de	hacer	 la	carrera.	Veía	a	pocas	personas,	y	no	tenía	amante.	De	sus
aventuras	berlinesas	no	habló	nunca	con	nadie;	en	parte	porque	tenía	miedo	de	perder
la	vida	o	al	menos	la	pequeña	renta;	en	parte	por	no	causar	dificultades	a	Hendrik.	Su
corazón	lo	recordaba.

No	había	 olvidado	ni	 perdonado.	Por	 lo	menos	 una	 vez	 al	 día	 se	 acordaba	 con
odio	 y	 temor	 de	 la	 oscura	 celda	 en	 la	 que	 tanto	 había	 sufrido.	 Pensaba	 en	 tomar
venganza,	 pero	 tenía	 que	 ser	 una	 venganza	 grandiosa	 y	 dulce,	 no	 andrajosa	 y
mezquina.	La	princesa	Tebab	descansaba	muchas	horas	del	 largo	día	 en	 su	 cama	y
soñaba.	 Le	 gustaría	 volver	 a	 África,	 reunir	 a	 todos	 los	 negros	 a	 su	 alrededor,
convertirse	 en	 la	 reina	 y	 luchadora	 princesa	 de	 todo	 su	 pueblo	 en	 armas.	 La	 raza
blanca	 estaba	 madura	 para	 su	 caída;	 desde	 que	 Juliette	 recibió	 en	 su	 casa	 a	 los
funcionarios	 de	 la	 policía	 secreta	 berlinesa,	 lo	 supo	 con	 certeza	 absoluta.	 El
continente	 blanco	 tenía	 que	 hundirse,	 quería	 recorrer	 con	 sus	 hermanos	 negros	 en
glorioso	 desfile	 las	 calles	 de	 Europa.	 Un	 baño	 de	 sangre	 sin	 parangón	 lavaría	 la
vergüenza	 con	 que	 se	 había	 cubierto	 el	 continente	 blanco.	 Los	 arrogantes	 señores
tenían	que	convertirse	en	esclavos.	La	soñadora	princesa	negra	veía	al	favorito	de	sus
esclavos,	a	Hendrik,	a	sus	pies.	¡Ah,	cómo	lo	iba	a	torturar!	¡Cómo	se	iba	a	burlar	de
él!

Así	soñaba	la	Venus	negra,	y	sus	fuertes,	ásperos	dedos	jugueteaban	con	la	fusta
de	piel	trenzada.

Una	vez,	cuando	paseaba	al	atardecer,	vio	pasar	a	Barbara	en	el	río	humano	que
se	movía	desde	la	Madeleine	a	la	place	de	la	Concorde.	La	esposa	de	Hendrik,	que
tantas	 veces	 había	 sido	 objeto	 de	 la	 observación	 celosa	 o	 compasiva	 de	 Juliette,
andaba	deprisa,	ensimismada	en	sus	pensamientos.	Juliette	rozó	ligeramente	con	los
dedos	su	manga,	y	dijo	con	su	voz	profunda,	áspera;	«Bonsoir,	Madame»,	inclinando
un	poco	la	cabeza.	Cuando	la	aludida	se	volvió,	la	negra	había	desaparecido.	Barbara
no	vio	más	que	su	espalda,	que	pronto	cubrieron	otras	espaldas,	otros	cuerpos.

En	muchas	ciudades	y	en	muchos	países…	Algunos	vivían	en	Dinamarca,	otros
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en	Holanda,	otros	en	Londres,	o	en	Barcelona,	o	en	Florencia.	Algunos	se	habían	ido
a	Argentina	o	a	China.

Por	el	contrario,	Nicoletta	von	Niebuhr,	Nicoletta	Marder,	volvió	un	día	a	Berlín.
Apareció	 en	 el	 piso	 de	 Hendrik	 Hofgen	 con	 sus	 maletas	 rojas,	 muy	 grandes	 y
destartaladas.

—Aquí	 estoy	—dijo	 intentando	 que	 sus	 ojos	 fueran	 brillantes—.	Allá	 abajo	 no
podía	 aguantar	más.	 Theophil	 es	maravilloso,	 un	 genio,	 lo	 quiero	más	 que	 nunca.
Pero	se	ha	quedado	al	margen	del	 tiempo	y	de	 los	sucesos.	Se	ha	convertido	en	un
soñador,	un	Parsifal,	y	yo	no	lo	resisto.	¿Comprendes,	Hendrik,	que	yo	no	lo	resista?

Hendrik	 lo	 comprendió.	 Estaba	 totalmente	 en	 contra	 de	 los	 soñadores	 y	 por	 su
parte	poseía	el	necesario	contacto	con	el	tiempo	y	sus	sucesos.

—Toda	 esta	 emigración	 es	 un	 asunto	 para	 débiles	—explicó,	 severo—.	 En	 sus
balnearios	 franceses	 esa	 gente	 se	 creen	 mártires,	 y	 no	 son	 más	 que	 desertores.
Nosotros	aquí	estamos	en	el	frente,	ellos	se	apretujan	en	la	retaguardia.

—Quiero	 hacer	 otra	 vez	 teatro	 —dijo	 Nicoletta,	 que	 había	 abandonado	 a	 su
esposo.

Hendrik	opinó	que	eso	se	podría	conseguir	sin	mucho	esfuerzo.
—En	 el	 Teatro	 Nacional	 puedo	 imponer	 casi	 todo	 lo	 que	 me	 apetece.

Ciertamente,	Casar	von	Muck	es	aún	Principal,	pero	el	Presidente	del	Gobierno	no
simpatiza	 con	 él	 y	 el	 Ministro	 de	 Propaganda	 sólo	 lo	 apoya	 por	 cuestiones	 de
prestigio.	 Se	 ha	 difundido	 la	 especie	 de	 que	 nuestro	 Casar	 es	 un	 mal	 Principal.
Ordena	 un	 mal	 repertorio,	 ante	 todo	 le	 gustaría	 estrenar	 únicamente	 sus	 obras.
Tampoco	entiende	nada	de	actores.	Lo	único	que	sabe	hacer	son	grandes	déficits.

La	 recién	 llegada	 Nicoletta	 podía	 contar,	 pues,	 con	 un	 contrato	 en	 el	 Teatro
Nacional.	Pero	primero	Hendrik	quería	actuar	con	ella	en	Hamburgo,	en	aquella	obra
para	dos	personajes	con	la	que	habían	ido	de	gira	a	los	balnearios	del	Báltico,	justo
antes	de	la	boda	de	Hendrik	Hofgen	con	Barbara	Bruckner.	El	Teatro	de	los	Artistas
de	 Hamburgo	 estaba	 orgulloso	 de	 recibir	 a	 su	 antiguo	 actor,	 que	 en	 los	 últimos
tiempos	se	había	hecho	tan	famoso	y	amigo	personal	del	poder.	El	nuevo	director	de
la	institución,	el	sucesor	de	Kroge,	un	señor	llamado	Baldur	von	Totenbach,	esperaba
a	 Hofgen	 y	 a	 su	 acompañante	 en	 la	 estación.	 El	 señor	 von	 Totenbach	 había	 sido
oficial	en	activo,	tenía	muchas	cicatrices	en	la	cara	y	ojos	azul	acero	como	el	señor
von	Muck,	también	como	él,	hablaba	sajón.

—¡Bienvenido,	camarada	Hofgen!	—como	si	Hendrik	tuviera	el	honroso	pasado
de	oficial,	en	lugar	del	dudoso	de	un	bolchevique	de	la	cultura.

—¡Bienvenido!	—gritaron	 otras	 personas,	 que	 habían	 llegado	 con	 el	 señor	 von
Totenbach	a	 la	 estación,	para	 saludar	 al	 colega	Hofgen.	Entre	 ellas	 estaba	 la	Motz,
que	abrazó	a	Hendrik	con	lágrimas	de	auténtica	emoción	en	los	ojos.

—¡Cuánto	tiempo	ha	pasado!	—exclamó	la	bondadosa	mujer,	y	el	oro	brillo	en	su
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boca—,	¡Y	lo	que	hemos	vivido!
Tenía	una	niña,	Nicoletta	y	Hendrik	se	enteraron	en	seguida,	fruto	 tardío	y	algo

sorprendente	de	sus	largas	relaciones	con	el	actor	de	carácter	Petersen.
—Una	niñita	alemana	—explicó—,	le	hemos	puesto	el	nombre	de	Walpurga.
Petersen	no	había	cambiado	nada.	Su	rostro	seguía	pareciendo	algo	desnudo,	pues

le	faltaba	 la	barba	de	marinero.	En	su	ser	alegre	se	notaba	que	no	había	perdido	en
absoluto	la	costumbre	de	malgastar	el	dinero,	tan	difícilmente	ganado,	y	de	perseguir
a	las	muchachas.	Seguramente	la	Motz	le	seguía	queriendo	más	que	él	a	ella.	El	bello
Bonetti	 apareció	 con	 el	 uniforme	 negro	 de	 las	 SS	 y	 tenía	 aspecto	 radiante:	 se
comprendía	 que	 ahora	 recibiera	 más	 cartas	 de	 amor	 del	 público	 que	 antes.	 La
Mohrenwitz	ya	no	estaba	en	el	teatro.

—Tiene	sangre	judía	—susurró	la	Motz,	poniéndose	la	mano	delante	de	la	boca	y
riendo	maliciosamente,	como	si	hubiera	dicho	una	cosa	obscena.

Rolf	Bonetti	puso	un	gesto	de	asco,	seguramente	pensando	en	la	afrenta	a	la	raza
cometida	 en	 otros	 tiempos	 con	 Rahel.	 La	 demoníaca	 joven,	 según	 informaron	 a
Hendrik,	había	intentado	suicidarse	cuando	se	supo	su	impureza	racial,	y	finalmente
se	había	casado	con	un	fabricante	de	zapatos	checo.

—Desde	el	punto	de	vista	material	le	irá	muy	bien	en	el	extranjero…	—suponía
la	Motz	con	acento	de	desprecio,	y	su	dedo	gordo	señalaba	hacia	atrás,	por	encima
del	hombro,	como	si	allí,	en	algún	punto	lejano,	estuviera	«el	extranjero».

Los	nuevos	miembros	de	 la	compañía,	 rubios	e	 inmaduros	chicos	y	chicas,	que
unían	a	la	alegría	vigorosa	una	rígida	disciplina	militar,	se	presentaron	al	gran	Hofgen
y	 le	 manifestaron	 la	 mayor	 devoción.	 Él	 era	 el	 príncipe	 de	 cuento,	 el	 bello
encantador,	 que	 recoge	 envidia	 y	 admiración	 como	 un	 tributo	 merecido.	 Sí,	 había
descendido	aquí	por	un	tiempo,	a	la	ciudad	de	la	que	provenía.	Se	mostraba	amistoso
y	hasta	le	pasó	a	la	Motz	el	brazo	por	encima	del	hombro.

—¡Ah,	sigues	siendo	el	mismo!	—suspiró	ella.
—Hendrik	fue	siempre	un	gran	camarada	—se	le	oía	a	Petersen.
—En	la	nueva	Alemania	sólo	hay	camaradas,	sea	cual	sea	el	puesto	que	ocupen

—aclaró	finalmente	el	señor	von	Totenbach	con	cierta	severidad.
Hendrik	expresó	el	deseo	de	saludar	al	señor	Knurr,	el	portero	que	desde	siempre

había	llevado	la	cruz	gamada	detrás	de	la	solapa,	y	delante	de	cuya	garita	Hendrik,	el
bolchevique	 de	 la	 cultura,	 pasaba	 siempre	 con	 poco	 gusto	 y	mala	 conciencia.	 ¿No
saltaría	 de	 contento	 el	 veterano	miembro	del	 partido	 al	 dar	 la	mano	 al	 favorito	 del
presidente	del	Gobierno?	Pero	ante	su	sorpresa,	el	señor	Knurr	lo	recibió	con	bastante
frialdad.	 En	 su	 garita	 ya	 no	 había	 retratos	 del	 Führer,	 aunque	 ahora	 ya	 estaba
permitido	 tenerlos	e	 incluso	era	deseable.	Cuando	Hendrik	preguntó	al	señor	Knurr
por	 su	 salud,	 éste	 murmuró	 algo	 entre	 dientes,	 algo	 que	 sonó	 poco	 amable,	 y	 la
mirada	que	dirigió	a	Hofgen	estaba	envenenada.	Estaba	bien	claro.—	el	señor	Knurr
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se	 sentía	 profundamente	 decepcionado	 de	 su	 Führer-salvador	 y	 del	 maravilloso
movimiento	nacional	en	conjunto,	amargamente	defraudado	en	todas	sus	esperanzas,
igual	 que	 tantos	 otros.	 Para	Hofgen,	 amigo	 del	 general	 de	 aviación,	 seguía	 siendo
penoso,	tan	penoso	como	siempre,	pasar	por	delante	de	la	portería:	su	relación	con	el
señor	Knurr	no	había	mejorado.

Lo	 que	 sí	 alivió	 a	 Hendrik	 fue	 que	 no	 quedara	 ninguno	 de	 los	 tramoyistas
comunistas	 a	 los	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 saludado	 puño	 en	 alto	 y	 con	 la
contraseña	del	Frente	Rojo.	No	se	atrevió	a	preguntar	por	su	paradero.	Quizás	habían
sido	asesinados,	quizás	encerrados,	tal	vez	estuvieran	en	la	emigración…

El	 teatro	 había	 vendido	 todas	 las	 entradas	 para	 la	 noche,	 los	 hamburgueses
jaleaban	 a	 su	 antiguo	 favorito,	 que	 había	 hecho	 una	 carrera	 vertiginosa	 en	 Berlín:
primero	 con	 el	 profesor,	 después	 con	 el	 gordo	 presidente.	Nicoletta	 decepcionó	 en
general:	la	encontraron	envarada,	poco	natural	y	hasta	algo	lúgubre.	Era	verdad	que
había	olvidado	cómo	actuar.	Su	postura	se	había	hecho	dura	y	su	voz	había	adquirido
un	sonido	curiosamente	nuevo,	como	un	lamento.	Era	como	si	algo	en	ella	se	hubiera
congelado,	 roto.	Por	cierto,	 el	público	 se	 fijaba	ahora	en	 su	nariz	grande.	«¿Tendrá
sangre	 judía?»,	 se	murmuraba	 en	 el	 patio	 de	 butacas.	 «No,	 claro	 que	 no	—decían
todos—,	¡Hofgen	no	se	atrevería	a	mostrarse	con	ella	en	público!»

A	 la	 mañana	 siguiente	 Hofgen	 tuvo	 la	 curiosa	 idea	 de	 visitar	 a	 la	 señora
Monkeberg,	 la	viuda	del	cónsul.	También	ella	 tenía	que	verlo	en	todo	su	esplendor,
precisamente	ella,	que	durante	años	lo	había	humillado	con	su	delicada	presencia	de
patricia.	A	Barbara,	la	hija	del	académico,	la	había	invitado	a	tomar	el	té	en	el	primer
piso,	 pero	 a	 él	 sólo	 le	 había	 sonreído	 con	 finura	 burlona.	 Ahora	 quería	 ir	 en	 su
Mercedes	a	casa	de	la	dama.

Experimentó	decepción	cuando	un	desconocido	conserje	le	notificó	en	la	villa	que
la	señora	Monkeberg	había	muerto.	¡Muy	típico	de	ella!	Huyó	de	un	reencuentro	que
le	habría	 resultado	molesto.	Estos	burgueses	a	 la	antigua	usanza,	estos	patricios	sin
dinero,	 pero	 con	 noble	 pasado	 y	 caras	 suaves,	 espiritualizadas,	 ¿seguían	 siendo
inalcanzables,	 no	 se	 los	 podía	 encontrar	 nunca?	 ¿No	 se	 le	 iba	 a	 permitir	 al
mefistofélico	pequeño	burgués,	que	había	pactado	con	el	poder,	disfrutar	de	su	triunfo
sobre	ellos?

Esto	disgustó	a	Hendrik.	Había	fallado	el	golpe,	del	que	se	había	prometido	una
gran	diversión.	Por	lo	demás,	estaba	muy	contento	de	su	visita	a	Hamburgo.

El	señor	von	Totenbach	le	había	dicho	al	despedirse:
—Toda	la	compañía	y	yo	estamos	muy	orgullosos	de	su	visita,	camarada	Hofgen.
Y	la	Motz	le	había	acercado	la	pequeña	Walpurga,	con	el	ruego	de	que	bendijese	a

la	chillona	criatura.
—¡Bendícela,	 Hendrik!	 —pidió	 la	 Motz—.	 ¡Así	 se	 convertirá	 en	 algo	 bueno!

¡Bendice	a	mi	Walpurga!
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También	Petersen	suscribió	el	ruego.
Cuando	Hendrik	volvió	de	su	excursión,	Lotte	Lindenthal	 le	 informó	de	que	su

persona	estaba	siendo	objeto	de	un	reñido	debate	a	altos	niveles.	El	Presidente,	«mi
prometido»,	 decía	 ya	 Lotte	 de	 él,	 estaba	 descontento	 con	Casar	 von	Muck,	 eso	 lo
sabía	todo	el	mundo.	Lo	que	no	sabía	todo	el	mundo	era	en	quién	había	pensado	el
general	de	aviación	para	sustituirle:	en	Hendrik	Hofgen.	El	Ministro	de	Propaganda
se	negaba	a	ello,	y	con	él	aquel	grupo	de	altos	dignatarios	del	Partido	que	hablaban	de
«ideario	 radical»,	 «nacionalsocialista	 ciento	 por	 ciento»	 y	 rechazaban	 cualquier
compromiso,	sobre	todo	en	cuestiones	culturales.

—No	es	correcto	poner	en	un	puesto	tan	representativo	y	destacado	a	un	hombre
que	 ni	 siquiera	 pertenece	 al	 Partido,	 y	 que	 tiene	 un	 pasado	 tan	 radicalmente
bolchevique	—explicó	el	Ministro	de	Propaganda.

—A	mí	me	es	indiferente	que	un	artista	sea	miembro	del	Partido	o	no	lo	sea.	Lo
importante	 es	 que	 sea	 bueno	—contestó	 el	 Presidente,	 que	 seguro	 de	 su	 poder	 y
dominio	 se	 podía	 permitir	 a	 menudo	 manías	 liberales	 tan	 fuertes—.	 Con	 Hofgen
harán	taquilla	los	Teatros	Nacionales	Prusianos.	La	gestión	del	señor	von	Muck	es	un
lujo	excesivo	para	el	contribuyente.

Tratándose	de	la	carrera	de	su	protegido	y	favorito,	el	general	era	incluso	capaz
de	pensar	en	el	contribuyente,	cosa	que	ocurría	con	muy	poca	frecuencia.

El	Ministro	de	Propaganda	objetó	que	Casar	von	Muck	era	amigo	del	Führer,	un
viejo	 luchador	 probado:	 era	 imposible	 echarlo	 a	 la	 calle.	 El	 general	 de	 aviación
propuso	 alegre	 que	 se	 nombrara	 al	 autor	 del	 drama	 Tannenberg	 Presidente	 de	 la
Academia	de	Literatura.

—Allí	no	molestará	a	nadie.
Y	enviarlo	primero	a	hacer	un	hermoso	viaje.
El	 Ministro	 de	 Propaganda	 telefoneó	 al	 Führer,	 que	 estaba	 en	 las	 montañas

bávaras	descansando,	y	le	pidió	que	impidiera	que	se	elevara	al	primer	puesto	teatral
del	Reich	a	un	comediante	como	Hofgen,	con	talento	y	tablas,	sí,	pero	mal	calificado
moralmente	 para	 tal	 puesto.	El	 Presidente	 ya	 había	 enviado	 un	mensajero	 dos	 días
antes	 a	 los	 Alpes.	 El	 Führer,	 que	 evitaba	 tomar	 decisiones,	 respondió	 que	 no	 le
interesaba	el	caso,	que	tenía	en	la	cabeza	cosas	más	importantes	y	significativas;	los
señores	camaradas	debían	resolver	el	asunto	entre	ellos.

Los	dioses	se	pelearon.	El	asunto	se	convirtió	en	una	cuestión	de	poder	y	prestigio
entre	 el	 Ministro	 de	 Propaganda	 y	 el	 Presidente	 del	 Gobierno,	 entre	 el	 Cojo	 y	 el
Gordo.	Hendrik	 esperaba,	 sin	 saber	 qué	 preferir	 como	 final	 de	 esta	 lucha	 entre	 los
dioses.	 Por	 una	 parte,	 su	 soberbia	 le	 hacía	 apetecer	 ser	 Principal,	 también	 su
efectismo;	por	otra	parte,	estaba	lleno	de	dudas:	si	él	asumía	un	puesto	público	de	tan
alto	 rango	 se	 identificaba	 totalmente	 con	 el	 régimen	para	 siempre:	 unía	 su	destino,
tanto	en	el	ascenso	como	en	la	caída,	al	de	los	aventureros	manchados	de	sangre.	¿Era
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eso	lo	que	quería?	¿Había	sido	ésta	su	intención?	¿Su	corazón	no	le	prevenía	contra
este	paso?	¿Las	voces	de	la	mala	conciencia,	y	con	ellas	las	voces	del	miedo…?

Los	 dioses	 lucharon,	 se	 llegó	 a	 una	 decisión:	 ganó	 el	 Gordo.	Mandó	 llamar	 a
Hofgen	 y	 le	 encomendó	 formalmente	 ser	 Principal	 del	 Teatro	 Nacional.	 Como	 el
actor	 mostrara	 más	 confusión	 que	 alegría	 y	 más	 consternación	 que	 entusiasmo,	 el
Presidente	del	Gobierno	se	enfureció.

—¡He	hecho	valer	 toda	mi	 influencia	por	usted!	 ¡No	ponga	ahora	esa	cara!	Por
cierto,	también	el	Führer	desea	que	sea	usted	el	Principal	—mintió	el	general.

Hendrik,	 en	 parte,	 dudaba	 a	 causa	 de	 sus	 voces,	 que	 no	 querían	 callar,	 pero
también	disfrutaba	de	que	el	poder	manchado	de	sangre	le	rogara.	«Me	necesitan»,	se
decía.	A	punto	estuvo	de	quedarse	en	la	emigración,	y	ahora	le	suplicaba	el	poderoso,
para	que	salvara	su	teatro	de	la	ruina.

Pidió	veinticuatro	horas	para	reflexionar.	El	Gordo,	gruñendo,	le	dejó	ir.
Por	la	noche	Hendrik	habló	del	tema	con	Nicoletta.
—No	sé	—se	quejaba,	 lanzando	entre	 los	párpados	caídos	coquetos	destellos	al

vacío—.	¿Debo	o	no	debo?	Es	todo	tan	complicado…
Hundió	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros	 y	mantuvo	 el	 noble,	 cansado	 rostro	 vuelto

hacia	el	techo.
—¡Naturalmente	que	debes!	—Nicoletta	hablaba	con	una	voz	alta,	aguda	y	dulce

—.	Sabes	exactamente	que	debes,	que	tienes.	Esta	es	tu	victoria,	querido	—arrullaba,
serpenteando	 no	 sólo	 la	 boca,	 sino	 todo	 el	 cuerpo—,	 ¡Es	 un	 triunfo!	 He	 sabido
siempre	que	lo	alcanzarías.

—¿Me	 ayudarás,	 Nicoletta?	 —preguntó	 él,	 con	 la	 mirada	 fría,	 centelleante,
dirigida	aún	hacia	el	techo.

Ella	se	puso	en	cuclillas	ante	él,	entre	los	cojines	del	lecho.	Mientras	sus	ojos	de
gato	lo	miraban	resplandecientes,	contestó,	formando	cada	sílaba	con	primor:

—Estaré	orgullosa	de	ti.

Al	día	siguiente	hacía	un	tiempo	radiante;	Hendrik	decidió	ir	a	pie	desde	su	casa	al
palacio	del	Presidente	del	Gobierno.	El	desacostumbrado	paseo	ratificaría	el	carácter
solemne	del	día.	Pues	¿no	era	solemne	para	Hendrik	el	día	en	que	ponía	su	talento	y
su	nombre	a	la	total	disposición	del	poder	manchado	de	sangre?

Nicoletta	 acompañó	 a	 su	 amigo.	 Fue	 un	 agradable	 paseo.	 El	 humor	 de	 los	 dos
paseantes	era	vivo	y	alegre;	desgraciadamente	se	enturbió	un	poco	por	un	encuentro
que	tuvieron	en	el	camino.

Por	 las	cercanías	del	parque	zoológico	paseaba	una	anciana	señora	que	causaba
impresión	por	su	postura	erguida	y	su	rostro	bello,	blanco,	altivo.	Llevaba	un	traje	de
chaqueta	gris	perla,	algo	anticuado	pero	de	corte	elegante,	y	un	sombrero	triangular
de	material	negro	y	brillante.	Bajo	el	sombrero	se	veían	algunos	rizos	blancos,	duros,
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sobre	las	sienes.	La	cabeza	de	la	anciana	señora	parecía	la	de	una	dama	de	la	nobleza
del	siglo	XVIII.	Andaba	muy	despacio,	a	pasos	cortos	pero	firmes.	Su	delicada,	suave
y	 al	 tiempo	 enérgica	 figura	 estaba	 orlada	 por	 la	 dignidad	 melancólica	 de	 épocas
pasadas,	 en	 las	 que	 los	 hombres	 habían	 exigido	 de	 sí	mismos	 y	 de	 los	 demás	 una
postura	más	bella	y	severa	que	la	normal	en	estos	días	ajetreados	y	excitantes,	pero
bastante	vacíos	y	descuidados,	con	sospechosa	tendencia	a	la	degradación	total.

—Es	la	viuda	del	general	—dijo	Nicoletta	en	voz	respetuosamente	baja.	Se	había
ruborizado.	También	Hendrik	 se	 ruborizó	cuando	se	quitó	el	 suave	 sombrero	gris	 e
hizo	una	profunda	inclinación.

La	 anciana	 cogió	 los	 impertinentes,	 que	 llevaba	 colgados	 de	 una	 cadena	 con
piedras	 semipreciosas,	 de	 color	 azul,	 sobre	 el	 pecho.	A	 través	 del	 cristal	miró	 a	 la
joven	 pareja,	 que	 estaba	 parada	 a	 unos	 pasos	 de	 ella.	 El	 rostro	 de	 la	 bella	 anciana
permaneció	 inmóvil.	 No	 respondió	 al	 saludo	 del	 actor	 Hofgen	 y	 su	 acompañante.
¿Sabía	ella	hacia	dónde	iban?	¿Qué	contrato	iba	a	firmar	dentro	de	una	hora	Hendrik,
que	 había	 estado	 casado	 con	 su	 nieta?	 Quizá	 lo	 intuía,	 o	 al	 menos	 intuía	 algo
parecido.	Lo	que	sí	sabía	era	la	opinión	que	le	merecían	Hendrik	y	Nicoletta.	Había
seguido	su	evolución	y	estaba	firmemente	decidida	a	no	tener	nada	más	que	ver	con
la	pareja.

Los	 impertinentes	 volvieron	 a	 su	 sitio.	 La	 dama	 volvió	 la	 espalda	 a	Hendrik	 y
Nicoletta.	 Se	 alejó	 de	 ellos,	 a	 pasos	 pequeños,	 fatigados,	 a	 los	 que	 su	 energía	 y
orgullosa	apostura	interior	insuflaban	firmeza	e	incluso	cierto	ímpetu.
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Capítulo	X

La	amenaza

El	 Principal	 estaba	 calvo.	 Se	 había	 afeitado	 los	 últimos	 mechones	 sedosos	 que	 le
había	 dejado	 la	 naturaleza.	 No	 tenía	 que	 avergonzarse	 de	 su	 cráneo	 noblemente
formado.	Llevaba	con	dignidad	y	 seguro	de	 sí	mismo	 la	mefistofélica	cabeza	de	 la
que	se	había	enamorado	el	señor	Presidente	del	Gobierno.	Los	fríos	ojos	cristalinos
centelleaban	en	el	rostro	pálido	y	algo	abotagado	tan	irresistiblemente	como	siempre.
El	sensible	rasgo	de	sufrimiento	en	las	sienes	movía	a	respetuosa	compasión.	Si	las
mejillas	empezaban	a	tornarse	un	poco	fláccidas,	la	barbilla,	por	el	contrario,	con	la
marcada	 cicatriz	 en	 el	 centro,	 había	 conservado	 su	 imperiosa	 belleza.	 Sobre	 todo
cuando	 el	 Principal	 la	 alzaba	 de	 aquella	 forma	 tan	 suya,	 hacía	 un	 efecto	 tan
imponente	como	encantador;	en	cambio,	cuando	bajaba	la	cabeza	aparecían	arrugas	y
se	le	notaba	la	papada.

El	Principal	era	guapo.	Sólo	las	personas	de	mirada	tan	perspicaz	como	la	viuda
del	 general	 a	 través	 de	 sus	 impertinentes	 podían	 apreciar	 que	 su	 belleza	 no	 era
auténtica,	 no	 del	 todo	 legítima,	 era	más	 un	 fruto	 de	 la	 voluntad	 que	 un	 don	 de	 la
naturaleza.

—Hace	con	su	rostro	lo	mismo	que	con	sus	manos	—afirmaban	los	malévolos	y
punzantes	 críticos—.	Sus	manos	 son	 anchas	y	 feas,	 pero	 sabe	presentarlas	 como	 si
fueran	puntiagudas	y	góticas.

El	 Principal	 tenía	 aspecto	 muy	 digno.	 Había	 cambiado	 el	 monóculo	 por	 unas
gafas	de	concha	de	montura	ancha.	Su	postura	era	erguida,	moderada,	casi	envarada.
El	encanto	de	su	personalidad	hacía	olvidar	que	realmente	empezaba	a	engordar.	Casi
siempre	hablaba	en	voz	baja,	velada,	haciendo	alternar	el	tono	cantarín,	el	suplicante,
coquetamente	 quejumbroso,	 y	 el	 sensualmente	 solícito.	 También	 producía	 en
ocasiones	solemnes	el	sorprendentemente	centelleante	tono	metálico.

Pero	 el	 Principal	 también	 sabía	 ser	 alegre.	 En	 el	 repertorio	 de	 los	medios	 que
usaba	para	conquistar	tenía	un	puesto	de	honor	la	típica	alegría	renana,	que	en	él	era
altiva,	muy	personal.	¡Y	cómo	sabía	bromear	el	Principal	cuando	se	trataba	de	ganar	a
cansados	 trabajadores,	 a	 levantiscos	 actores	 o	 a	 representantes	 de	 trato	 difícil!
Llevaba	un	rayo	de	sol	a	las	serias	salas	de	juntas,	iluminaba	las	mañanas	de	ensayo
con	su	espíritu	bromista,	espontáneo,	perfeccionado	además	a	base	de	tablas.

El	Principal	era	querido.	A	casi	todas	las	personas	les	gustaba.	Todos	alababan	su
sociabilidad	 y	 opinaban	 que	 era	 un	 buen	 chico.	Hasta	 la	 oposición	 política	 parecía
tratarle	 con	 suavidad,	 a	 pesar	 de	 que	 sólo	 opinara	 en	 encuentros	 secretos,	 en
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habitaciones	cuidadosamente	cerradas.	«Es	una	verdadera	suerte»	—pensaban	los	que
no	estaban	de	acuerdo	con	el	 régimen—	«que	en	un	puesto	 tan	 importante	como	el
que	 ocupa	 Hofgen	 esté	 un	 declarado	 no	 nacionalsocialista.»	 En	 estos	 círculos
conspiradores	 se	 pretendía	 saber	 que	 el	 jefe	 del	Teatro	Nacional	 conseguía	 favores
del	Presidente	del	Gobierno.	Él	había	llevado	a	Ulrichs	al	escenario	prusiano,	un	acto
tan	 arriesgado	 como	digno	de	 alabanza.	Últimamente	 tenía	un	 joven	 secretario	que
era	judío,	o	al	menos	medio	judío:	se	llamaba	Johannes	Lehmann,	tenía	ojos	suaves,
dorados,	algo	aceitosos,	y	era	tan	fiel	al	Principal	como	un	perrillo.	Lehmann	se	había
convertido	 al	 protestantismo	 y	 era	 muy	 piadoso.	 Había	 asistido	 a	 cursos	 de
germánicas,	de	historia	del	teatro	y,	además,	de	teología.	No	le	interesaba	la	política.

—Hendrik	Hofgen	es	un	gran	hombre	—solía	decir.
Y	extendía	esta	opinión	en	los	círculos	judíos	que	conocía	a	través	de	su	familia	y

en	los	religiosos	de	oposición,	con	los	que	se	relacionaba	por	su	piedad.
Hendrik	pagaba	sus	honorarios	al	fiel	Johannes	de	su	propio	bolsillo:	se	gastaba

algo	 en	 tener	 a	 su	 servicio	 a	 un	 hombre	 de	 la	 raza	 paria	 y	 de	 esta	 manera
impresionaba	a	los	contrarios	al	régimen.	El	Teatro	Nacional	hubiera	cargado	con	el
sueldo	 de	 un	 secretario	 particular	 «ario»;	 pero	 el	 Principal	 no	 podía	 pretender	 del
erario	público	un	 sueldo	para	 su	 secretario	«no	ario».	Quizá	 le	hubiera	admitido	el
Presidente	 este	 capricho.	 Pero	 a	 Hendrik	 le	 interesaba	mucho	 hacer	 este	 sacrificio
económico.	 Los	 doscientos	 marcos	 que	 en	 ello	 gastaba	 al	 mes,	 y	 que	 por	 cierto
suponían	una	parte	mínima,	casi	 inapreciable,	de	 sus	 ingresos,	 le	producían	buenos
beneficios.	 Pues	 precisamente	 daban	 a	 su	 buena	 obra	 un	 peso	 extraordinario	 y
engrandecían	 su	 resultado.	 El	 joven	 Johannes	Lehmann	 era	 un	 insignificante	 saldo
activo	 en	 la	 balanza	 de	 sus	 «contraseguros»,	 que	 Hofgen	 se	 podía	 permitir	 sin
grandes	riesgos.	Los	necesitaba;	sin	ellos	no	podría	aguantar	su	situación,	su	felicidad
sería	destruida	por	una	mala	conciencia	que,	curiosamente,	nunca	callaba	del	todo	y
perseguía	al	gran	hombre	hasta	en	sueños,	a	través	del	miedo	al	futuro.

En	el	propio	teatro,	allí	donde	actuaba	la	persona	oficial,	no	le	parecía	en	absoluto
aconsejable	 hacer	 demasiado:	 el	 Ministro	 de	 Propaganda	 y	 su	 prensa	 lo	 tenían
totalmente	controlado.	Podía	estar	contento	con	evitar	el	máximo	escarnio	artístico	si
representaba	obras	 totalmente	 superficiales,	 de	 aficionado,	 si	 contrataba	 actores	 sin
pizca	de	talento,	sin	más	virtud	que	la	de	ser	rubios.

Comprensiblemente,	 el	 teatro	 estaba	 «limpio	 de	 judíos»,	 empezando	 por	 el
personal	 técnico,	 los	 acomodadores	y	porteros	y	 acabando	por	 las	más	 importantes
estrellas.	 Comprensiblemente	 también,	 no	 se	 podía	 aceptar	 una	 obra	 si	 el	 árbol
genealógico	 del	 autor	 no	 era	 perfecto	 hasta	 la	 cuarta	 o	 quinta	 generación.	 Por
supuesto	 que	 no	 se	 aceptaban	 obras	 que	 pudieran	 en	 algún	 punto	 ser	 contrarias	 al
régimen.	 No	 era	 nada	 fácil	 montar	 un	 repertorio	 en	 semejantes	 condiciones,	 pues
tampoco	 los	 clásicos	 eran	 de	 fiar.	 En	 Hamburgo,	 en	 una	 representación	 del	 Don
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Carlos	 hubo	 un	 aplauso	 demostrativo	 y	 casi	 rebelde	 cuando	 el	 marqués	 de	 Posa
exigía	al	 rey	Felipe	 la	«libertad	de	pensamiento»;	en	Munich	se	habían	agotado	 las
localidades	para	una	nueva	escenificación	de	Los	bandidos	hasta	que	el	Gobierno	la
prohibió:	 la	 obra	 juvenil	 de	 Schiller	 había	 sido	 acogida	 como	 drama	 actual—
revolucionario	y	había	entusiasmado.	Por	esto	el	Principal	no	osaba	poner	esas	obras,
aunque	él	mismo	había	hecho	con	mucho	gusto	tanto	el	marqués	de	Posa	del	«Don
Carlos»	como	el	Franz	Moor	de	«Los	Bandidos».	Casi	todas	las	obras	modernas,	que
hasta	enero	de	1933	habían	pertenecido	por	derecho	propio	al	repertorio	de	cualquier
teatro	exigente,	las	obras	tempranas	de	Gerhart	Hauptmann,	los	dramas	de	Wedekind,
de	Strindberg,	de	Georg	Kaiser,	o	de	Sternheim,	todas	estas	obras	fueron	rechazadas
por	 su	espíritu	destructor,	bolchevique.	El	Principal	Hofgen	no	 se	podía	permitir	 el
proponer	ninguna	de	ellas.	Los	 jóvenes	autores	de	 talento	habían	emigrado	casi	 sin
excepción,	o	vivían	en	Alemania	como	si	estuvieran	en	el	exilio.	¿Qué	obras	podía
escenificar	el	Principal	Hofgen	en	sus	bellos	teatros?	Los	poetas	nacionalsocialistas,
intrépidos	muchachos	con	uniforme	negro	o	marrón,	escribían	cosas	que	horripilaban
a	 cualquiera	 que	 entendiera	 algo	 de	 teatro.	 El	 intendente	 Hofgen	 encargó	 obras	 a
algunos	de	entre	los	militantes	muchachos	a	los	que	atribuía	una	chispa	de	talento.	A
cinco	de	ellos	incluso	les	dio	un	par	de	miles	de	marcos	antes	de	ponerse	a	trabajar,
para	poder	tener,	por	fin,	algo	en	sus	manos.	Pero	los	resultados	fueron	lamentables.
Lo	 que	 recibió	 fueron	 tragedias	 patrióticas	 que	 parecían	 escritas	 por	 bachilleres
histéricos.

—Realmente	no	es	una	pequeñez	hacer	en	esta	Alemania	teatro	medio	decente	—
se	quejaba	Hendrik	entre	los	íntimos,	dejando	caer	su	rostro	macilento,	cansado,	algo
asqueado,	entre	las	manos.

La	situación	era	muy	difícil,	pero	el	artista	Hofgen	era	muy	hábil.	Como	no	había
obras	modernas,	descubrió	antiguas	farsas,	con	las	que	obtuvo	grandes	éxitos;	durante
meses.	 Llenó	 los	 teatros	 con	 una	 empolvada	 comedia	 francesa,	 con	 la	 que	 ya	 se
habían	 divertido	 sus	 abuelos.	 El	 mismo	 hizo	 el	 papel	 principal,	 vestido	 con	 un
magnífico	 traje	 rococó	 maravillosamente	 bordado,	 su	 rostro	 estupendamente
maquillado,	tan	picante	con	su	lunar	en	la	barbilla.	Todas	las	mujeres	en	el	patio	de
butacas	se	reían	solapadamente	de	placer,	como	si	les	hubieran	hecho	cosquillas;	sus
movimientos	eran	ligeros,	su	conversación	tenía	tal	brío	que	las	bonachonas	bromas
del	abuelo	parecían	el	más	brillante	éxito	moderno.	Como	Schiller	con	su	defensa	de
la	 libertad	 era	 sospechoso,	 el	 Principal	 prefirió	 a	 Shakespeare,	 al	 cual	 la	 prensa
«orientadora»	 había	 calificado	 de	 gran	 germano,	 de	 genio	 popular	 por	 excelencia.
Lotte	 Lindenthal,	 favorita	 del	 semidiós	 y	 representativa	 como	 tipo	 humano	 de	 la
nueva	 Alemania,	 podía	 osar	 actuar	 en	 el	 papel	 de	 Minna	 von	 Barnhelm,	 en	 una
comedia	cuyo	autor	era	tan	despreciado	por	su	amistad	hacia	los	judíos	como	por	su
amor	a	la	razón,	tan	total	como	alejada	de	su	tiempo.	Como	la	Lindenthal	era	la	musa
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del	 general	 de	 aviación,	 se	 le	 perdonaba	 a	 Gotthold	 Efraim	 Lessing	 su	Nathan	 el
Sabio.	 También	Minna	 von	 Barnhelm	 hacía	 taquilla.	 Los	 ingresos	 de	 los	 teatros
estatales,	 tan	miserables	bajo	la	dirección	de	Casar	von	Muck,	mejoraban	día	a	día,
gracias	a	la	destreza	del	nuevo	Principal.

Casar	 von	Muck,	 que	 hacía	 por	 encargo	 del	 Führer	 una	 gira	 de	 conferencias	 y
propaganda,	hubiera	tenido	sobrados	motivos	para	disgustarse	por	los	triunfos	de	su
sucesor.	 Y	 de	 hecho	 se	 enfadaba,	 pero	 sin	 demostrarlo;	 por	 el	 contrario,	 escribía
postales	a	su	«amigo	Hendrik»	desde	Palermo	o	Copenhague.	En	ellas	no	se	cansaba
de	 insistir	 en	 lo	 hermoso	 que	 era	 viajar	 libremente	 por	 otros	 países.	 «Los	 poetas
somos	 vagabundos»,	 escribió	 desde	 el	 Gran	 Hotel	 de	 Estocolmo.	 Le	 habían
procurado	 divisas	 en	 cantidad	 suficiente.	 En	 sus	 folletines,	 medio	 líricos	 medio
militantes,	 que	 tenían	 que	 publicar	 todos	 los	 periódicos	 en	 grandes	 caracteres,	 se
hablaba	 mucho	 de	 restaurantes	 de	 lujo,	 de	 palcos	 reservados	 en	 teatros	 y	 de
recepciones	en	embajadas.	El	creador	del	drama	Tannenberg	descubrió	así	su	afición
por	el	gran	mundo.	Por	otra	parte,	consideraba	su	placer	como	misión	sublime,	moral.
Al	 agente	 mundano-poético	 de	 la	 dictadura	 alemana	 en	 el	 extranjero	 le	 gustaba
designar	 y	 acentuar	 su	 sospechosa	 actividad	 como	 «profesión	 al	 servicio	 de	 las
almas»,	que	no	quería	buscar	amigos	para	el	Tercer	Reich	por	medio	de	sobornos	—
como	lo	hacía	su	 jefe,	el	Cojo—,	sino	por	medio	de	humildes,	suaves	canciones	de
amor.	En	 todas	partes	 tenía	aventuras	 tan	encantadoras	como	importantes.	En	Oslo,
por	ejemplo,	le	llegó	una	llamada	desde	la	cabina	telefónica	más	nórdica	de	Europa.
Una	voz	preocupada	le	preguntó	desde	la	zona	polar:

—¿Cómo	van	las	cosas	en	Alemania?
Y	 el	 viajero	 preocupado	 por	 las	 almas	montó	 un	 par	 de	 frases	 cuidadosas,	 que

tenían	que	florecer	como	florecían	allá,	en	la	oscuridad,	un	puñado	de	campanillas	o
de	 violetas	 tempranas.	En	 todas	 partes	 se	mostró	 agradable,	 sólo	 en	París	 se	 sintió
mal	el	cantor	de	la	batalla	de	los	pantanos	de	Masuria.	De	allí	no	le	gustó,	le	irritó	un
espíritu	militar	y	guerrero	que	él	no	conocía.	«París	es	peligroso»,	informó	el	poeta	a
los	 suyos,	 y	 pensó	 con	 auténtica	 conmoción	 en	 la	 paz	 solemne	 que	 reinaba	 en
Postdam.	Al	margen	 de	 las	muchas	 vivencias	 intensas	 que	 le	 brindaba	 su	 viaje,	 el
señor	von	Muck	intrigaba	un	poco	por	carta	y	por	teléfono	contra	su	amigo	Hendrik
Hofgen.	El	poeta	alemán	había	descubierto	en	París,	gracias	a	algunos	espías-agentes
de	 la	Gestapo	o	 a	miembros	de	 la	 embajada	 alemana,	 que	 allí	 vivía	 una	negra	que
había	 tenido	 con	Hofgen	 relaciones	desagradables	y	poco	 convencionales,	 y	que	 él
todavía	 la	 mantenía.	 Casar	 superó	 su	 aversión	 hacia	 la	 inmoralidad	 francesa	 y	 se
dirigió	al	oscuro	establecimiento	de	Montmartre	donde	la	princesa	Tebab	actuaba	de
pajarillo.	Encargó	champaña	para	él	y	para	la	negra	dama;	pero	cuando	ésta	supo	que
venía	de	Berlín	y	que	deseaba	saber	algo	sobre	el	pasado	erótico	de	Hendrik	Hofgen,
eruptó	unas	palabras	 agrias	y	despectivas,	 se	 levantó,	 le	mostró	el	 trasero,	 lleno	de
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plumas	 verdes,	 y	 acompañó	 este	 gesto	 con	 un	 sonido	 producido	 por	 sus	 labios	 en
punta,	y	que	por	fuerza	tenía	que	evocar	las	más	fatales	asociaciones.	El	local	entero
se	 echó	 a	 reír.	 El	 bardo	 alemán	 sufrió	 un	 chasco	 que	 le	 dejó	 en	 ridículo	 y
comprometido.	Sus	ojos	 adquirieron	 el	 acerado	 color	 amenazador,	 dio	un	puñetazo
sobre	la	mesa,	pronunció	algunas	palabras	de	disgusto	en	tono	acentuadamente	sajón
y	abandonó	el	local.	Aquella	misma	noche	informó	al	Ministro	de	Propaganda	de	que
había	 algo	 extraño	 en	 la	 vida	 emocional	 del	 nuevo	 Principal.	 Sin	 duda,	 allí	 se
ocultaba	un	secreto	turbio,	y	el	favorito	del	Presidente	ofrecía	puntos	vulnerables.	El
Ministro	 de	 Propaganda	 agradeció	 vivamente	 a	 su	 amigo,	 el	 poeta,	 la	 interesante
noticia.

¡Pero	 qué	 difícil	 resultaba	 ahora	 achacar	 algo	 al	 primer	 hombre	 del	 teatro	 del
Reich,	 al	 gran	 favorito	 del	 Poderoso	 y	 del	 público!	 Hendrik	 era	 apreciado,	 estaba
seguro,	 firmemente	 establecido.	 Tampoco	 su	 vida	 privada	 ofrecía	 la	 ocasión	 más
favorable	para	atacarle.	El	joven	Principal	había	adoptado,	dentro	de	su	casa,	un	aire
patriarcal,	no	exento	de	nerviosismo,	muy	personal.

Hendrik	se	había	traído	de	Colonia	a	sus	padres	y	a	su	hermana	Josy.	Con	ellos
habitaba	 un	 palacete	 en	 Grunewald.	 Como	 el	 contrato	 del	 piso	 en	 la	 plaza	 de	 la
Cancillería	del	Reich	no	había	acabado,	allí	vivía	de	momento	Nicoletta.	La	villa	con
parque,	 cancha	 de	 tenis,	 bellas	 terrazas	 y	 gran	 garaje	 daba	 al	 joven	 Principal	 el
relieve,	 el	 marco	 poderoso	 que	 él	 necesitaba	 y	 deseaba.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 de
aquellas	 carreras	 con	 los	 ligeros	 zapatos	 de	 cordones,	 el	 monóculo	 ante	 el	 ojo,	 el
abrigo	 de	 napa	 ondeante,	 cómica	 y	 chocante	 aparición?	 Hasta	 en	 la	 plaza	 de	 la
Cancillería	 del	 Reich	 había	 sido	 bohemio,	 si	 bien	 ya	 con	 un	 estilo	 de	 vida	 lujoso.
Ahora,	 en	 Grunewald,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 gran	 señor.	 El	 dinero	 no	 tenía
importancia:	tratándose	de	sus	favoritos,	el	infierno	no	era	tacaño,	el	abismo	pagaba;
el	actor	Hofgen,	que	antes	no	necesitaba	más	que	una	camisa	limpia	y	un	frasco	de
agua	 de	 colonia	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche,	 podía	 ahora	 permitirse	 caballos	 de
carreras,	numerosa	servidumbre	y	un	parque	móvil	completo.	A	nadie,	o	a	casi	nadie,
le	molestaba	el	boato	que	desplegaba.	En	todas	las	revistas	aparecía	el	bello	ambiente
en	que	el	joven	señor	Principal	descansaba	de	su	agotador	trabajo.	«Hendrik	Hofgen
en	 el	 jardín	 de	 su	 mansión,	 dando	 de	 comer	 al	 hermoso	 perro	 de	 raza	 Hoppi»,
«Hendrik	 Hofgen,	 en	 su	 comedor	 renacentista,	 desayunando	 con	 su	 madre»,	 y	 la
mayoría	de	la	gente	encontraba	correcto	y	lógico	que	un	hombre	que	prestaba	tantos
servicios	 a	 la	 Patria	 también	 ganara	mucho	 dinero.	 Por	 cierto,	 toda	 la	 pompa	 que
rodeaba	a	Hofgen	no	era	nada	comparada	con	la	ostentación	con	que	se	regalaba	su
poderoso	señor	y	amigo,	el	general	de	aviación,	provocador	y	soberbio,	ante	los	ojos
de	la	gran	familia	nacional.

La	 villa	 en	Grunewald	 era	 la	mejor	 posesión	 del	 joven	Principal;	 él	 la	 llamaba
Hendrik-Hall	 y	 se	 la	 había	 comprado	 a	 un	 judío,	 director	 de	Banco,	 que	 emigró	 a
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Londres,	por	una	suma	relativamente	pequeña.	En	Hendrik-Hall	todo	era	sumamente
elegante,	y	seguramente	tan	magnífico	como	lo	había	sido	en	el	palacio	del	Maestro.
Los	 criados	 llevaban	 libreas	 negras	 con	 bordes	 plateados,	 y	 sólo	 el	 pequeño	Bock
podía	 vestir	 a	 su	 gusto:	 en	 general	 llevaba	 una	 chaqueta	 sucia	 a	 rayas	 azules	 y
blancas,	o	a	veces	el	uniforme	de	las	SA.	El	disparatado	muchacho	de	ojos	acuosos	y
duro	cabello,	que	aún	parecía	un	cepillo	sobre	el	cuero	cabelludo,	disfrutaba	de	una
posición	 especial	 y	 preferente	 en	 Hendrik-Hall.	 El	 dueño	 lo	 conservaba	 como
recuerdo	 divertido	 de	 otros	 tiempos.	 En	 el	 fondo,	 Bock	 estaba	 encargado	 sólo	 de
admirar	 y	 arrobarse	 constantemente	 ante	 las	 maravillosas	 transformaciones	 de	 su
señor.	Y	lo	hacía	muy	bien.	Por	lo	menos	una	vez	al	día	decía:	«¡Qué	bellos	y	ricos
nos	hemos	hecho!	¡Es	indescriptible!	¡Cuando	pienso	que	una	vez	tuvimos	que	pedir
siete	marcos	y	medio	prestados	para	poder	cenar!»	El	pequeño	Bock	reía	respetuoso	y
emocionado	ante	el	recuerdo.

—Un	buen	animal	—decía	Hofgen	de	él—	Me	ha	sido	fiel	hasta	en	los	tiempos
peores.

La	 acusada	 amabilidad	 con	 que	 hablaba	 del	 pequeño	Bock	 parecía	 contener	 un
secreto	desafío.	¿Contra	quién,	a	quién	iba	dirigido?	¿No	había	sido	Barbara	 la	que
no	 le	 había	 permitido	 tener	 consigo	 a	 su	 Bock,	 el	 fiel	 servidor?	 En	 el	 piso	 de
Hamburgo	sólo	se	había	admitido	a	la	criada	que	había	servido	diez	años	en	la	finca
del	 general,	 para	 que	 nada	 cambiase	 en	 la	 vida	 de	 la	 estimada	 señora,	 la	 hija	 del
académico.	 Hendrik	 no	 podía	 olvidar	 ni	 en	 su	momento	 de	máximo	 esplendor	 las
pequeñas	derrotas	del	pasado.

—¡Ahora	soy	yo	quien	manda	en	casa!	—decía.
Ahora	 era	 el	 amo	 de	 su	 casa,	 cuyo	 umbral	 sólo	 traspasaban	 aquellos	 que	 le

profesaban	 respeto	 y	 admiración.	 La	 familia,	 a	 la	 que	 él	 dejaba	 compartir	 su
existencia	 de	 festiva	 belleza,	 sufría	 de	 vez	 en	 cuando	 sus	malos	 humores.	Hendrik
organizaba	 agradables	 veladas	 junto	 a	 la	 chimenea	 o	 encantadoras	 mañanas
dominicales	en	el	jardín.	Pero	más	a	menudo	adoptaba	aires	autoritarios,	se	encerraba
en	sus	habitaciones	y	en	tono	de	reproche	afirmaba	sufrir	jaqueca.

—¡Porque	 tengo	que	 trabajar	mucho	para	 proporcionaros	 dinero,	 vagos!	—esto
no	lo	decía,	lo	insinuaba	drásticamente	con	su	manera	de	ser	sufriente	y	excitada.

—¡No	os	preocupéis	de	mí!	—aconsejaba	a	los	suyos,	pero	se	enfadaba	si	estaban
un	par	de	horas	sin	pensar	en	él.

La	 que	mejor	 lo	manejaba	 era	 su	madre.	Bella	 trataba	 a	 su	 «niño	 grande»	 con
suavidad,	 pero	 con	 tierna	 decisión.	 Frente	 a	 ella,	 en	 pocas	 ocasiones	 se	 atrevía
Hendrik	a	propasarse.	Por	cierto,	 la	necesitaba	y	estaba	orgulloso	de	su	distinguida
mamá.	Ella	había	cambiado	mucho,	en	mejor,	y	se	mostraba	a	la	altura	de	su	nueva,
exigente	situación.	Sabía	llevar	muy	bien	la	gran	casa	de	su	hijo,	con	digno	tacto	y
experta	atención.	¿Hubiera	reconocido	alguien	en	ella	a	la	elegante	matrona	objeto	de
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comentarios	cuando	en	 la	 fiesta	de	beneficencia	 trabajó	en	el	puesto	de	champaña?
Hacía	mucho	tiempo	de	esto,	ya	nadie	recordaba	la	absurda	historia.	La	señora	Bella
se	 había	 convertido	 en	 una	 persona	 decente	 y	 recatada,	 pero	 no	 ignorada	 en	 la
sociedad	berlinesa.	Había	sido	presentada	al	Presidente	y	alternaba	en	las	casas	más
importantes.	 Bajo	 el	 esmerado	 peinado	 con	 permanente,	 su	 rostro,	 que	 tanto
recordaba	 al	 de	 su	 hijo,	 era	 inteligente	 y	 alegre	 y	 conservaba	 sus	 frescos	 colores.
Bella	vestía	con	sencillez,	pero	con	cuidado.	Prefería	la	seda	gris	oscuro	en	invierno	y
gris	 perla	 en	 tiempo	 cálido.	 Gris	 perla	 era	 el	 traje	 de	 chaqueta	 que	 Bella	 había
admirado	años	antes	en	la	abuela	de	su	nuera.	Mamá	Hofgen	sentía	de	corazón	que	la
viuda	del	general	no	la	visitara	en	su	villa	de	Grunewald.

—Me	encantaría	 recibir	 a	 la	 anciana	 señora	—dijo—,	aunque	 se	dice	que	 tiene
algo	 de	 sangre	 judía.	 Podríamos	 pasarlo	 por	 alto,	 ¿no	 te	 parece,	 Hendrik?	 Pero	 ni
siquiera	 se	 ha	 tomado	 la	molestia	 de	 dejarnos	 su	 tarjeta.	 ¿Es	 que	 no	 somos	 aún	 lo
suficientemente	 finos	 para	 ella?	 No	 parece	 tener	 mucho	 dinero	—concluyó	 Bella,
sacudiendo	la	cabeza,	medio	compasiva	y	medio	picada—.	Debería	estar	contenta	de
que	una	familia	decente	quiera	recibirla.

Desgraciadamente,	de	padre	Kobes	no	se	podía	decir	lo	mismo	que	de	la	señora
Bella.	Se	había	convertido	en	un	ser	extraño,	todo	el	día	andaba	vestido	con	una	vieja
chaqueta	de	franela,	sólo	se	interesaba	por	guías	de	ferrocarriles,	que	hojeaba	durante
horas,	y	por	una	colección	de	cactos	que	cuidaba	en	el	antepecho	de	 la	ventana;	se
afeitaba	raras	veces	y	se	escondía	cuando	venían	visitas.	Su	ingenio	renano	se	había
esfumado.	Generalmente	estaba	en	silencio	y	su	mirada,	un	poco	boba,	se	dirigía	al
frente.	Sentía	 nostalgia	 de	Colonia,	 a	 pesar	 de	que	 allí	 los	 agentes	 ejecutivos	de	 la
justicia	no	salían	de	su	casa	y	todos	sus	negocios	se	habían	ido	al	traste.	Pero	la	lucha
que	había	desarrollado	por	su	existencia	con	tanta	irresponsabilidad	como	energía,	le
sentaba	mejor	que	el	no	hacer	nada	y	vivir	a	costa	del	hijo	que	tan	lejos	había	llegado.
La	 fama	 y	 el	 brillo	 de	 Hendrik	 eran	 objeto	 de	 constante	 admiración,	 casi	 de
pesadumbre,	para	el	viejo.

—¡Oh,	 no,	 cómo	ha	 podido	 pasar	 una	 cosa	 así!	—murmuraba	 como	 si	 hubiera
sucedido	algún	accidente	fatal.

Cada	mañana	observaba	perplejo	el	montón	de	cartas	que	habían	llegado	para	su
poderoso	 y	 amado	 vástago.	 Si	 Johannes	 Lehmann	 se	 encontraba	 sobrecargado	 de
trabajo,	pedía	a	veces	a	padre	Kobes	que	le	ayudara	en	esta	o	aquella	pequeñez.	Así
pasaba	el	anciano	algunas	mañanas	firmando	fotografías	de	su	hijo,	pues	imitaba	la
letra	de	Hendrik	mejor	de	lo	que	conseguía	hacerlo	el	secretario.	Cuando	el	Principal
estaba	de	muy	buen	humor,	ocurría	a	veces	que	le	preguntara	a	su	padre:

—¿Cómo	estás,	papá?	Pareces	decaído.	¿Te	ocurre	algo?	¿No	te	aburrirás	en	mi
casa?

—No,	 no	—rezongaba	 el	 padre,	 ruborizándose	 bajo	 la	 barba	 sin	 afeitar—.	Me
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gustan	mucho	los	cactos	y	los	perros.
Sólo	él	podía	dar	la	comida	a	los	perros,	no	permitía	que	lo	hiciera	ningún	criado.

A	 diario	 daba	 largos	 paseos	 con	 los	 bellos	 galgos,	 mientras	 que	 Hendrik	 sólo	 los
quería	para	dejarse	fotografiar	con	ellos.	Los	animales	amaban	al	padre	Kobes,	no	así
a	Hendrik.	Con	éste	eran	retraídos,	porque	él,	por	su	parte,	les	tenía	miedo.

—Los	perros	muerden	—afirmaba,	y	aunque	padre	Kobes	le	dijera	lo	contrario,	él
se	mantenía	en	su	opinión—.	Especialmente	Hoppi.	Estoy	seguro	de	que	un	día	me
va	a	dar	un	mordisco.

La	 hermana,	 Josy,	 tenía	 un	 apartamento	 coquetamente	 amueblado	 en	 el	 piso
superior	 de	 la	 villa.	 Pero	 viajaba	 mucho,	 y	 por	 eso	 lo	 dejaba	 casi	 siempre	 vacío.
Desde	 que	 su	 hermano	 alternaba	 con	 el	 poder,	 la	 señorita	Hofgen	 tenía	 a	menudo
ocasión	 de	 cantar	 en	 la	 radio.	 Poseía	 un	 repertorio	 de	 piezas	 ligeras	 en	 dialecto
renano,	 se	 veía	 su	 risueño	 rostro	 en	 todas	 las	 revistas	 de	 radio,	 y	 se	 le	 ofrecían	 a
menudo	ocasiones	de	comprometerse.	Y	lo	hacía,	pero	ya	no	podía	pedir	su	mano	un
cualquiera,	sólo	se	aceptaban	relaciones	de	buena	posición,	preferentemente	jóvenes
caballeros	con	uniforme	de	 las	SS,	ya	que	 sus	decorativas	 figuras	 llenaban	de	vida
Hendrik-Hall.

—Con	el	conde	Donnersberg	sí	que	me	voy	a	casar	—prometió	Josy.	Su	hermano
expresó	escepticismo,	Josy	lloró—.	Siempre	te	burlas	de	mí.

Bella	la	consoló.	Tampoco	a	Hendrik	le	gustaba	verla	llorar.	Todos	le	aseguraban
que	se	había	puesto	muy	guapa.	En	verdad	estaba	mucho	más	atractiva	que	cuando
Barbara	 la	 conoció	 en	 la	 estación	 de	 la	 ciudad	 universitaria	 del	 sur	 de	 Alemania.
Seguramente	se	debía	también	a	que	ahora	podía	comprarse	vestidos	caros.	La	tira	de
pecas	 que	 cubría	 su	 naricilla	 había	 desaparecido	 casi	 del	 todo	 gracias	 a	 un
complicado	tratamiento	cosmético.

—Dagobert	 me	 ha	 amenazado	 con	 romper	 el	 compromiso	 si	 las	 pecas	 no
desaparecen.

También	el	joven	Dagobert	von	Donnersberg	tenía	sus	manías,	no	sólo	Hendrik	se
las	 podía	 permitir.	 Hofgen	 había	 conocido	 al	 conde	 en	 casa	 de	 la	 Lindenthal,	 que
gustaba	de	rodearse	de	aristócratas.	Dagobert,	que	era	tan	atractivo	como	pobre,	tan
tonto	 como	 malcriado,	 recibió	 inmediatamente	 una	 invitación	 para	 Hendrik-Hall.
Josy	le	propuso	pasear	a	caballo.	Hendrik	movía	demasiado	poco	a	sus	caballos:	su
tiempo	era	oro,	y	además	no	le	gustaba	montar.	Había	aprendido	para	rodar	películas,
y	sabía	que	no	quedaba	muy	airoso	en	la	silla.	Tenía	los	animales	sólo	porque	daban
bien	en	las	fotos	para	las	revistas;	en	absoluto	secreto,	y	sin	habérselo	confesado	a	sí
mismo,	quizá	los	caballos	eran	también,	como	el	pequeño	Bock,	una	tardía	venganza,
desesperadamente	 inútil,	 de	 Barbara	 que	 tan	 a	 menudo	 le	 había	 irritado	 con	 sus
paseos	matutinos	a	caballo.	Pero	Barbara	estaba	lejos,	no	sabía	nada	de	los	caballos.
En	París	 se	 ocupaba	de	 los	 exiliados	 y	 de	 la	 pequeña	 revista,	 para	 la	 cual	 buscaba
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suscriptores	 en	 los	 Balcanes	 y	 en	 Sudamérica,	 en	 Escandinavia	 y	 en	 el	 lejano
Oriente…	La	señorita	Josy	y	Dagobert	cabalgaron	por	el	campo.	El	 joven	conde	se
enamoró	un	poco	de	la	alegre	muchacha.	Como	a	ésta	le	parecía	importante,	incluso
se	comprometió	con	ella,	pero	no	por	eso	dejó	de	buscar	otras	damas	que	pudieran
pagar	más	dinero	por	su	título,	aunque	en	principio	no	tenía	prisa	por	abandonar	a	la
pequeña	Hofgen,	y	tampoco	le	pareció	aconsejable	ofender	en	su	amor	propio	a	una
familia	que	alternaba	con	el	Presidente.	Y	además	Dagobert	se	divertía	en	Hendrik-
Hall.

El	 Principal	 intentó	 llevar	 la	 casa	 al	 estilo	 inglés.	 La	 señora	 Bella	 recibía	 el
whisky	 y	 la	 mermelada	 directamente	 de	 Londres.	 Se	 comían	 en	 la	 casa	 muchas
tostadas,	se	charlaba	con	frecuencia	ante	la	chimenea,	se	jugaba	al	tenis	o	al	croquet
en	el	jardín,	y	el	domingo,	si	el	dueño	de	la	casa	no	estaba	ocupado,	los	invitados	que
llegaban	para	 la	comida	se	quedaban	ya	hasta	bien	entrada	 la	noche.	Después	de	 la
cena	se	bailaba	en	el	recibidor.	Hendrik	se	ponía	el	smoking	y	afirmaba	que	era	por	la
noche	 y	 vestido	 así	 como	 mejor	 se	 sentía.	 También	 Josy	 y	 Nicoletta	 se	 ponían
elegantes.	De	vez	en	cuando	se	 les	ocurrían	de	 repente	 ideas	estupendas:	a	primera
hora	de	la	tarde	se	iban	a	Hamburgo,	para	callejear	por	Sankt	Pauli.

—Coches	hay	aquí	bastantes	—decía	el	conde	Donnersberg	con	un	ligero	matiz
de	amargura.

A	veces	le	fastidiaba	que	el	comediante	nadara	en	la	abundancia,	mientras	que	él,
el	 aristócrata,	 no	 tenía	 nada.	 El	 Principal	 poseía	 tres	 coches	 grandes	 y	 varios
pequeños.	La	más	bella	máquina,	un	enorme	Mercedes	con	la	carrocería	plateada,	fue
un	 regalo	 del	 Presidente:	 el	 gordo	mecenas	 había	 tenido	 la	 delicadeza	 de	 enviar	 el
magnífico	coche	a	Grunewald	cuando	Hendrik	se	mudó	a	su	nuevo	hogar.

El	Principal	no	era	amigo	de	grandes	recepciones,	y	las	celebraba	pocas	veces.	Lo
que	sí	le	gustaba	era	recibir	huéspedes	de	manera	informal.	Nicoletta	pertenecía	a	la
familia.	 Se	 presentaba	 a	 las	 horas	 de	 comer	 sin	 avisar,	 aconsejaba	 a	 Hendrik	 en
asuntos	profesionales	y	los	fines	de	semana	se	presentaba	en	su	casa	con	la	maleta,	un
bulto	demasiado	grande	para	un	traje	de	noche,	un	pijama	y	una	polvera.	Josy,	llena
de	 curiosidad,	 miró	 en	 secreto	 lo	 que	 había	 además	 de	 esto.	 Con	 gran	 sorpresa
descubrió	un	par	de	botas	de	caña	alta,	hechas	de	un	charol	rojo	vivo,	muy	suave.

Nicoletta	 estaba	 a	 punto	 de	 divorciarse	 de	 Theophil	 Marder.	 «Soy	 de	 nuevo
actriz»,	le	escribió.	«Te	quiero	y	siempre	te	honraré.	Pero	me	alegra	trabajar	otra	vez.
En	nuestra	nueva	Alemania	hay	un	gran	ambiente	de	trabajo,	una	voluntad	entusiasta
de	 la	 que	 tú,	 en	 tu	 soledad,	 no	 puedes	 hacerte	 idea.»	 Uno	 de	 los	 primeros	 actos
oficiales	 del	 Principal	 Hofgen	 había	 sido	 contratar	 a	 Nicoletta	 para	 el	 Teatro
Nacional.	Aún	no	había	tenido	un	éxito	comparable	al	triunfo	de	Hamburgo,	pero	su
tensión	 iba	 desapareciendo	 poco	 a	 poco;	 su	 voz	 y	 sus	 movimientos	 empezaban	 a
relajarse	y	a	revivir.
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—¡Aprenderás	 otra	 vez	 a	 actuar!	 —le	 prometió	 Hendrik—.	 ¡En	 realidad	 no
debería	haberte	permitido	subir	a	un	escenario,	chalada!	Lo	que	hiciste	en	Hamburgo
fue	ultrajante,	no	quiero	decir	para	el	pobre	Kroge,	sino	para	ti	misma.

Pero	aunque	Nicoletta	hubiera	estado	fatal	como	actriz,	los	colegas	y	la	prensa	la
habrían	tratado	con	el	más	distinguido	respeto;	no	en	vano	era	considerada	la	amiga
del	 Principal.	 Se	 sabía	 que	 tenía	 influencia	 sobre	 el	 gran	 hombre.	 En	 ocasiones
significativas	 aparecía	 a	 su	 lado.	Embutida	 en	 su	 brillante	 vestido,	 lo	 acompañó	 al
baile	de	 la	prensa.	Hermosa	pareja:	Hendrik	y	Nicoletta,	una	pareja	de	belleza	algo
terrible,	 dos	 peligrosas	 y	 horriblemente	 encantadoras	 divinidades	 del	 infierno.	 El
poeta	Benjamin	Pelz	tuvo	la	idea	de	bautizarlos	como	Oberon	y	Titania.

—¡Vosotros	conducís	 la	danza,	vosotros,	 subterráneas	majestades!	—deliraba	el
lírico,	 para	 el	 que	 la	 dictadura	 del	 fascismo	 racista	 significaba	 una	 especie	 de
fantástico-sangriento	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano—.	Vosotros	 nos	 encantáis	 con
vuestras	 sonrisas	 y	 con	 vuestras	 maravillosas	 miradas.	 ¡Ah,	 con	 cuánto	 gusto	 nos
confiamos	a	vosotros!	Vosotros	nos	conducís	bajo	la	tierra,	a	la	capa	más	profunda,	a
la	cueva	mágica	donde	las	sangres	se	mezclan	en	orgiástica	comunión…

Este	era	el	talante	de	la	poesía	en	la	nueva	Alemania	en	su	forma	más	delicada,
más	elevada.	El	poeta	Benjamin	Pelz	dominaba	el	estilo.	Primero	dio	la	impresión	de
estar	 alejado	 de	 la	 realidad,	 pero	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 adecuando	 a	 la	 sociedad	 con
desenvoltura.	Se	acostumbró	rápidamente	al	gran	mundo,	en	cuyo	exclusivo	círculo
le	 facilitó	 la	 entrada	 su	modernísima	 preferencia	 por	 las	 esferas	más	 profundas,	 la
cueva	mágica	y	el	dulce	perfume	de	la	corrupción.	Pelz	dirigía	como	vicepresidente
la	 Academia	 de	 Literatura,	 cuyo	 presidente,	 Casar	 von	 Muck,	 realizaba	 en	 el
extranjero	 su	 labor	 de	 cuidador	 de	 almas.	 En	 Hendrik-Hall	 Benjamin	 Pelz	 era	 un
huésped	 bien	 acogido.	 Junto	 con	 Müller-Andrea,	 el	 doctor	 Ihrig	 y	 Pierre	 Larue,
contaba	entre	los	visitantes	asiduos	de	la	villa	de	Grunewald.

Todos	los	caballeros	se	honraban	en	besar	la	mano	de	la	señora	Bella	y	asegurar	a
la	 señorita	 Josy	 que	 estaba	 encantadora.	 Pierre	 Larue	 coqueteaba	 un	 poco	 con	 el
pequeño	 Bock,	 lo	 que	 se	 admitía	 con	 benevolencia.	 Pasaban	 horas	 especialmente
divertidas	cuando	el	actor	de	carácter	Joachim	iba	de	visita	con	su	divertida	esposa,
bebía	mucha	cerveza,	arrugaba	el	rostro	expresivamente	y	no	se	cansaba	de	acentuar
que,	 «Niños,	 decid	 lo	 que	 queráis»,	 no	 había	 nada	más	 hermoso	 en	 el	mundo	 que
Grunewald.	A	veces	Joachim	se	llevaba	a	alguien	a	una	esquina	para	asegurarle	«con
la	mano	sobre	el	corazón»	que	«todo	está	en	orden»,	que	«hace	pocos	días	tuve	que
mandar	 encerrar	 a	 otro	 que	 afirmaba	 lo	 contrario».	 Y	 le	 brillaban	 los	 ojos
maliciosamente.

A	veces	iba	Angelika	Siebert,	que	ahora	tenía	otro	apellido:	se	había	casado	con
el	 realizador	 de	 cine.	 Su	 joven	 esposo	 era	 guapo;	 en	 contraste	 con	 el	 abundante
cabello	de	color	castaño,	tenía	los	ojos	profundamente	azules,	serios	y	grandes.	Era	el
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único	que	en	esta	sociedad	algo	degenerada	tenía	el	aspecto	de	un	héroe	alemán,	de
un	 joven	 caballero	 sin	 miedo	 y	 sin	 tacha,	 tal	 como	 podía	 imaginarlo	 un	 corazón
sencillo.	 Pero	 era	 él	 precisamente	 el	 que	 mostraba	 sorprendentes	 tendencias
contrarias	 al	 régimen.	 Su	 sentido	 de	 pensador	 ingenuo	 no	 estaba	 ni	mucho	menos
conforme	con	lo	que	ocurría	en	Alemania.	Al	principio	había	sido	un	entusiasta	de	los
nazis,	y	tanto	mayor	fue	después	su	decepción.	Con	serias	y	apremiantes	preguntas	se
dirigía	a	Hofgen,	de	cuyo	talento	y	capacidad	artística	era	gran	admirador.

—Usted	 tiene	 una	 cierta	 influencia	 en	 los	más	 altos	 niveles	—dijo	 el	 joven—,
¿No	 le	 sería	 posible	 evitar	 algunos	 horrores	 inexcusables?	 Debería	 hablar	 con	 el
Presidente	de	lo	que	ocurre	en	los	campos	de	concentración…

El	pálido	y	bondadoso	rostro	del	caballero	sin	miedo	y	sin	 tacha	se	ruborizó	de
celo	mientras	hablaba.

—¿Qué	 quiere	 usted,	 querido	 amigo?	—Hendrik	 movía	 nervioso	 la	 cabeza—.
¿Qué	exige	usted	de	mí?	¿Debo	detener	 las	cataratas	del	Niágara	con	un	paraguas?
¿Cree	 usted	 que	 hay	 alguna	 posibilidad	 de	 éxito?	 ¡Entonces!	 —concluyó
impertinente,	como	si	lo	hubiera	desarmado	y	ganado	definitivamente—.	¡Entonces!
—Y	rió	canallescamente—.

A	veces	le	gustaba	al	histrión	cambiar	por	completo	de	táctica.	Con	cínica	altivez
renunciaba	de	repente	a	todas	las	disculpas	y	justificaciones;	corría	por	la	habitación
de	 un	 lado	 a	 otro,	 el	 rostro	 cubierto	 de	 un	 color	 rojo	 claro,	 nervioso,	 que	 no	 era
precisamente	de	vergüenza,	y	agitado	por	las	carcajadas	gritaba,	medio	quejumbroso,
medio	triunfante:

—¿No	soy	miserable?	¿No	soy	un	canalla	increíble?
Los	amigos	se	divertían,	Josy	aplaudía	de	gusto.	Sólo	el	joven	caballero	sin	miedo

ni	mancha	estaba	 severo,	 abstraído,	mientras	 Johannes	Lehmann,	 cuyos	ojos	 tenían
un	brillo	aceitoso,	sonreía	dolorosamente,	y	Angelika,	triste	y	confundida,	miraba	al
amigo	por	el	que	había	derramado	tantas	lágrimas.

Como	 es	 natural,	 Hendrik	 no	 hablaba	 ni	 de	 las	 cataratas	 del	 Niágara	 ni	 de	 su
propia	increíble	condición	cuando	se	trataba	de	huéspedes	que	mantenían	una	íntima
relación	con	el	poder,	o	que	 incluso	eran	parte	de	él.	Hasta	en	presencia	del	 conde
Donnersberg	evitaba	hablar	imprudentemente,	y	unía	la	máxima	precaución	a	la	más
brillante	alegría	cuando	era	Lotte	Lindenthal	quien	le	hacía	el	honor	de	su	visita.

No	era	extraño	que	la	maternal	señora	de	cabellos	trigueños	apareciera	de	vez	en
cuando	por	Hendrik-Hall	para	jugar	una	partida	de	tenis	de	mesa	o	bailar	un	poco	con
el	dueño	de	la	casa.	¡Qué	fiesta	había	entonces!	La	madre	hacía	servir	lo	mejor	de	la
despensa.	Nicoletta	se	deshacía	en	cumplidos	sobre	los	ojos	color	violeta	de	la	gran
señora,	Pierre	Larue	 dejaba	de	 interesarse	 por	 el	 pequeño	Bock,	 e	 incluso	 el	 padre
Kobes	miraba	por	el	quicio	de	la	puerta	a	la	pechugona	dama,	que	llenaba	la	estancia
con	sus	risas	argentinas	y	su	altivez	de	muchachita.
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Pero	¿quién	descendía	de	 la	enorme	 limusina	que	se	detenía	con	el	amenazador
ruido	de	un	avión	ante	el	portal	de	Hendrik-Hall?	¿Por	quién	se	abrían	 las	puertas?
¿Quién	hacía	ruidos	de	sable	en	el	recibidor?	¿De	quién	era	aquel	enorme	estómago,
majestuosamente	abombado	sobre	piernas	como	columnas,	y	aquel	pecho	fulgurante
de	condecoraciones	que	avanzaba	hasta	 la	 reunión	paralizada	de	 respeto?	Era	él,	 el
Gordo,	el	que	hacía	guardia	junto	al	trono	divino	con	su	espada.	Venía	a	recoger	a	su
Lotte	y	a	desearle	buenas	noches	a	su	Mefisto.

La	Lindenthal	se	le	echaba	al	cuello.	La	señora	Bella,	que	casi	se	sentía	enferma
de	orgullo	y	excitación,	preguntaba	como	en	un	suspiro:

—Excelencia,	señor	Presidente,	¿puedo	hacerle	traer	algo?	¿Un	refresco?	¿Quizás
una	copa	de	champaña…?

Muchas	personas	pasaron	por	Hendrik-Hall,	atraídas	por	la	fama	y	la	amabilidad
del	 anfitrión,	 la	 escogida	 cocina,	 la	 bien	 provista	 bodega,	 las	 canchas	 de	 tenis,	 los
estupendos	discos	y	el	imponente	lujo	del	ambiente.	Muchas	personas	pasaron	allí	las
más	 agradables	 hora	 del	mediodía,	 de	 la	 tarde	 o	 de	 la	 noche:	 actores	 y	 generales,
poetas	 y	 altos	 funcionarios,	 periodistas	 y	 diplomáticos	 extranjeros,	 favoritas	 y
actrices.	 En	 cambio,	 algunas	 personas	 que	 en	 otros	 tiempos	 tuvieron	 relaciones
íntimas	con	Hendrik	Hofgen	no	llegaron	a	formar	parte	de	este	movimiento	alegre	y
bullicioso.	La	viuda	del	general	no	apareció	por	Hendrik-Hall.	La	señora	Bella	esperó
infructuosamente	su	tarjeta	de	visita.	La	anciana	había	tenido	que	vender	su	finca	y
vivía	en	un	piso,	no	muy	lejos	del	parque	zoológico.	Perdía	cada	vez	más	el	contacto
con	 la	 sociedad	 berlinesa,	 en	 la	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 tenido	 un	 papel	 tan
brillante.

—No	me	 interesa	visitar	 las	 casas	 en	 las	que	 corro	peligro	de	 encontrarme	con
asesinos,	 criminales	 contra	 las	 buenas	 costumbres	 o	 locos	 —explicó	 una	 vez,
orgullosa,	dejando	caer	los	impertinentes	con	que	había	mirado	a	su	interlocutor.

Quizá	 pensaba	 que	 en	Hendrik-Hall	 podía	 encontrarse	 con	 figuras	 criminales	 o
patológicas,	sospecha	no	sólo	infundada,	sino	incluso	ultrajante,	pues	se	refería	a	una
casa	en	la	que	entraban	y	salían	miembros	del	Gobierno.

El	que	también	se	mantenía	alejado	de	la	casa	del	Principal	era	Otto	Ulrichs.	No
le	 habían	 invitado,	 pero	 de	 recibir	 una	 invitación	 tampoco	 hubiera	 acudido.	Estaba
muy	ocupado,	hasta	tal	punto	que	el	trabajo	acaparaba	todas	sus	fuerzas,	las	físicas	y
las	anímicas.	Por	cierto,	Ulrichs	empezaba	a	revisar	la	imagen	que	tantos	años	atrás
se	hiciera	de	su	colega	y	que	conservara	desde	entonces	en	su	corazón	con	fidelidad	y
paciencia.	Ulrichs	había	sido	un	hombre	bondadoso	y	hasta	blando,	a	pesar	de	todo	su
ímpetu	revolucionario.	Había	confiado	en	Hofgen	total	e	inamoviblemente.	¡Hendrik
es	de	los	nuestros!	¡Cuántas	ilusiones	había	perdido,	entre	ellas	las	que	se	referían	a
Hendrik	 Hofgen!	 Ya	 no	 era	 bondadoso	 ni	 blando.	 Su	 mirada	 tenía	 una	 seriedad
amenazadora,	casi	acechante,	que	jamás	se	había	visto	en	él.	Sus	ojos	eran	amables,
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abiertos,	pero	habían	cambiado;	ahora	poseían	una	fuerza	que	sopesaba,	que	inquiría
en	la	calma	y	la	coherencia.

Otto	Ulrichs	 tenía	 la	 expresión	 tensa,	 inquisitiva,	 los	 gestos	 precavidos	 y	 fríos,
listos	para	el	salto	y	para	la	huida,	de	una	persona	que	tiene	que	estar	constantemente
en	guardia.	Y	en	guardia	tenía	que	estar	realmente	todas	las	horas	de	sus	difíciles	y
peligrosos	 días.	 Otto	Ulrichs	 estaba	 comprometido	 en	 un	 juego	 arriesgado.	 Seguía
siendo	miembro	del	Teatro	Nacional,	pero	aceptando	el	consejo	que	le	diera	Hendrik,
que	quizá	éste	no	había	tomado	en	serio,	utilizaba	su	posición	como	tapadera	que	le
protegía	de	la	vigilancia	y	el	control	extremo	a	que	podían	someterle	los	oficiales	de
la	 Gestapo.	 Por	 lo	 menos,	 esa	 era	 su	 esperanza,	 su	 cálculo.	 Quizá	 se	 equivocaba.
Quizá	 lo	 estaban	 observando	 desde	 el	 principio,	 y	 lo	 dejaban	 en	 paz	 para	 luego
atraparlo	con	mayor	seguridad	y	cuando	tuviera	en	su	casa	un	material	tan	completo
como	fuera	posible.	Ulrichs	no	creía	que	estuvieran	sobre	sus	huellas.	Los	miembros
de	 la	 compañía,	 que	 al	 principio	 lo	 evitaban	 desconfiados,	 lo	 saludaban	 ahora	 con
cordial	compañerismo.	Los	había	conquistado	con	su	forma	de	ser	virilmente	sencilla,
simplemente	alegre.	Había	aprendido	el	arte	de	la	adaptación.	Su	voluntad	fanática,
dirigida	 a	 una	meta,	 preparada	 con	 ardor	 para	 cualquier	 sacrificio,	 le	 había	 hecho
listo.	Estaba	incluso	en	condiciones	de	bromear	con	la	Lindenthal.	Aseguraba	al	actor
de	carácter	Joachim	que	no	dudaba	en	absoluto	de	su	pureza	de	raza.	Saludaba	a	los
tramoyistas	con	un	«Heil!»	demostrativo,	al	que	seguía	el	nombre	del	dictador.	Si	el
Presidente	 estaba	 en	 su	 palco,	 afirmaba	 que	 tenía	 taquicardia	 por	 actuar	 ante	 tal
hombre.	Taquicardia	sí	tenía,	pero	debida	a	un	horror	en	que	se	mezclaban	triunfo	y
miedo.	Pues	 el	 encargado	de	 correr	 el	 telón,	 con	 el	 que	 estaba	 en	 contacto,	 le	 dijo
después	de	un	mutis	algo	referente	a	una	reunión	ilegal.	Casi	ante	los	ojos	del	temible
Gordo,	 del	más	 condecorado	 de	 los	 verdugos,	 este	 pequeño	 actor,	 que	 conocía	 los
horrores	de	la	cámara	de	tortura	y	del	campo	de	concentración,	osaba	continuar	con
su	trabajo	que	se	proponía	minar,	desmembrar	el	poder.

El	 encuentro	 con	 el	 horror	 había	 paralizado	 sus	 fuerzas	 sólo	 por	 un	 tiempo.
Durante	 las	 primeras	 semanas	 que	 siguieron	 a	 su	 liberación	 de	 aquel	 infierno
permaneció	inactivo.	Sus	ojos	habían	visto	lo	que	ningún	ojo	humano	puede	ver	sin
quedar	ciego	por	el	terrible	dolor:	la	humillación	desnuda,	sin	trabas,	organizada	con
terrible	pedantería;	la	total	y	absoluta	maldad	que,	martirizando	indefensos,	se	alaba	a
sí	misma,	 se	 toma	 en	 serio,	 se	 glorifica	 como	 acto	 patriótico,	 como	 fuerza	 para	 la
educación	moral	de	los	«elementos	destructivos	y	extraños	al	pueblo»,	como	servicio
ético,	necesario	y	justo	a	la	patria	que	despierta.

—Se	 desearía	 no	 saber	 nada,	 no	 oír	 nada	 del	 género	 humano	 cuando	 se	 lo	 ha
conocido	en	tal	estado	—decía.

Pero	amaba	a	los	hombres,	sus	ideas	se	apoyaban	en	la	irrefutable	creencia	de	que
un	día	podría	surgir	de	los	hombres	algo	sensato.	Por	eso	superó	su	afligida	apatía.
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—Cuando	se	ha	sido	testigo	de	lo	peor,	sólo	queda	una	opción:	suicidarse	o	seguir
trabajando	con	más	pasión	que	antes.

Era	un	hombre	sencillo	y	valiente.	Sus	nervios	eran	fuertes	y	se	recuperaron	del
choque.	Continuó	trabajando.

No	 le	 costó	 mucho	 reanudar	 el	 contacto	 con	 la	 oposición	 ilegal.	 Entre	 los
trabajadores	e	intelectuales	cuyo	odio	al	fascismo	era	reflexivo	y	a	la	vez	apasionado,
que	 se	 probaba	 bajo	 las	 más	 peligrosas	 y	 casi	 —eso	 parecía—	 desesperadas
condiciones	 del	 momento,	 tenía	 muchos	 amigos.	 El	 actor	 del	 Teatro	 Nacional
Prusiano	 participaba	 en	 acciones	 subterráneas	 contra	 el	 régimen.	 Ya	 fuera
organizando	reuniones	secretas,	ya	preparando	y	repartiendo	octavillas,	periódicos	o
informaciones	prohibidas,	o	realizando	actos	de	sabotaje	en	las	fábricas,	en	las	fiestas
públicas	 de	 la	 dictadura,	 en	 emisiones	 de	 radio,	 en	 sesiones	 de	 cine,	 el	 actor	Otto
Ulrichs	 era	 de	 los	 que	 influían	 decisivamente	 en	 los	 preparativos	 y	 arriesgaban	 su
vida	en	la	acción.

Tomaba	todas	estas	manifestaciones	de	la	resistencia	antifascista	muy	en	serio	y
apreciaba	 el	 efecto	 psicológico	 que	 ejercían	 en	 una	 opinión	 pública	 atemorizada,
paralizada	por	el	miedo.

—Nosotros	 intranquilizamos	 a	 los	 gobernantes	 y	 mostramos	 a	 los	 millones	 de
personas	 que	 siguen	 siendo	 enemigas	 de	 la	 dictadura,	 pero	 que	 no	 se	 atreven	 a
declarar	sus	ideas,	que	no	se	ha	apagado	la	voluntad	de	liberación	y	que	esta	voluntad
se	puede	poner	en	movimiento	a	pesar	del	control	por	parte	de	un	ejército	de	espías.

Así	pensaba,	hablaba	y	escribía	Otto	Ulrichs.	Pero	nunca	olvidó	que	las	pequeñas
acciones	no	eran	lo	más	importante,	sino	sólo	un	medio	para	llegar	a	la	finalidad.	La
finalidad,	la	meta,	la	gran	esperanza	seguía	siendo	unir	las	diversificadas	fuerzas	de	la
resistencia,	recoger	los	afanes	contrapuestos	de	una	oposición	que	integraba	intereses
muy	distintos	desde	el	punto	de	vista	social	e	 ideológico,	crear	un	frente,	montarlo,
activarlo:	el	frente	popular	contra	la	dictadura.

—Eso	es	lo	que	importa,	sólo	eso	—reconocía	el	actor	Ulrichs.
Por	eso	no	se	limitaba	a	conspirar	con	sus	compañeros	de	partido	e	ideología.	Le

importaba	 más	 aún	 la	 relación	 con	 los	 católicos	 de	 la	 oposición,	 los	 antiguos
socialdemócratas	o	los	republicanos	sin	partido.	El	comunista	chocaba	primero	con	la
desconfianza	de	los	círculos	burgueses	liberales.	Su	celosa	y	recta	oratoria	conseguía
casi	siempre	superar	las	dudas.

—Pero	vosotros	estáis	tan	en	contra	de	la	libertad	como	los	nazis	—le	oponían	los
demócratas.

—Sí,	 nosotros	 estamos	 por	 la	 liberación.	 Sobre	 el	 orden	 que	 habrá	 de	 imperar
después,	ya	llegaremos	luego	a	ponernos	de	acuerdo.

—No	 amáis	 a	 vuestra	 patria	 —le	 decían	 los	 patrióticos	 republicanos—,	 sólo
conocéis	la	clase,	que	es	internacional.
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—Si	 no	 amáramos	 a	 nuestra	 patria	 —contestaba	 Ulrichs—,	 ¿odiaríamos	 a
aquellos	 que	 la	 corrompen	 y	 humillan?	 ¿Arriesgaríamos	 constantemente	 nuestras
vidas	para	liberar	a	nuestra	patria?

En	las	primeras	semanas	de	su	actividad	ilegal,	Ulrichs	intentó	una	vez	implicar	a
Hendrik	Hofgen.	Pero	el	Principal	se	puso	nervioso,	se	irritó,	se	asustó.

—No	quiero	 saber	 nada	 de	 esto	—dijo	 con	 hastío—.	Yo	 no	puedo	 hacer	 nada,
¿me	entiendes?	Cierro	 los	ojos,	no	veo	 lo	que	 tú	haces.	De	ninguna	manera	puedo
estar	al	corriente.

Tras	 haberse	 convencido	 de	 que	 nadie	 podía	 oírlo,	 aseguró	 al	 amigo,	 con	 voz
apagada,	 lo	 difícil	 y	 penoso	 que	 le	 resultaba	 tener	 que	 disimular	 continua	 y
consecuentemente.

—Pero	 he	 decidido	 utilizar	 esta	 táctica,	 que	 es	 la	 que	 considero	 correcta	 y
efectiva	—susurró	Hendrik,	 e	 intentó	 de	 nuevo	 la	mirada	de	 complicidad,	 a	 la	 que
esta	vez	no	respondió	Ulrichs—.	No	es	una	táctica	cómoda,	pero	tengo	que	aguantar.
Estoy	en	medio	del	campamento	enemigo.	Desde	dentro	mino	su	poder…

Otto	Ulrichs	apenas	si	escuchaba.	Quizá	fue	en	aquel	momento	cuando	la	ilusión
se	apartó	de	él	y	reconoció	al	auténtico	Hendrik	Hofgen.

¡Qué	magistralmente	disimulaba	el	Principal!	Esta	creación	fue	de	hecho	digna	de
la	mejor	 función	 de	 teatro.	Verdaderamente	 se	 hubiera	 podido	 creer	 que	 a	Hendrik
Hofgen	 sólo	 le	 importaban	 el	 dinero,	 el	 poder	 y	 la	 fama,	 y	 no	 la	 destrucción	 del
régimen	nacionalsocialista.

A	la	amplia	sombra	del	Presidente	del	Gobierno	se	sentía	tan	seguro	y	arropado
que	creía	poderse	permitir	coquetear	con	el	peligro	y	conjurar,	bromista,	el	horror	de
la	catástrofe.	Cuando	telefoneó	con	un	director	de	teatro	en	Viena,	de	cuya	compañía
quería	 tomar	 prestado	 un	 actor,	 le	 dijo	 con	 voz	 quejumbrosa,	 sonora,	 alargando
dolorosamente	las	vocales:

—Pues	 sí,	 querido	 amigo,	 quizá	 dentro	 de	 un	 par	 de	 semanas	 aparezca	 por
Viena…	No	sé	si	aguantaré	aquí	más	tiempo.	Mi	salud,	¿comprende	bien?,	mi	salud
está	tan	terriblemente	amenazada…

En	 realidad	 sólo	 había	 dos	 razones	 que	 le	 hubieran	 podido	 llevar	 allí:	 que	 el
general	de	aviación	le	hubiera	retirado	su	favor,	o	que	el	poder	del	propio	general	se
hubiera	deteriorado.	Pero	 el	Gordo	parecía	 conservar	 la	 fidelidad	 a	 su	Mefistófeles
con	 una	 constancia	 inusual	 en	 los	 círculos	 nacionalsocialistas,	 y	 por	 eso	 mismo
causaba	 sensación.	 También	 parecía	 estar	 en	 alza	 la	 estrella	 del	 obeso	 gigante:	 el
amigo	de	los	ajusticiamientos	y	de	las	rubias	sentimentales	conseguía	cada	vez	más
títulos,	cada	vez	más	tesoros,	cada	vez	más	influencia	en	la	dirección	del	Estado.

Mientras	 el	 sol	 del	Gordo	 le	 iluminara	 con	 sus	 rayos,	Hofgen	no	 tenía	 por	 qué
preocuparse	de	los	ataques	del	Cojo.	El	ministro	de	Propaganda	no	se	atrevía	a	actuar
abiertamente	 contra	 el	 Principal.	 Por	 el	 contrario,	 procuraba	 en	 cuanto	 podía
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mostrarse	públicamente	con	él	en	ocasiones	propicias.	Tampoco	le	faltaba	el	contacto
intelectual	con	el	actor	Hofgen.	Si	éste	había	sabido	fascinar	al	general	del	Aire	con
su	 mundanidad,	 con	 su	 ingenio	 cínicamente	 divertido,	 y	 ganárselo,	 también	 podía
hablar	 con	 el	 jefe	 de	 propaganda,	 con	 el	 «viejo	 doctor»,	 ya	 que	 los	 dos	 no	 sólo
utilizaban	el	dialecto	renano,	que	daba	a	sus	conversaciones	un	tono	cordial	e	íntimo,
sino	 que	 también	 empleaban	 la	misma	 terminología	 radical	 y	 abusaban	 de	 ella.	 El
actor	Hofgen	sabía	hablar	asimismo,	si	era	necesario,	de	«dinámica	revolucionaria»,
de	 «sentimiento	 heroico	 de	 la	 vida»	 y	 de	 «irracionalismo	 sangriento».	 Así	 había
pasado	alguna	que	otra	hora	de	charla	con	su	enemigo	mortal,	lo	que	no	impedía	que
éste	siguiera	intrigando	implacablemente	en	contra	suya.

Casar	 von	Muck,	 que	 había	 vuelto	 al	 país	 después	 de	 su	 placentera	 gira	 por	 el
extranjero,	hacia	todo	lo	posible	por	difundir	los	rumores	sobre	cierta	negra	a	la	que
Hendrik	estaba	supuestamente	ligado	por	una	enfermiza	relación	sexual	y	que	llevaba
en	París,	a	costa	de	aquél,	una	vida	excitantemente	brillante	y	con	la	que	Hofgen	solía
tener	 citas	 secretas,	 de	modo	que	 así	 no	 sólo	 seguía	 injuriando	 a	 su	 raza,	 sino	que
también,	a	 través	de	 la	negra	como	lazo	de	unión,	se	 relacionaba	con	 los	oscuros	y
peligrosos	círculos	de	 la	emigración,	en	 los	que	por	otra	parte	—añadía	el	 rumor—
desempeñaba	un	importante	papel	Barbara	Bruckner,	 la	mujer	de	Hofgen,	de	la	que
éste	se	había	divorciado	sólo	por	pura	táctica.

En	 el	 Teatro	 Nacional	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 la	 amante	 negra	 del
Principal;	también	en	las	más	importantes	redacciones,	y	en	los	círculos	que	daban	el
tono	en	la	ciudad,	se	conocía	muy	bien	la	existencia	de	la	negra	que	llevaba	en	París
una	vida	fulgurante:	«mantiene	tres	monos,	un	león	joven,	dos	panteras	grandes	y	una
docena	de	culíes»,	aseguró	alguien,	y	que	conspiraba	con	el	Estado	Mayor	 francés,
con	el	Kremlin,	con	los	francmasones	y	con	los	grandes	financieros	judíos	contra	el
Estado	nacionalsocialista.	La	situación	empezó	a	ser	penosa	para	Hofgen.	Para	cortar
los	desagradables	rumores,	decidió	casarse	con	Nicoletta.	El	Presidente	se	alegró	de
esta	 decisión	 de	 su	 listo	 protegido,	 y	 advirtió	 severamente	 a	 todos	 que	 no	 se
atrevieran	 a	 sospechar	 del	 Principal.	 «Quien	 está	 en	 contra	 de	mis	 amigos,	 está	 en
contra	mía»,	acentuó,	amenazador,	el	Gordo.	Quien	volviese	a	citar	 la	existencia	de
una	cierta	negra	podría	estar	seguro	de	que	tendría	problemas	con	el	propio	general	y
con	su	policía	secreta.	En	el	tablón	de	anuncios	del	teatro	se	colgó	una	nota	en	la	que
se	podía	leer	que	quien	difundía	rumores	sobre	la	vida	privada	o	sobre	el	pasado	del
Principal,	 o	 simplemente	 los	 escuchara,	 realizaba	 una	 acción	 contra	 el	 Estado.	 Por
cierto,	 todos	 temblaban	 ante	 el	 aparato	 de	 espionaje	 privado	 del	 Principal.	 Era
imposible	mantener	en	secreto	ante	este	hombre	peligroso	y	listo	algo	que	le	afectara
a	 él:	 se	 enteraba	de	 todo	gracias	 al	 pequeño	ejército	de	 soplones	que	mantenía.	La
Gestapo	podía	sentirse	celosa	de	un	sistema	tan	perfectamente	organizado.

El	 propio	 Casar	 von	 Muck	 se	 inquietó.	 El	 creador	 de	 la	 tragedia	 Tannenberg
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encontró	incluso	aconsejable	hacer	una	visita	a	Hendrik-Hall	y	charlar	una	hora	con
el	anfitrión	en	el	sajón	más	cordial.	Nicoletta	se	unió	a	los	dos	caballeros,	a	los	que	la
propia	señora	Bella	había	servido	un	rico	y	ligero	refrigerio,	y	empezó	de	pronto	en
voz	 alta	 y	 maliciosa	 a	 hablar	 de	 negros.	 El	 señor	 von	Muck	 no	 hizo	 ni	 un	 gesto
cuando	 la	 divorciada	 señora	 Marder	 aseguró	 que	 tanto	 Hendrik	 como	 ella	 los
aborrecían.

—Hendrik	se	pone	enfermo	con	sólo	ver	de	lejos	a	alguien	de	esa	repugnante	raza
—mientras	 lo	 decía	 fijó	 sus	 brillantes,	 divertidos	 ojos,	 sin	 compasión	 alguna,	 en
Casar—.	El	olor	mismo	de	esa	gente	es	ya	inaguantable.

—Es	verdad,	los	negros	apestan	—afirmó	el	señor	von	Muck.
Y	estallaron	 los	 tres	 en	una	 larga	carcajada,	 el	Principal,	 el	poeta	y	 la	 avispada

muchacha.
No,	 a	 este	 Hofgen	 no	 se	 le	 podía	 atacar:	 el	 señor	 von	Muck	 se	 dio	 cuenta,	 el

Ministro	de	Propaganda	se	dio	cuenta,	y	ambos	decidieron	ser	más	amistosos	con	él,
hasta	que	un	día,	cuando	menos	lo	pensaran,	se	presentase	la	ocasión	de	hacerlo	caer
y	aniquilarlo.	De	momento	era	intocable.

El	Gordo	le	había	conseguido	una	audiencia	con	el	Dictador,	pues	hasta	tan	ilustre
persona	habían	llegado	los	rumores	sobre	la	princesa	Tebab.	El	enviado	de	Dios	había
manifestado	su	asco	acerca	del	caso,	pues	tenía	en	tan	poco	a	los	negros	como	a	los
judíos.

—¿Puede	tener	un	hombre	que	mantiene	relaciones	con	personas	de	raza	inferior
la	madurez	moral	que	requiere	el	puesto	de	Principal?	—había	preguntado	el	Führer,
desconfiado,	a	los	que	le	rodeaban.

Ahora	Hendrik	tenía	que	ganarse	al	más	grande	de	todos	los	alemanes	que	habían
existido	 nunca,	 tenía	 que	 convencerlo	 de	 su	 valor	 moral	 por	 medio	 de	 miradas
enjoyadas,	de	voz	cantarina	y	de	comportamiento	de	noble-sufriente.

La	 media	 hora	 que	 el	 Principal	 pasó	 en	 audiencia	 con	 el	Mesías	 de	 todos	 los
germanos	 le	 pareció	 agotadora	 y	 hasta	 torturante.	 La	 conversación	 fue	 un	 tanto
envarada:	el	Führer	no	se	interesaba	por	el	teatro,	prefería	las	óperas	de	Wagner	y	las
películas	de	la	Universum.	Hofgen	no	se	atrevió	a	hablar	de	sus	escenificaciones	de
ópera,	que	en	el	loco	tiempo	del	«sistema»	habían	causado	tanto	furor,	por	miedo	a
que	el	Führer	recordara	los	destructivos	calificativos	con	que	Casar	von	Muck	había
definido	aquellos	experimentos	de	influencia	semítica	y	corrosiva.	Hendrik	no	sabía
de	 qué	 podía	 hablar.	La	 presencia	 física	 del	 poder	 le	 confundía	 y	 amedrentaba.	La
terrible	fama	del	hombre	que	estaba	sentado	frente	a	él	intimidaba	al	ávido	de	fama.

El	 Poder	 tenía,	 bajo	 una	 frente	 insignificante,	 huidiza,	 sobre	 la	 que	 caía	 el	 ya
legendario	mechón	grasiento,	la	mirada	muerta,	fija,	como	ciega.	El	rostro	del	Poder
era	 grisáceo,	 esponjado,	 como	 de	 una	 sustancia	 suelta,	 porosa.	 El	 Poder	 tenía	 una
nariz	muy	ordinaria,	una	nariz	vulgarísima,	osó	pensar	Hendrik,	en	cuya	admiración
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se	mezclaba	sublevación	e	incluso	burla.	El	actor	notó	que	el	Poder	no	tenía	cogote.
Bajo	 la	 camisa	 parda	 sobresalía	 un	 estómago	 blando.	 Hablaba	 bajo,	 para	 que
descansara	 su	 voz,	 harta	 de	 chillar,	 ronca.	 Utilizaba	 palabras	 complicadas	 para
demostrar	su	cultura	al	actor	Hofgen.

—Las	 exigencias	 de	 nuestra	 cultura	 nórdica	 requieren	 la	 intervención
imprescindible	de	un	individuo	enérgico,	consciente	de	su	raza	y	con	una	meta	muy
clara	—aleccionaba	el	Poder,	reprimiendo	en	lo	posible	su	acento	del	sur	e	intentando
hablar	 un	 elegante	 alemán	 que	 sonaba	 en	 sus	 labios	 como	 en	 los	 de	 un	 aplicado
escolar	de	enseñanza	primaria	que	recita	lo	que	aprendió	de	memoria.

Hendrik	 estaba	 bañado	 en	 sudor	 cuando,	 después	 de	 veinticinco	minutos,	 pudo
abandonar	el	palacio.	Le	pareció	haber	estado	miserable	y	haberlo	estropeado	 todo.
Aquella	misma	noche	se	enteró	por	el	general	de	aviación	de	que	 la	 impresión	que
había	 causado	 en	 el	 Poder	 no	 era	 tan	 mala.	 Más	 aún,	 el	 Dictador	 había	 quedado
gratamente	 sorprendido	 precisamente	 por	 la	 timidez	 del	 Principal.	Al	 Führer	 no	 le
gustaba	 que	 nadie	 intentara	 ante	 él	 tener	 soltura,	 y	 mucho	 menos	 ser	 brillante;	 lo
consideraba	 una	 osadía	 inadmisible.	 En	 presencia	 del	 Poder	 había	 que	 enmudecer
respetuosamente.	Un	 fulgurante	Hendrik	 habría	 despertado	 sin	 duda	 disgusto	 en	 el
Mesías	de	todos	los	germanos.	El	juicio	del	todopoderoso	acerca	de	los	confundidos
y	los	amedrentados	era	suave.

—Un	gran	chico	ese	Hofgen	—dijo	el	Poder.
El	Presidente	del	Gobierno,	que	coleccionaba	títulos	para	su	persona	como	otros

coleccionan	mariposas	o	sellos,	creyó	que	aquello	mismo	sería	la	mayor	alegría	para
sus	amigos,	e	hizo	a	Hofgen	Académico	del	Reich,	y	lo	ascendió	a	senador.	En	todas
las	 instituciones	culturales	del	Tercer	Reich	el	Principal	 tenía	un	puesto	 importante.
Con	Casar	von	Muck	y	algunos	caballeros	uniformados,	Hendrik	presidía	el	Senado
de	la	Cultura.	La	primera	«velada	de	camaradería»	de	esta	asociación	tuvo	lugar	en
Hendrik-Hall.	 El	Ministro	 de	 Propaganda	 estuvo	 presente	 y	 se	 rió	 de	 oreja	 a	 oreja
cuando	la	señorita	Josy	cantó	uno	de	sus	éxitos	populares	lo	mejor	que	pudo.	Nada
menos	que	Casar	von	Muck	acompañó	a	la	cantante	al	piano.	La	comida	también	fue
muy	sencilla.	Hendrik	había	pedido	a	su	madre	que	no	se	sirviera	más	que	cerveza	y
canapés	de	embutido.

Los	 caballeros	 uniformados	 quedaron	 decepcionados.	 Habían	 oído	 hablar	 a
menudo	del	fabuloso	lujo	que	dominaba	en	la	villa	del	Principal.	¿De	qué	le	servían
los	 elegantes	 lacayos,	 si	 sólo	pasaban	 rebanadas	de	pan	 como	 las	 que	 tenían	 en	 su
casa?	Todo	el	Senado	de	la	Cultura	habría	caído	en	un	cierto	tedio	si	el	Ministro	de
Propaganda	 no	 hubiera	 animado	 la	 reunión	 con	 su	 humor	 alegre.	Ahora	 no	 sabían
exactamente	de	qué	hablar.	La	cultura	era	un	tema	muy	alejado	de	los	intereses	de	la
mayoría	de	 los	senadores.	Los	uniformados	estaban	orgullosos	de	no	haber	 leído	ni
un	 libro	 en	 su	 juventud,	 y	 se	 podían	permitir	 el	 lujo	de	decirlo,	 ya	que	 también	 lo
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había	 hecho	 el	 Mariscal	 y	 Presidente	 del	 Reich,	 muy	 respetado,	 ya	 fallecido	 y
sepultado	 en	 presencia	 del	 Führer…	Cuando	un	 escritor	 entrado	 ya	 en	 años,	 cuyos
libros	 nadie	 leía	 por	 lo	 descomunalmente	 aburridos	 que	 eran,	 pero	 que	 gozaba
oficialmente	 de	 alta	 consideración,	 propuso	 leerles	 un	 capítulo	 de	 su	 trilogía	 Un
pueblo	 se	 pone	 en	 marcha,	 se	 produjo	 una	 situación	 de	 pánico.	 Varios	 de	 los
uniformados	se	pusieron	en	pie	y	colocaron	los	puños	sobre	sus	pistoleras	en	un	gesto
mecánico,	pero	amenazador,	la	sonrisa	del	ministro	se	torció,	Benjamin	Pelz	suspiró
como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 terrible	 golpe	 en	 el	 pecho,	 la	 señora	 Bella	 huyó	 a	 la
cocina,	 Nicoletta	 soltó	 una	 risa	 chillona	 y	 nerviosa.	 La	 situación	 hubiera	 sido
catastrófica	si	Hofgen	no	la	hubiera	salvado	con	su	voz	aduladora.	«Sería	maravilloso
poder	oír	un	 largo	y	denso	capítulo	de	 la	 trilogía	Un	pueblo	se	pone	en	marcha	—
aseguró	Hendrik	con	el	rostro	iluminado	por	la	sonrisa	canallesca—,	pero	ya	era	un
poco	 tarde	 y	 aún	 quedaban	 muchas	 cosas	 urgentes	 y	 actuales	 que	 comentar,	 los
espíritus	 no	 estaban	 lo	 suficientemente	 concentrados	 como	 para	 el	 disfrute	 de	 tan
elevada	poesía;	 él,	Hofgen,	 se	permitía	proponer	que	para	 esta	 lectura	 se	 reunieran
una	 noche,	 y	 así	 todos	 aparecerían	 con	 la	 calma	 interior	 deseable	 para	 tal	 acto.	 El
pleno	del	Senado	respiró,	aliviado.	El	viejo	poeta	casi	lloró	por	la	decepción.	El	señor
Müller-Andrea	pasó	a	contar	anécdotas	 sucias	de	aquel	 tiempo	al	que	 llamaba	«los
años	de	la	corrupción»	con	un	tono	de	verdadero	disgusto.	Eran	algunas	perlas	de	la
famosa	columna	«¿Tenía	usted	idea	de	que…?».	A	lo	largo	de	la	velada	se	descubrió
que	el	actor	de	carácter	imitaba	estupendamente	tanto	el	ladrido	de	los	perros	como	el
cacareo	de	las	gallinas.	Lotte	Lindenthal	casi	se	cayó	de	la	silla,	de	tanto	reír,	cuando
Joachim	 imitó	 a	 un	 papagayo.	 Antes	 de	 separarse,	 Baldur	 von	 Totenbach,	 que	 era
también	 senador	 y	 había	 acudido	 desde	 Hamburgo	 a	 esta	 sesión,	 propuso	 que
cantaran	en	pie	la	canción	de	Horst-Wessel	y	juraran	fidelidad	al	Führer	por	milésima
vez.	Todos	lo	encontraron	un	poco	penoso,	pero,	por	descontado,	nadie	se	negó.

La	prensa	informó	ampliamente	sobre	esa	velada	de	camaradería	cordial	y	 llena
de	 acontecimientos	 en	 casa	 del	 Principal.	 Sobre	 todo,	 los	 periódicos	 no	 perdieron
ocasión	 de	 informar	 al	 público	 sobre	 los	 actos	 artísticos	 y	 patrióticos	 de	 Hendrik
Hofgen.	 Lo	 colocaban	 entre	 los	más	 corteses	 y	 activos	 «portadores	 de	 la	 voluntad
alemana	 de	 cultura»,	 y	 lo	 fotografiaron	 casi	 tanto	 como	 un	 ministro.	 Cuando	 los
famosos	 de	 la	 capital	 recogían	 la	 «ayuda	 para	 el	 invierno»	 por	 las	 calles	 y	 en	 los
locales,	el	Principal	era	de	los	que	tenían	casi	tantos	donantes	como	los	señores	del
gobierno.	Pero	mientras	que	éstos	estaban	rodeados	de	detectives	armados	y	agentes
de	la	Gestapo,	y	el	pueblo	casi	no	se	podía	acercar	a	ellos	con	sus	donativos,	Hendrik
se	 podía	 permitir	 moverse	 con	 libertad	 y	 sin	 protección.	 Lógicamente,	 se	 había
buscado	una	 zona	 en	 la	 que	no	 tenía	 que	preocuparse	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 el
peligroso	 proletariado:	 realizaba	 la	 cuestación	 en	 la	 entrada	 del	 Hotel	 Adlon.
Tampoco	se	le	pasó	por	alto	bajar	a	 la	cocina;	 todos	los	pinches	tuvieron	que	echar
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sus	céntimos	en	la	hucha	en	que	Lotte	Lindenthal	acababa	de	poner	con	tiernos	dedos
un	 billete	 de	 cien	 marcos.	 El	 Principal	 se	 dejó	 fotografiar	 del	 brazo	 del	 elegante
cocinero.	La	foto	se	publicó	en	la	portada	de	la	Berliner	Illustrierte.

Totalmente	llena	de	fotos	de	Hofgen	apareció	la	prensa	cuando	se	casó.	Condujo
a	Nicoletta	a	casa,	Müller-Andrea	y	Benjamin	Pelz	fueron	los	testigos,	el	Presidente
del	Gobierno	mandó	como	regalo	de	bodas	un	par	de	cisnes	negros	para	el	pequeño
estanque	 del	 parque	 de	 Hendrik-Hall.	 ¡Un	 par	 de	 cisnes	 negros!	 Los	 periodistas
estaban	fuera	de	sí	por	tanta	originalidad;	sólo	algunas	personas	muy	viejas	—como
la	viuda	del	general—	recordaron	que	en	otros	tiempos	un	gran	amigo	de	las	bellas
artes	 había	 hecho	 el	 mismo	 regalo	 a	 su	 protegido:	 el	 Rey	 de	 Baviera	 Luis	 II	 al
compositor	Richard	Wagner.

El	propio	Dictador	envió	un	telegrama	de	felicitación	a	la	pareja;	el	Ministro	de
Propaganda	mandó	una	cesta	de	orquídeas,	que	tenían	un	aspecto	tan	venenoso,	que
parecía	como	si	los	destinatarios	hubieran	de	aspirar	la	muerte	con	su	aroma;	Pierre
Larue	escribió	una	larga	poesía	francesa;	Theophil	Marder	telegrafió	su	maldición;	la
pequeña	Angelika,	que	por	cierto	acababa	de	tener	un	niño,	lloró	de	nuevo,	por	última
vez,	su	amor	perdido;	en	todas	las	redacciones	se	escondió	el	material	existente	sobre
Hofgen	y	la	princesa	Tebab,	en	el	último	y	más	secreto	cajón;	el	doctor	Ihrig	dictó	a
su	secretaria	un	artículo	en	el	que	calificaba	a	Nicoletta	y	a	Hendrik	de	«una	pareja
alemana	 en	 el	 más	 bello	 y	 profundo	 sentido	 de	 la	 palabra»,	 de	 «dos	 personas,
juveniles	pero	ya	maduras,	de	 raza	pura	y	de	noble	material,	que	sirven	a	 la	nueva
sociedad	con	 todas	 sus	 fuerzas».	Sólo	un	periódico,	al	que	se	 imputaban	 relaciones
muy	 estrechas	 con	 el	Ministerio	 de	 Propaganda,	 osó	 insinuar	 algo	 sobre	 el	 oscuro
pasado	de	Nicoletta:	la	felicitaron	por	haber	abandonado	al	«emigrante,	hijo	de	judíos
y	bolchevique	cultural»,	Theophil	Marder,	para	participar	activamente	otra	vez	en	la
vida	cultural	de	la	nación.	Fue	una	amarga	píldora,	aunque	estuviera	bien	azucarada.
El	 nombre	 de	 Theophil	 produjo	 una	 disonancia	 molesta	 en	 el	 bello	 concierto	 del
artículo	de	felicitación.

Nicoletta	emigró	con	baúles	y	cajas	de	sombreros	desde	la	plaza	de	la	Cancillería
del	Reich	al	Grunewald.	La	doncella	que	le	ayudó	a	deshacer	el	equipaje,	se	asustó	un
poco	 cuando	 aparecieron	 las	 rojas	 botas	 altas;	 pero	 la	 joven	 señora	 le	 explicó	 con
claridad	que	necesitaba	semejante	calzado	para	un	traje	de	amazona.

—¡Me	las	pondré	cuando	haga	la	Pentesilea!	—su	voz	sonó	triunfal.
La	doncella	quedó	tan	intimidada	por	el	nombre	exótico	como	por	el	brillo	de	los

ojos	felinos	de	su	señora,	y	se	guardó	de	seguir	preguntando.
Por	la	noche	hubo	en	Hendrik-Hall	una	gran	fiesta,	¡qué	modesta	fue	la	pequeña

fiesta	en	casa	del	académico	en	comparación	con	esta	solemne	celebración!	Radiantes
de	atractivo	se	movían	Oberon	y	Titania	entre	la	multitud	de	invitados.	Se	mantenían
muy	 erguidos;	 él	 tenía	 el	 mentón	 alzado,	 ella	 recogía	 con	 gesto	 altivo	 la	 cola
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metálica,	 crujiente,	 de	 su	 traje	 plateado,	 al	 que	 acompañaba	 con	 flores	 grandes	 y
fantásticas	de	cristal	en	el	pelo	y	en	los	hombros.	El	rostro	de	Nicoletta	relucía	por	los
fuertes	colores	artificiales;	el	de	Hendrik	parecía	fosforecer	en	su	palidez	verdosa.	Se
notaba	que	la	risa	suponía	para	ellos	un	esfuerzo,	incluso	un	martirio.	La	mirada	fija
parecía	atravesar	a	las	personas	que	los	saludaban	en	su	caminar	orgulloso,	como	si
fueran	aire.	Pero	¿qué	veían	detrás	de	aquellos	fracs,	de	los	condecorados	uniformes
y	 de	 los	 caros	 vestidos?,	 ¿qué	 veían	 sus	 ojos,	 vidriosos	 bajo	 los	 párpados
semicerrados?,	¿qué	sombras	se	 les	aparecían	y	qué	 triste	poder	 tenían,	para	que	 la
sonrisa	se	congelara	en	los	labios	de	Hendrik	y	de	Nicoletta	hasta	convertirse	en	una
mueca	de	sufrimiento?

Quizá	sus	ojos	tropezaron	con	la	mirada	inquisitiva	de	Barbara,	que	había	sido	su
amiga	y	que	ahora	estaba	lejos,	en	el	extranjero,	separada	de	ellos	por	abismos	para
los	que	ya	no	existían	puentes,	cumpliendo	con	su	serio	y	duro	deber.	Quizá	veían	el
rostro	de	mártir	de	Theophil	Marder,	que	expiaba	todos	los	pecados	de	soberbia	y	una
arrogancia	 bufonescamente	 egocéntrica,	 miraba	 quejumbroso	 y	 airado	 a	 Nicoletta,
que	le	había	abandonado,	y	a	su	destino,	elegido	obstinadamente	por	él	mismo.	Quizá
no	veían	el	rostro	de	una	persona	determinada,	sino,	en	un	vago	y	agobiante	esbozo,
la	imagen	de	su	propia	juventud,	la	suma	de	todo	lo	que	hubieran	podido	ser	y	habían
perdido	en	su	ambición	desaforada,	 la	 larga,	 ignominiosa	historia	de	su	 traición;	no
sólo	habían	traicionado	a	los	demás,	sino	también	a	sí	mismos,	a	la	parte	más	noble,
mejor	 y	 más	 pura	 de	 su	 propio	 ser;	 la	 crónica	 amarga,	 infame	 y	 turbia	 de	 su
degeneración,	de	su	caída,	que	se	presentaba	como	elevación	en	un	mundo	de	rubios
puros.	 Su	 elevación,	 así	 pensaba	 el	 estúpido	mundo,	 los	 había	 llevado	 juntos	 hasta
esta	hora	victoriosa	de	su	matrimonio;	en	realidad	era	la	hora	que	sellaba	su	derrota
conjunta.	 Ahora	 se	 pertenecían	 para	 siempre	 el	 uno	 al	 otro,	 estos	 dos	 brillantes,
fulgurantes,	 sonrientes	 personajes,	 como	 dos	 traidores,	 como	 dos	 criminales
condenados	 a	 estar	 siempre	 juntos.	 La	 atadura	 que	 liga	 a	 un	 culpable	 con	 otro	 no
podía	ser	el	amor,	sino	el	odio.

Mientras	el	Senado	de	 la	Cultura	se	 reunía	en	veladas	de	camaradería;	mientras
los	grandes	del	país	organizaban	cuestaciones	en	las	entradas	de	los	hoteles	para	los
camaradas	necesitados	del	pueblo,	y	con	su	producto	se	financiaba	la	propaganda	del
Tercer	Reich	en	el	extranjero;	mientras	se	celebraban	bodas,	se	cantaban	canciones	y
se	 pronunciaban	 largos	 discursos,	 el	 régimen	 de	 la	 dictadura	 total,	 militante,
altamente	 capitalista,	 seguía	 su	 espantoso	 camino.	 En	 las	 cunetas	 se	 apilaban	 los
cadáveres.

Los	extranjeros	que	pasaban	una	semana	en	Berlín	y	algunos	días	en	provincias,
los	 ingleses,	 los	 periodistas	 húngaros,	 o	 los	 ministros	 italianos,	 admiraban,
sorprendidos,	la	impecable	limpieza	y	el	orden	que	reinaba	en	el	humillado	país.	Les
parecía	que	todo	allí	era	bueno,	que	todo	el	mundo	tenía	una	expresión	alegre,	y	se
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decían:	 el	 Führer	 es	 querido,	 el	 pueblo	 lo	 ama,	 no	 existe	 oposición.	 Entre	 tanto	 la
oposición,	inserta	hasta	en	el	propio	corazón	del	Partido,	se	había	hecho	tan	fuerte	y
amenazadora,	que	el	terrible	triunvirato	—el	Führer,	el	Gordo	y	el	Cojo—	tuvo	que
atacar	por	sorpresa.	El	hombre	al	que	debía	el	dictador	su	ejército	privado,	al	que	el
jefe	de	Propaganda	había	sonreído	encantadoramente	hasta	el	día	antes,	al	que	el	jefe
de	 Estado	 había	 llamado	 «su	 más	 fiel	 camarada»,	 fue	 arrancado	 por	 el	 Führer	 en
persona	una	noche	de	 la	cama,	y	un	par	de	horas	más	 tarde	 fusilado.	Antes	de	que
sonara	el	tiro,	hubo	entre	el	Mesías	de	todos	los	germanos	y	su	más	fiel	camarada	una
escena	poco	corriente	entre	caballeros	de	tan	alto	nivel.	El	más	fiel	camarada	gritó	al
Mesías:

—Tú	eres	el	miserable,	el	traidor:	¡tú	lo	eres!
Se	permitió	tal	sinceridad	al	darse	cuenta	de	que	su	hora	final	había	llegado.	Con

él	 tuvieron	 que	 morir	 cientos	 de	 miembros	 del	 partido,	 que	 se	 habían	 vuelto
demasiado	 reticentes.	 Al	 tiempo	 fueron	 asesinados	 también	 algunos	 cientos	 de
comunistas	 y,	 como	 matar	 lo	 hacían	 a	 lo	 grande,	 el	 Gordo,	 el	 Cojo	 y	 el	 Führer
hicieron	liquidar	a	todos	aquellos	contra	los	que	tenían	personalmente	algo,	o	de	los
que	podían	temer	algo	en	el	futuro:	generales,	escritores,	antiguos	primeros	ministros,
ya	 pensionados;	 no	 se	 establecieron	 diferencias,	 a	 veces	 mataron	 con	 ellos	 a	 sus
mujeres,	 tenían	 que	 caer	 muchas	 cabezas,	 el	 Führer	 lo	 había	 anunciado	 ya,	 ahora
había	llegado	el	momento.	Una	pequeña	«acción	de	depuración»,	se	dijo	después.	Los
lores	y	los	periodistas	encontraron	maravillosa	la	energía	del	Führer:	era	un	hombre
suave,	amante	de	los	animales,	no	tocaba	la	carne,	pero	podía	ver	reventar	a	sus	más
fieles	camaradas	sin	inmutarse.	Pareció	que	después	de	la	orgía	de	sangre	el	pueblo
amaba	más	al	enviado	de	Dios.	Solos	y	desamparados	quedaban	en	el	país	aquellos
que	sentían	asco	y	horror:	«Yo	veré	—se	había	quejado	una	vez	el	Doctor	Fausto—,
tendré	que	ver	cómo	se	alaba	a	los	desvergonzados	asesinos.»

Cayeron	las	cabezas	de	nobles	muchachas	jóvenes	a	las	que	se	acusaba	de	haber
contado	algo	que	el	Estado	quería	mantener	en	secreto.	¡Fuera	las	cabezas!	Esta	vez
fueron	 dos	 tiernas	 cabezas	 femeninas.	 Cayeron	 cabezas	 de	 hombres	 que	 no	 tenían
más	culpa	que	no	querer	abjurar	de	sus	ideas	socialistas	—también	el	Mesías	que	los
hizo	asesinar	se	llamaba	socialista.	El	Mesías	pretendía,	afirmaba	amar	la	paz,	y	hacía
torturar	 a	 los	 pacifistas.	 Fueron	 asesinados,	 sus	 cenizas	 llegaron	 a	 sus	 familias	 en
urnas	precintadas	con	la	observación	de	que	el	«cerdo	pacifista»	se	había	ahorcado,	o
que	 le	 habían	 disparado	 cuando	 intentaba	 huir.	 La	 juventud	 alemana	 aprendió	 a
utilizar	la	palabra	«pacifista»	como	insulto;	ya	no	necesitaba	leer	a	Goethe	o	a	Platón,
aprendió	 a	 disparar,	 a	 tirar	 bombas,	 a	 divertirse	 en	 los	 ejercicios	 nocturnos	 en	 el
campo	 de	 tiro;	 si	 el	 Führer	 hablaba	 de	 paz,	 la	 juventud	 comprendía	 que	 era	 una
broma.	 Esta	 juventud	 militarmente	 organizada,	 disciplinada,	 adiestrada	 no	 conocía
más	 que	 una	 meta,	 sólo	 tenía	 una	 perspectiva:	 la	 guerra	 revanchista,	 la	 guerra	 de
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ataque:	 Alsacia-Lorena	 es	 alemana,	 Suiza	 es	 alemana,	 Dinamarca	 es	 alemana,
Checoslovaquia	 es	 alemana,	 Ucrania	 es	 alemana,	 Austria	 es	 tan	 especialmente
alemana,	que	no	hay	que	ponerlo	en	duda,	Alemania	tiene	que	recuperar	sus	colonias,
todo	el	país	se	convierte	en	un	campamento	del	ejército,	 la	 industria	de	armamento
florece,	 es	 la	 total	 movilización	 permanente,	 y	 el	 extranjero	 contempla	 este
espectáculo	como	hechizado,	impotente,	aterrado,	como	el	conejo	a	la	serpiente	que
lo	va	a	tragar	inmediatamente.

También	hay	diversiones	bajo	la	dictadura.	«Con	fuerza	y	con	alegría»	es	el	lema.
Se	organizan	fiestas	populares,	el	Sarre	es	alemán:	una	fiesta.	El	Gordo	se	casa	por
fin	 con	 la	 Lindenthal	 y	 se	 deja	 hacer	 regalos	 por	 valor	 de	 millones:	 una	 fiesta.
Alemania	se	retira	de	la	Sociedad	de	Naciones,	Alemania	ha	conseguido	su	soberanía
militar:	puras	fiestas.	Cada	ruptura	de	tratado	es	una	fiesta,	sea	el	de	Versalles	o	el	de
Locarno,	y	una	fiesta	es	también	el	obligado	«plebiscito»	que	viene	a	continuación.
Fiestas	 populares	 prolongadas	 son	 la	 persecución	 de	 los	 judíos	 o	 la	 denigración
pública	de	las	muchachas	que	«han	injuriado	a	la	raza»	con	ellos;	la	persecución	de
los	 católicos,	 de	 los	que	 ahora	 se	 sabe	que	nunca	 fueron	mejores	que	 los	 judíos,	 y
contra	los	que	se	montan	ridículos	«procesos	de	divisas»	por	bagatelas,	mientras	que
los	 dirigentes	 nacionalistas	 evaden	 gigantescas	 cantidades;	 la	 persecución	 de	 la
«reacción»,	 de	 cuya	 entidad	 nadie	 tiene	 una	 idea	 clara.	 El	 marxismo	 está
exterminado,	 pero	 aún	 es	 un	 peligro	 y	 da	motivo	 a	 procesos	multitudinarios—,	 la
cultura	alemana	está	«limpia	de	 judíos»,	pero	es	 tan	yerma,	que	nadie	quiere	 saber
nada	de	ella;	falta	 la	mantequilla,	pero	los	cañones	son	más	importantes;	en	el	1	de
Mayo,	 antes	 fiesta	 del	 proletariado,	 un	 doctor	 borracho	 —cadáver	 embebido	 en
champaña—	 cuenta	 algo	 sobre	 la	 alegría	 de	 vivir.	 ¿No	 se	 cansará	 este	 pueblo	 de
tantos	 y	 tantos	 dudosos	 acontecimientos	 festivos?	 Quizá	 esté	 ya	 cansado,	 quizá
suspire.	Pero	el	ruido	de	los	megáfonos	y	micrófonos	cubre	sus	quejas.

El	régimen	sigue	su	horroroso	camino.	En	la	cuneta	se	amontonan	los	cadáveres.
Quien	se	rebelaba,	ya	sabía	a	qué	se	arriesgaba.	El	que	decía	la	verdad,	tenía	que

contar	 con	 la	 venganza	 de	 los	 mentirosos.	 Quien	 intentaba	 difundir	 la	 verdad	 y
luchaba	a	su	servicio,	estaba	amenazado	con	la	muerte	y	con	todos	los	horrores	que
solían	anteceder	a	la	muerte	en	las	cárceles	del	Tercer	Reich.

Otto	 Ulrichs	 había	 llegado	 demasiado	 lejos.	 Sus	 compañeros	 políticos	 le
encargaban	 las	 tareas	 más	 difíciles	 y	 peligrosas.	 Pensaban	 que	 su	 posición	 en	 el
Teatro	 Nacional	 le	 protegía	 hasta	 un	 cierto	 grado,	 o	 más	 bien,	 esperaban	 que	 así
fuera.	 De	 todos	 modos,	 su	 situación	 era	 más	 favorable	 que	 la	 de	 algunos	 de	 sus
camaradas,	que	vivían	en	escondites	y	con	nombres	falsos,	siempre	huyendo	de	 los
agentes	de	la	Gestapo,	perseguidos	por	la	policía	como	criminales:	perseguidos	como
ladrones	o	como	asesinos	en	un	país	que	estaba	en	poder	de	asesinos	y	ladrones.	Otto
Ulrichs	 podía	 atreverse	 a	 cosas	 que	 hubieran	 supuesto	 la	 ruina	 segura	 para	 sus
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amigos.	Pero	se	arriesgó	demasiado.	Una	mañana	lo	apresaron.
En	 aquellos	momentos	 estaban	preparando	 en	 el	Teatro	 el	Hamlet.	El	Principal

hacía	 de	 Hamlet,	 y	 Ulrichs,	 de	 Hoffmann	Guildenstern.	 Cuando	 no	 se	 presentó	 al
ensayo	 sin	 haber	 avisado,	 Hofgen	 se	 asustó,	 pues	 al	 punto	 supo,	 o	 intuyó,	 lo	 que
había	 sucedido.	 Se	 retiró	 del	 ensayo	 antes	 de	 lo	 previsto,	 y	 la	 compañía	 siguió
trabajando	 sin	 él.	 Cuando	 se	 enteró	 por	 la	 casera	 de	Otto	 de	 que	 tres	 hombres	 de
paisano	 se	 lo	 habían	 llevado	 por	 la	mañana	 temprano,	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 el
palacio	del	Presidente.	El	Gordo	se	puso	personalmente	al	 teléfono,	pero	se	mostró
parco	y	como	distraído	cuando	Hendrik	le	preguntó	si	sabía	algo	sobre	la	detención
de	Ulrichs.	El	general	de	aviación	contestó	que	no	sabía	nada.

—Yo	no	soy	el	encargado	de	este	caso	—dijo,	algo	nervioso—,	Si	nuestra	gente
ha	encerrado	al	chico,	será	porque	habrá	cometido	algún	crimen.	Yo	desconfié	de	él
desde	un	principio.	Y	ese	Sturmvogel	era	un	antro	de	lo	peor.

Cuando	 Hendrik	 osó	 preguntar	 aún	 si	 no	 se	 podía	 hacer	 nada	 para	 aliviar	 la
situación	de	Ulrichs,	el	Gordo	se	disgustó.

—¡No,	no,	amigo,	no	se	meta	en	esto!	—advirtió—.	Más	valdría	que	vigilara	sus
propios	asuntos.

Esto	 sonó	 como	 una	 amenaza.	 Tampoco	 la	 insinuación	 sobre	 el	 Sturmvogel,
donde	el	mismo	Hofgen	se	había	presentado	como	«camarada»,	había	sido	hecha	en
tono	agradable.	Hendrik	comprendió	que	se	arriesgaba	a	perder	el	favor	del	poderoso
si	 en	 aquellos	momentos	 se	 seguía	 preocupando	 por	 el	 destino	 de	 su	 viejo	 amigo.
«Dejaré	pasar	un	par	de	días»,	decidió.	«Cuando	encuentre	al	Gordo	de	mejor	humor,
intentaré	con	toda	precaución	mencionar	de	nuevo	el	asunto.	Ya	sacaré	a	Ulrichs	de	la
Casa	Columbia	o	del	campo	de	concentración.	¡Pero	esta	vez	se	acabó!	Al	chico	lo
mando	al	extranjero.	Podría	acarrearme	graves	problemas	con	su	falta	de	precaución,
con	su	sentido	infantil	de	lo	heroico…»	Hendrik	se	inquietó	cuando	dos	días	después
seguía	 sin	 tener	 noticias	 de	 Ulrichs.	 No	 se	 atrevió	 a	 molestar	 al	 Presidente	 del
Gobierno	otra	vez	por	teléfono.	Después	de	meditarlo	durante	algún	tiempo,	decidió
llamar	a	Lotte.

La	bondadosa	mujer	del	gran	hombre	le	dijo	primero	que	se	alegraba	de	poder	oír
su	voz.	Él	le	aseguró,	algo	aburrido,	que	le	sucedía	lo	mismo	en	cuanto	a	la	suya.	Y
por	cierto,	en	esta	ocasión	tenía	aún	otro	motivo	para	llamarla.

—Me	preocupa	Otto	Ulrichs.
—¿Por	qué	esa	preocupación?	—dijo	la	trigueña	desde	su	locador	rococó—.	Está

muerto.
Se	sorprendió	y	le	pareció	casi	curioso	que	Hendrik	no	lo	supiera.
—Está	muerto…	—repitió	Hendrik	en	un	susurro.
Ante	 la	 extrañeza	 de	 la	 esposa	 del	 general,	 colgó	 el	 teléfono	 sin	 haberse

despedido	de	ella.
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Hendrik	 se	 hizo	 conducir	 en	 seguida	 al	 palacio	 del	 Presidente.	 El	 poderoso	 lo
recibió	 en	 su	 despacho.	 Llevaba	 una	 fantástica	 bata,	 guarnecida	 de	 armiño	 en	 los
puños	y	solapas.	A	sus	pies	descansaba	un	terrible	dogo.	Sobre	su	escritorio	brillaba,
encima	de	un	paño	negro,	una	espada	ancha	y	 roma.	Sobre	un	pedestal	de	mármol
había	un	busto	del	Führer,	cuyos	ojos	ciegos	miraban	Fijamente	dos	fotografías:	una
representaba	a	Lotte	Lindenthal	como	Minna	von	Barnhelm,	 la	otra	a	aquella	dama
escandinava	que	en	una	ocasión	había	conducido	al	aventurero	herido	por	toda	Italia,
y	 sobre	 cuya	 urna	 se	 alzaba	 un	 enorme	 panteón	 con	 brillante	 cúpula	 de	mármol	 y
piedra	 dorada,	 con	 la	 cual	 el	 viudo	 dijo	 expresar	 su	 agradecimiento,	 cuando	 en
realidad	había	levantado	un	monumento	a	su	propia	vanidad.

—Otto	Ulrichs	está	muerto	—dijo	Hendrik,	de	pie,	junto	a	la	puerta.
—Efectivamente	—contestó	el	Gordo	desde	el	escritorio.
Como	 viera	 en	 el	 rostro	 de	 Hendrik	 una	 palidez	 que	 parecía	 el	 reflejo	 de	 una

llama	blanca,	añadió:
—Parece	que	se	trata	de	un	suicidio	—y	lo	dijo	sin	rubor.
Hendrik	 vaciló	 un	 segundo.	 Con	 un	 movimiento	 incontrolado,	 que	 expresaba

demasiado	claramente	 su	horror,	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	 frente.	Fue	quizás	 el	primer
gesto	sincero,	sin	estilizar,	que	el	Presidente	vio	en	el	actor	Hofgen.	El	gran	hombre
quedó	 decepcionado	 por	 tal	 falta	 de	 comedimiento	 en	 su	 favorito.	 Se	 levantó,
enderezó	su	temible	estatura.	Con	él	se	levantó	el	espantoso	dogo,	que	gruñó.

—Ya	le	di	un	buen	consejo	—dijo	amenazador—,	y	lo	repito	ahora,	aunque	no	es
mi	costumbre	decir	dos	veces	lo	mismo.	¡No	se	meta	en	esas	cosas!

Horrorizado,	Hendrik	 sintió	 la	proximidad	del	 abismo,	 en	 cuyo	borde	 se	movía
constantemente	 y	 al	 fondo	 del	 cual	 podía	 empujarle	 el	 obeso	 gigante,	 si	 se	 lo
proponía.

El	Presidente	del	Gobierno	estaba	en	pie	con	la	cabeza	encogida;	en	su	nuca	de
toro	 surgieron	 dos	 profundas	 arrugas.	 Sus	 ojos	 brillaban,	 los	 párpados	 estaban
inflamados	y	el	blanco	de	los	ojos	había	enrojecido,	como	si	a	la	cabeza	del	tirano	le
hubiera	subido	una	oleada	de	sangre,	que	ahora	le	enturbió	la	mirada.

—No	 es	 un	 asunto	 limpio.	 Ese	 Ulrichs	 estaba	 metido	 en	 cosas	 sucias,	 tenía
razones	para	suicidarse.	El	Principal	de	mi	Teatro	Nacional	no	debería	interesarse	por
un	hombre	acusado	de	alta	traición	al	Estado.

El	general	gritó	la	palabra	«alta	traición».	Hendrik	sintió	un	mareo,	tan	cerca	vio
ahora	el	abismo.	Para	no	caer,	se	agarró	al	respaldo	del	pesado	sillón	Renacimiento.
Cuando	pidió	permiso	para	 retirarse,	 el	Presidente	 le	 despidió	 con	un	desagradable
gesto	de	cabeza.

En	el	teatro	nadie	se	atrevió	a	hablar	del	«suicidio»	del	colega	Ulrichs.	De	alguna
secreta	 e	 incontrolada	 manera,	 supieron	 todos	 cómo	 había	 muerto.	 No	 había	 sido
ajusticiado,	sino	torturado	hasta	la	muerte.	Sin	misericordia	alguna,	habían	intentado
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por	medio	de	tormentos	conseguir	los	nombres	de	sus	amigos	y	colaboradores.	Pero
él	 había	 permanecido	 imperturbable.	 La	 furia	 y	 la	 decepción	 de	 la	Gestapo	 fueron
enormes;	tampoco	en	el	piso	de	Ulrichs	habían	encontrado	indicio	alguno,	no	había
ningún	 escrito,	 ni	 una	nota,	 ni	 una	dirección.	No	 tanto	 con	 la	 esperanza	de	 sacarle
algo,	 sino	 más	 bien	 para	 castigarlo,	 fueron	 aumentando	 las	 torturas.	 Quizá	 los
verdugos	no	recibieron	orden	expresa	de	matarlo,	pero	la	víctima	se	les	murió	entre
las	 manos	 durante	 el	 tercer	 «interrogatorio».	 Su	 cuerpo	 ya	 no	 era	 más	 que	 una
máscara	 sangrienta,	 y	 su	 madre,	 su	 pobre	 madre,	 que	 vivía	 en	 algún	 lugar	 de
provincias	 y	 enloqueció	 de	 dolor	 cuando	 le	 comunicaron	 su	 «suicidio»,	 no	hubiera
reconocido	 el	 rostro	 hinchado,	 abierto,	 rasgado,	 sucio	 de	 pus,	 sangre	 y	 heces,	 que
había	sido	el	rostro	humano	de	su	hijo.

—¿Te	afecta,	Hendrik?	—se	informó	Nicoletta,	con	una	curiosidad	extrañamente
fría	y,	al	parecer,	casi	burlona—.	¿Te	obsesiona?

Hendrik	no	se	atrevió	a	responder	a	su	mirada.
—Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 nos	 conocíamos…	—dijo	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 se

estuviera	disculpando.
—Él	supo	siempre	lo	que	arriesgaba	—explicó	Nicoletta—,	Cuando	se	juega,	hay

que	admitir	la	posibilidad	de	perder.
Hendrik,	 para	 el	 que	 la	 conversación	 se	 estaba	haciendo	penosa,	murmuró	 aún,

por	contestar	algo.
—¡Pobre	Otto!
—¿Por	qué	pobre?	—añadió	cortante	ella—.	Él	ha	muerto	por	una	causa	que	 le

parecía	buena.	Quizá	sea	envidiable.
Después	de	una	pausa	apuntó,	soñadora:
—Voy	a	escribir	a	Marder	para	contarle	la	muerte	de	Otto.	Marder	admira	a	los

hombres	que	arriesgan	su	vida	por	una	idea	fija.	Admira	a	los	que	perseveran.	Quizás
opine	que	ese	Ulrichs	ha	sido	una	personalidad	y	ha	tenido	disciplina.

Hendrik	hizo	con	la	mano	un	movimiento	de	impaciencia.
—Otto	 no	 era	 una	 personalidad	 especial.	 Era	 un	 hombre	 sencillo,	 un	 simple

soldado	de	una	gran	causa…
Enmudeció	 y	 por	 su	 rostro	 pasó	 un	 ligero	 rubor.	 Se	 avergonzó	 de	 sus	 propias

palabras.	Sentía	vergüenza,	porque	había	utilizado	palabras	que,	a	través	de	la	muerte
de	 Otto,	 habían	 recobrado	 para	 él	 toda	 su	 gravedad.	 Como	 él	 percibió	 en	 otros
momentos	el	peso	y	la	dignidad	de	aquellas	palabras,	ahora,	en	este	corto	momento,
las	entendía;	y	sentía	que	las	profanaría	si	las	pronunciaba	con	sus	labios.	Notó	que
aquellas	graves	palabras	sonaban	en	él	como	una	burla.

Nadie	 pudo	 asistir	 al	 entierro	 del	 actor	Otto	Ulrichs,	 que	 había	 puesto	 fin	 a	 su
vida	 «libremente	 y	 por	miedo	 a	 la	 justa	 condena	 del	 Tribunal	 Popular».	 El	 Estado
había	 enterrado	 su	 deformado	 cadáver	 como	 el	 de	 un	 perro	 degenerado.	 Pero	 la
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madre	 del	 difunto,	 una	 piadosa	 católica,	 envió	 dinero	 para	 el	 féretro	 y	 para	 una
pequeña	 lápida.	En	una	carta,	casi	 ilegible	por	 las	manchas	de	 lágrimas	y	de	grasa,
pedía	que	le	concedieran	a	su	hijo	un	entierro	cristiano.	La	Iglesia	tuvo	que	negarse:
el	 féretro	de	un	 suicida	no	puede	 ir	 acompañado	de	ningún	 sacerdote.	En	 su	pobre
cuarto	 la	 anciana	 rezó	 por	 el	 hijo	 perdido.	 «El	 no	 creyó	 en	 Ti,	 Dios	 mío,	 y	 pecó
mucho.	 Pero	 no	 era	 malo.	 Fue	 por	 un	 mal	 camino	 no	 por	 obstinación,	 sino	 por
considerarlo	el	correcto.	Todos	los	caminos	que	se	siguen	con	sana	intención	tienen
que	acabar	en	Ti,	Dios	mío.	Tú	le	perdonarás	y	le	librarás	de	la	condenación	eterna.
Pues	 Tú	 lees	 en	 los	 corazones.	 Padre	 eterno,	 y	 el	 corazón	 de	mi	 confuso	 hijo	 era
puro.»

Por	cierto,	a	la	pobre	mujer	no	le	hubiera	sido	posible	reunir	dinero	para	el	féretro
y	 la	 lápida,	 pues	 no	 tenía	 nada,	 ni	 un	 céntimo,	 ningún	 objeto	 susceptible	 de
convertirse	en	dinero.	Vivía	de	remendar	lencería	usada,	a	menudo	pasaba	hambre,	y
como	Otto	 ya	 no	 la	 podía	 ayudar,	 la	 vida	 ahora,	 para	 ella,	 iba	 a	 ser	 aún	 peor.	Un
amigo	del	difunto,	que	no	dio	su	nombre,	había	enviado	el	dinero	desde	Berlín,	con
instrucciones	exactas	de	cómo	debía	hacerlo	llegar	a	su	destino.	«Discúlpeme	que	no
diga	 mi	 nombre	 —escribió	 el	 desconocido—,	 Usted	 comprenderá	 y	 aceptará	 las
causas	que	me	obligan	a	tomar	esta	precaución.»

La	anciana	no	entendió	nada.	Lloró	un	poco,	se	maravilló,	sacudió	la	cabeza,	rezó
y	envió	el	dinero	que	acababa	de	recibir	desde	Berlín	otra	vez	allá.	«En	las	ciudades
parecen	haberse	vuelto	locos»,	pensó.	«¿Por	qué	tiene	que	viajar	el	dinero	a	través	de
media	Alemania,	si	está	en	Berlín	y	debe	ser	pagado	en	Berlín?	Pero	seguro	que	es
una	buena	persona	la	que	ha	hecho	esto	por	mi	Otto,	una	buena	y	piadosa	persona.»	Y
decidió	rezar	por	el	desconocido	donante.

Así	se	pagaron	el	 féretro	y	 la	 lápida	del	 revolucionario	asesinado,	con	parte	del
gran	sueldo	que	el	Principal	recibía	del	Estado	nacionalsocialista.	Esto	fue	lo	último
que	Hendrik	Hofgen	pudo	hacer	por	su	amigo	Otto	Ulrichs.	Fue	la	última	ofensa	que
le	 infirió.	 Pero	 Hendrik	 experimentó	 una	 sensación	 de	 alivio	 después	 de	 haber
mandado	el	dinero	a	 la	madre	de	Ulrichs.	Ahora	 se	había	 tranquilizado	un	poco	su
conciencia,	y	en	la	esquina	de	su	corazón	donde	él	contabilizaba	sus	«contraseguros»
hubo	 de	 nuevo	 un	 saldo	 positivo,	 la	 tensión	 de	 los	 últimos	 días	 desapareció.	 La
presión	lo	abandonó.	Consiguió	concentrar	su	energía	en	el	Hamlet.

Este	 papel	 le	 ofrecía	 dificultades	 para	 las	 que	 no	 estaba	 preparado.	 ¡Con	 qué
superficialidad	 había	 improvisado	 en	 Hamburgo	 al	 príncipe	 danés!	 El	 buen	 Kroge
había	rabiado	y	quiso	retirar	la	obra	el	mismo	día	del	ensayo	general.

—¡No	 acepto	 en	 mi	 casa	 semejantes	 porquerías!	 —había	 gritado	 el	 viejo
precursor	de	un	teatro	intelectual.	Hendrik	lo	recordó	con	una	sonrisa.

Ahora	 no	 había	 ya	 nadie	 que	 se	 atreviera	 a	 hablar	 de	 «porquerías»	 en	 su
presencia.	Pero	cuando	estaba	solo	y	nadie	podía	oír,	suspiraba	Hendrik:
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—¡No	lo	conseguiré!
Del	Mefisto	 se	 había	 sentido	 seguro	 en	 cada	 palabra	 y	 en	 cada	 gesto.	 Pero	 el

Príncipe	de	Dinamarca	era	esquivo,	se	le	negaba.	Hendrik	luchó	con	él.
—¡No	te	suelto!	—gritó	el	actor.
Hamlet	le	contestó,	vuelto	de	espaldas,	triste,	burlón,	infinitamente	altivo.
—Te	asemejas	al	fantasma	que	sobrentiendes:	no	a	mí.
El	comediante	gritó	al	príncipe:
—¡Te	tengo	que	representar!	Si	fracaso	contigo	habré	fracasado	totalmente.	Eres

la	prueba	de	fuego	de	la	que	quiero	salir	airoso.	Mi	vida	entera,	todos	mis	pecados,
mi	gran	traición	y	toda	mi	vergüenza	sólo	los	puedo	justificar	con	mi	arte.	Pero	sólo
seré	un	artista	si	soy	Hamlet.

—Tú	no	eres	Hamlet	—le	respondió	el	príncipe—.	Tú	no	posees	la	decencia	que
sólo	 se	 alcanza	 por	 medio	 del	 sufrimiento	 y	 del	 agradecimiento.	 No	 has	 sufrido
bastante,	y	lo	que	tú	has	honrado	no	tenía	para	ti	otro	valor	que	un	título	atractivo	y
unos	altos	honorarios.	Tú	no	eres	decente,	eres	un	simio	del	poder	y	un	payaso	para	el
entretenimiento	 de	 los	 asesinos.	 Por	 cierto,	 tampoco	 tienes	 el	 aspecto	 físico	 de
Hamlet.	 Mira	 tus	 manos.	 ¿Son	 manos	 ennoblecidas	 por	 el	 sufrimiento	 y	 el
reconocimiento?	Tus	manos	son	toscas,	aunque	las	coloques	como	si	fueran	finas	y
góticas.	Además	estás	demasiado	gordo.	Siento	tenértelo	que	decir,	pero	¡qué	horror!
un	Hamlet	con	estas	caderas…

Aquí	se	rió	el	príncipe,	hueco	y	burlón,	desde	la	lejanía	mítica	de	su	fama	eterna.
—¡Tú	sabes	que	aún	puedo	parecer	delgado	en	escena!	He	mandado	diseñar	un

traje	 con	 el	 que	 ni	mi	 peor	 enemigo	 podría	 descubrir	mis	 gruesas	 caderas.	 Es	 una
maldad	por	tu	parte	recordármelo	ahora,	ahora	que	estoy	nervioso	aún	sin	necesidad
de	ello.	¿Por	qué	quieres	irritarme?	¿Tanto	me	odias?

—No	te	odio	en	absoluto	—el	príncipe	encogió	los	hombros	con	desprecio—.	No
tengo	ninguna	relación	contigo.	No	eres	de	los	míos.	Querido,	pudiste	elegir	entre	la
decencia	y	tu	carrera.	Ahora,	te	has	decidido.	¡Sé	feliz,	pero	déjame	tranquilo!

Y	la	delgada	figura	empezó	a	desvanecerse.
—¡No	te	soltaré!	—susurró	aún	el	comediante,	extendiendo	las	manos,	sobre	las

que	la	sombra	se	había	expresado	tan	despectivamente,	hacia	el	príncipe.	Pero	asió	el
vacío.

—¡Tú	no	eres	Hamlet!	—aseguró	la	voz	insolente,	altiva,	desde	la	lejanía.
No	era	Hamlet,	pero	lo	representó.	Su	rutina	no	lo	abandonó.
—Será	maravilloso	—le	aseguraron	tanto	los	colegas	como	el	director.
Frente	a	los	periodistas	se	expresó	en	éstos	términos:
—Hamlet	 no	 es	 débil.	 Generaciones	 enteras	 de	 actores	 se	 han	 equivocado	 al

entenderlo	como	un	tipo	femenino.	Su	melancolía	no	procede	de	un	tedio	vacío,	tiene
causas	plausibles.	El	príncipe	se	presenta	sobre	todo	como	vengador	de	su	padre.	Es
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un	hombre	del	Renacimiento,	aristocrático	y	no	carente	de	cinismo.	A	mí	me	interesa
sobre	 todo	 atenuar	 los	 rasgos	 doloridos,	 llorosos,	 con	 los	 que	 una	 lectura
convencional	lo	ha	lastrado.

El	 director,	 los	 colegas	 y	 los	 periodistas	 lo	 encontraron	 nuevo,	 audaz	 e
interesante.	Benjamin	 Pelz,	 con	 el	 que	Hendrik	 había	 tenido	 largas	 conversaciones
sobre	Hamlet,	estaba	entusiasmado	de	su	concepción.

—Únicamente	como	su	genio	 lo	 siente	y	comprende	es	Hamlet	 soportable	para
nosotros,	hombres	cínicos	de	acción	—dijo	Pelz.

La	imagen	que	dio	Hofgen	de	Hamlet	fue	la	de	un	teniente	prusiano	con	rasgos
neurasténicos.	Toda	 la	acentuación	con	 la	que	quería	cubrir	 su	hueca	 interpretación
fue	 desmedida	 y	 chillona.	 En	 una	 escena	 permaneció	 firme	 para	 desmayarse
aparatosamente	 en	 la	 siguiente.	 En	 lugar	 de	 quejarse,	 gritó	 y	 saltó.	 Su	 risa	 sonaba
como	 un	 chillido,	 sus	 movimientos	 fueron	 convulsivos.	 La	 profunda	 y	 misteriosa
melancolía	que	había	tenido	en	el	Mefisto	sin	siquiera	intentarlo,	sin	representar,	sino
siguiendo	leyes	inconscientes,	enigmáticas	para	él	mismo,	le	faltaba	a	su	Hamlet.	El
gran	 monólogo	 lo	 sacó	 perfectamente,	 pero	 no	 hizo	 más	 que	 «sacarlo».	 Cuando
pronunció	la	queja:

¡Oh,	si	esta	carne	demasiado	sólida	se	derritiera,
se	deshiciera	y	se	fundiera	en	rocío!

le	faltaron	la	música	y	la	dureza,	la	belleza	y	la	confusión;	no	se	sentía	el	sufrimiento
y	la	meditación	pasados	antes	de	que	las	palabras	llegaran	a	los	labios;	ni	sentimiento
ni	reconocimiento	ennoblecieron	las	palabras:	quedó	como	coqueto	lamento,	pequeña
queja	enfadada	y	presumida.

A	pesar	de	todo,	el	estreno	de	Hamlet	fue	un	gran	éxito.	El	nuevo	público	berlinés
juzgó	al	 actor	menos	por	 la	pureza	e	 intensidad	de	 su	creación	artística	que	por	 su
relación	 con	 el	 poder.	 Por	 cierto	 que	 toda	 la	 escenificación	 estaba	 dirigida	 a
impresionar	al	patio	de	butacas,	lleno	de	altos	cargos	militares	y	heroicos	profesores
con	 sus	 no	 menos	 heroicas	 damas.	 El	 director	 había	 acentuado	 tosca	 y
demostrativamente	 el	 carácter	 nórdico	 de	 la	 tragedia	 shakespeariana.	 La	 acción	 se
desarrolló	 delante	 de	 unos	 decorados	masivos	 que	 también	 hubieran	 podido	 servir
como	fondo	al	Cantar	de	los	Nibelungos.	Sobre	el	escenario,	que	estaba	en	penumbra,
hubo	siempre	ruido	de	espadas	y	gritos	ásperos.	En	medio	de	estos	tipos,	Hendrik	se
movía	con	trágico	amaneramiento.	En	una	ocasión	se	permitió	la	broma	de	quedarse
sentado,	inmóvil,	en	una	mesa,	mostrando	sus	manos	al	conmovido	público.	El	rostro
en	la	oscuridad,	las	manos,	maquilladas	en	blanco	e	iluminadas	por	los	focos,	sobre	el
tablero	negro	de	la	mesa.	El	Principal	presentaba	sus	manos	como	maravillosas:	esto
lo	hacía	en	parte	por	arrogancia,	para	ver	hasta	dónde	podía	 llegar,	y	en	parte	para
mortificarse	 a	 sí	 mismo,	 pues	 sufría	 con	 la	 exhibición	 de	 sus	 anchas,	 ordinarias
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manos.
—Hamlet	es	el	drama	germano	representativo	—había	anunciado	Ihrig,	inspirado

por	el	Ministerio	de	Propaganda—.	El	príncipe	danés	es	uno	de	los	grandes	símbolos
del	 hombre	 alemán.	 En	 él	 vemos	 reflejada	 una	 parte	 de	 nuestra	 esencia	 profunda.
Holderlin	dijo	de	nosotros:

Pues	vosotros,	alemanes,	también	vosotros	sois
pobres	en	hechos	y	ricos	en	pensamiento.

Hamlet	 es	 también	 un	 peligro	 de	 la	 personalidad	 alemana.	 Pues	 la	 hora	 exige	 de
nosotros	actuar,	no	sólo	pensamiento	y	reflexión	corrosiva.	La	Providencia,	que	nos
ha	enviado	al	Führer,	nos	obliga	a	actuar	en	interés	de	la	comunidad	nacional,	de	la
que	Hamlet,	un	típico	intelectual,	se	inhibe	y	se	aleja	en	sus	pensamientos.

En	general	se	llegó	a	la	idea	de	que	Hofgen	hizo	patente	en	su	representación	de
Hamlet	el	conflicto	trágico	entre	voluntad	de	acción	y	profundidad	de	pensamiento,
que	distingue	al	alemán	del	resto	de	los	seres	vivos	de	tan	interesante	manera.	Pues	él
representaba	 al	 príncipe	 como	 un	 emprendedor	 con	 problemas	 nerviosos,	 ante	 un
público	 que	 comprende	 plenamente	 tanto	 el	 carácter	 emprendedor	 como	 los
ramalazos	neuróticos.

El	 Principal,	 cuyo	 traje	 estaba	 confeccionado	 a	 propósito	 para	 que	 pareciera
juvenil	 y	 delgado	 de	 caderas,	 tuvo	 que	 saludar	 varias	 veces.	 Junto	 a	 él	 hacía
reverencias	 su	 joven	 esposa,	Nicoletta	Hofgen,	 que	 hizo	 una	Ofelia	 algo	 curiosa	 y
envarada,	pero	impresionante,	sobre	todo	en	la	escena	de	la	locura.

El	Presidente	del	Gobierno,	 resplandeciente	de	púrpura,	oro	y	plata,	y	 su	Lotte,
suavemente	 brillante	 de	 azul	 celeste,	 estaban	 juntos	 en	 el	 palco	 y	 aplaudían	 con
entusiasmo.	 Así	 se	 reconcilió	 el	 poderoso	 con	 su	 bufón	 de	 corte:	 Mefistófeles—
Hendrik	lo	apreció	agradecido.	Bello	y	pálido	en	su	traje	de	Hamlet,	se	inclinó	ante	la
pareja.	«Lotte	está	otra	vez	enamorada	de	mí»,	pensó,	llevándose	la	mano	al	corazón
con	gesto	 agotado,	 pero	bien	perfilado.	Su	gran	boca	 roja,	maquillada	 con	 sublime
cuidado,	 mostró	 una	 sonrisa	 conmovida;	 bajo	 los	 arcos	 redondos,	 negros	 que
formaban	las	cejas,	sus	ojos	lanzaron	miradas	conquistadoras,	luces	dulces	y	frías;	el
rasgo	 de	 sufrimiento	 cansado	 en	 las	 sienes	 transformaba	 su	 rostro	 y	 hacía	 que
pareciera	conmovedor	su	encanto	desalmado.	La	señora	del	general	le	saludó	con	su
pañuelito	de	seda,	del	mismo	color	azul	celeste	del	vestido.	El	general	sonrió.	«Soy
de	nuevo	su	favorito»,	pensó	Hamlet,	aliviado.

Rechazó	 todas	 las	 invitaciones,	 se	 disculpó	 alegando	 su	 enorme	 cansancio	 y	 se
hizo	conducir	a	casa.	Cuando	se	encontró	solo	en	su	despacho,	se	dio	cuenta	de	que
no	 podría	 dormir.	 Estaba	 deprimido	 y	 excitado.	El	 gran	 aplauso	 no	 le	 había	 hecho
olvidar	su	fracaso.	Era	bueno	e	importante	contar	de	nuevo	con	el	favor	del	Gordo,
por	 el	 que	 había	 temblado.	Pero	 ni	 siquiera	 ese	 éxito	 esencial	 y	 significativo	 de	 la
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velada	le	podía	consolar	del	fracaso	que	habían	padecido	su	exigencia	y	su	soberbia.
«Yo	no	he	sido	Hamlet»,	pensó	apesadumbrado.	«Los	periódicos	asegurarán	que	he
sido	 el	 príncipe	 de	 los	 daneses	 pulgada	 a	 pulgada.	 Pero	 mentirán.	 Estuve	 mal,
equivocado.	 Aún	 puedo	 juzgarme	 a	 mí	 mismo.	 Cuando	 me	 acuerdo	 del	 tono
aflautado	con	que	declamé	ser	o	no	ser,	me	estremezco…»

Se	dejó	caer	en	un	sillón,	cerca	de	la	ventana.	El	libro	que	había	cogido	le	enervó,
y	lo	puso	a	un	lado;	era	«Les	fleurs	du	mal»	y	le	recordó	a	Juliette.

Desde	la	ventana	se	veía	el	jardín,	del	que	venía	humedad	y	un	agradable	aroma.
Hendrik	 temblaba,	 se	 cerró	 la	 chaqueta	 del	 pijama	 sobre	 el	 pecho.	 ¿En	 qué	 mes
estaba?	¿Abril,	o	ya	mayo?	Sintió	de	repente	con	amargura	no	haber	disfrutado	del
principio	 de	 la	 primavera	 y	 su	 bella	 transformación	 en	 verano.	 «Este	 condenado
teatro»,	pensó	dolorido,	«me	consume.	Por	su	culpa	me	pierdo	la	vida.»

Estaba	sentado,	con	los	ojos	cerrados,	cuando	le	interpeló	una	voz	áspera:
—¡Hola,	señor	Principal!
Hendrik	saltó	del	susto.
Desde	el	jardín,	un	hombre	había	escalado	hasta	su	ventana:	una	acrobacia,	pues

no	 había	 espaldar.	 Su	 figura	 apareció	 enmarcada	 hasta	 el	 pecho	 en	 la	 ventana.
Hendrik	 estaba	muy	 asustado.	 Dudó	 unos	 segundos	 si	 se	 trataba	 de	 un	 espejismo,
producto	 de	 sus	 excitados	 nervios.	 Pero	 no,	 el	 hombre	 no	 tenía	 apariencia	 de
alucinación.	Decididamente,	 era	 un	 ser	 vivo.	 Llevaba	 una	 sucia	 gorra	 con	 visera	 y
una	 sucia	 blusa	 azul.	 La	 parte	 superior	 de	 su	 rostro	 permanecía	 en	 la	 sombra.	 La
inferior	estaba	cubierta	por	una	espesa	barba	rojiza.

—¿Qué	 quiere	 usted?	—gritó	 Hofgen,	 tanteando	 para	 encontrar	 el	 timbre	 que
había	encima	de	la	mesa.

—¡No	grites	así!	—dijo	el	hombre,	cuya	voz	no	carecía	de	cierta	bondad	áspera
—.	No	te	voy	a	hacer	nada.

—¿Qué	quiere	usted	de	mí?	—repitió	Hendrik	en	voz	más	baja.
—Sólo	vengo	a	traerte	saludos.	Saludos	de	Otto.
El	 rostro	 de	 Hendrik	 se	 puso	 pálido	 como	 el	 pañuelo	 de	 seda	 que	 llevaba	 al

cuello.
—No	sé	de	qué	Otto	me	habla	—su	voz	casi	no	tenía	tono.
La	 carcajada	 que	 le	 respondió	 desde	 la	 ventana	 resultó	 verdaderamente

horripilante.
—¿Apostamos	a	que	caes	en	quién	es?	—el	visitante	formuló	la	pregunta	en	un

amenazador	 tono	de	 chanza.	Pero	 se	 puso	 totalmente	 serio	 para	 continuar—.	En	 la
última	 nota	 que	 recibí	 de	 Otto	 estaba	 escrito	 literalmente	 que	 te	 saludáramos.	 No
creas	que	he	venido	por	gusto.	Pero	nosotros	respetamos	los	deseos	de	Otto.

Hendrik	sólo	pudo	susurrar:
—¡Llamaré	a	la	policía	si	no	desaparece	al	instante!
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La	risa	del	hombre	se	hizo	casi	una	carcajada.
—¡Serías	capaz,	compañero!
Hendrik,	 tan	disimuladamente	como	le	fue	posible,	abrió	el	cajón	del	escritorio,

sacó	un	revólver	y	lo	deslizó	en	su	bolsillo.	Tenía	la	esperanza	de	que	el	hombre	no	lo
notara,	pero	éste	le	dijo	mientras	retiraba	la	gorra	de	su	frente	con	gesto	despectivo:

—Podías	haber	dejado	el	juguete	en	el	cajón,	«Señor	Principal».	Apretar	el	gatillo
sólo	te	causaría	más	dificultades.	¿De	qué	tienes	miedo?	Te	acabo	de	decir	que	esta
vez	no	te	haré	nada.

El	 hombre	 era	mucho	más	 joven	 de	 lo	 que	 creyó	 al	 principio,	 Hendrik	 se	 dio
cuenta	de	ello	cuando	se	quitó	 la	gorra.	Tenía	un	bello	 rostro	salvaje,	con	pómulos
anchos,	 eslavos,	y	ojos	extraordinariamente	claros,	verdes.	Las	cejas	y	 las	pestañas
eran	del	mismo	color	 rojizo	que	 la	 espesa	y	 fuerte	 barba.	También	 la	 piel	 tenía	un
intenso	color	rojo	teja,	como	el	de	la	gente	que	trabaja	todo	el	día	al	aire	libre	o	que
toma	frecuentemente	baños	de	sol.

«Quizá	 esté	 loco»,	 pensó	Hendrik,	 y	 esta	 idea,	 a	 pesar	 de	 ofrecer	 perspectivas
poco	prometedoras,	tuvo	para	Hendrik	algo	de	calmante,	de	consolador.	«Es	posible
que	esté	loco.	Una	mente	sana	no	me	haría	una	visita	así,	que	le	podría	costar	la	vida
y	 no	 es	 de	 provecho	 para	 nadie.	 Ningún	 ser	 razonable	 arriesga	 tanto	 sólo	 para
asustarme	un	poco.	No	es	lógico	que	Otto	se	lo	haya	encargado.	Otto	no	gustaba	de
excentricidades.	Sabía	que	necesitamos	nuestras	energías	para	cosas	más	serias…»

Hendrik	se	había	acercado	a	la	ventana.	Habló	al	hombre	como	si	se	tratara	de	un
enfermo,	pero	 le	pareció	aconsejable	conservar	el	 revólver	dentro	del	bolsillo	de	 la
bata.

—¡Márchese,	 hombre!	 ¡Se	 lo	 aconsejo,	 por	 las	 buenas!	Un	 criado	 podría	 verlo
desde	 abajo.	 En	 cualquier	 momento	 puede	 entrar	 mi	 mujer,	 o	 mi	 madre.	 Se	 está
exponiendo	 por	 nada.	 ¡Váyase!	 —gritó	 Hendrik,	 nervioso,	 pues	 la	 figura	 de	 la
ventana	permanecía	inmóvil.

El	 hombre,	 en	 lugar	 de	 escuchar	 los	 bienintencionados	 consejos	 de	 Hendrik,
contestó	con	voz	muy	tranquila	y	mucho	más	profunda:

—Cuenta	a	tus	amigos	del	gobierno	que	Otto	me	mandó	decir,	una	hora	antes	de
su	muerte:	 «Estoy	más	 firmemente	 convencido	 de	 nuestra	 victoria	 que	 nunca.»	En
esos	momentos	todo	su	cuerpo	estaba	ya	destrozado,	y	casi	no	podía	hablar,	porque
tenía	la	boca	llena	de	sangre.

—¿Cómo	sabe	eso?	—la	respiración	de	Hendrik	se	aceleró.
—¿Que	cómo	lo	sé?	—el	visitante	rió	de	nuevo—.	Por	un	hombre	de	las	S.	A	que

estuvo	junto	a	él	hasta	el	final,	y	que	realmente	es	de	los	nuestros.	Él	anotó	todo	lo
que	Otto	dijo	durante	su	última	hora.	«Venceremos»,	repitió.	«Cuando	uno	ha	llegado
tan	lejos	como	yo	ahora,	ya	no	se	puede	confundir»,	dijo.	«Venceremos.»

El	 visitante,	 apoyados	 los	 dos	 brazos	 en	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana,	 inclinó	 el
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torso	 hacia	 delante	 y	 observó	 amenazadoramente	 al	 dueño	 de	 la	 casa	 con	 sus
brillantes	ojos	verdes,	que	quizá	fueran	los	ojos	de	un	loco.

Hendrik	se	retiró	herido	por	aquellos	ojos	como	por	una	llama	y	dijo,	jadeante:
—¿Por	qué	me	cuenta	todo	esto?
—Para	que	tus	amigos	se	enteren	—respondió	con	una	alegría	áspera	en	la	voz—.

¡Para	 que	 los	 grandes	 traidores	 lo	 sepan!	 ¡Para	 que	 lo	 sepa	 el	 Presidente	 del
Gobierno!

Hendrik	estaba	perdiendo	los	nervios.	Sus	gestos	eran	curiosamente	convulsivos:
sus	manos	subieron	hasta	la	cara	para	caer	de	nuevo,	también	sus	labios	temblaban,	y
sus	ojos	giraban	en	las	órbitas.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—Hendrik	tenía	espuma	en	la	comisura	de	los	labios
—,	 ¿Qué	 intenta	 conseguir	 con	 esta	 broma	 teatral?	 ¿Quiere	 hacerme	 chantaje?
¿Quiere	dinero?	¡Tome!	—Pero	en	su	bolsillo	no	había	dinero,	sólo	un	revólver—,	¿O
no	 intenta	más	 que	 atemorizarme?	 ¡No	 lo	 va	 a	 conseguir!	 ¡Usted	 cree	 que	 tiemblo
ante	la	posibilidad	de	que	lleguen	ustedes	al	poder!	—El	Principal	hablaba	con	labios
blancos,	 temblorosos,	mientras	cruzaba	 la	habitación	con	pasos	que	casi	eran	saltos
—.	 ¡Todo	 lo	contrario!	—se	quedó	en	pie	en	medio	del	 cuarto—.	 ¡Entonces	 sí	que
seré	grande!	¿Acaso	cree	usted	que	no	me	he	asegurado	para	un	caso	así?	¡Ja,	ja!	—
su	 voz	 sonó	 histéricamente	 triunfante—.	 ¡Estoy	muy	 bien	 relacionado	 con	 vuestro
círculo!	¡El	Partido	Comunista	me	aprecia,	me	estará	agradecido!

Una	risotada	irónica	respondió:
—¡Eso	quisieras	tú!	¡En	buenas	relaciones	con	nosotros!	¡Tan	cómodo,	amiguito,

así	de	cómodo,	no	os	lo	vamos	a	poner!	Hemos	aprendido	a	ser	irreconciliables,	señor
Principal.	 Si	 he	 subido	 hasta	 aquí	 ha	 sido	 sólo	 para	 informarte	 de	 que	 hemos
aprendido	 a	 ser	 irreconciliables.	Nuestra	memoria	 es	muy	buena,	 ¡muy	brillante	 es
nuestra	memoria,	 amiguito!	 ¡No	olvidaremos	a	nadie!	 ¡Sabemos	a	quiénes	 tenemos
que	colgar	los	primeros!

—¡Váyase	al	diablo!	Si	 en	cinco	 segundos	no	 se	ha	 ido,	 llamaré	a	 la	policía,	y
entonces	veremos	a	quién	colgarán	antes.

En	su	furia	 temblorosa	quiso	 tirar	algo	al	 intruso,	pero	no	encontró	nada	que	 le
pareciera	 adecuado,	 y	 se	 arrancó	 las	 gafas,	 y	 con	 un	 gesto	 brusco	 las	 arrojó	 en
dirección	a	la	ventana.	Pero	el	tiro	no	acertó,	y	las	gafas	se	rompieron	contra	la	pared.

El	terrible	huésped	había	desaparecido.	Hendrik	corrió	hacia	la	ventana	y	gritó	en
dirección	al	oscuro	jardín.

—¡Yo	 soy	 absolutamente	 imprescindible!	 ¡El	 teatro	 me	 necesita,	 cualquier
régimen	necesita	al	teatro!	¡Ningún	régimen	podrá	prescindir	de	mí!

No	 recibió	 respuesta;	no	había	 la	menor	huella	del	 escalador	 con	 la	barba	 roja.
Era	como	si	el	oscuro	jardín	se	lo	hubiera	tragado.	El	jardín	nocturno	crujía	con	sus
árboles	negros,	sus	negros	arbustos,	sobre	los	cuales	las	blancas	flores	tenían	un	brillo
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mate.	El	 jardín	envió	sus	aromas	y	su	refrescante	aliento.	Hendrik	se	secó	 la	 frente
húmeda.	Se	inclinó,	recogió	las	gafas	y	vio	con	disgusto	que	estaban	rotas.	Despacio
y	con	paso	vacilante	atravesó	 la	habitación,	 tanteando	y	agarrándose	a	 los	muebles
como	un	ciego;	 sus	ojos,	 aún	 turbios	de	miedo,	 echaban	a	 faltar	 las	 acostumbradas
gafas.

Mientras	 se	 dejaba	 caer	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 bajos	 y	 anchos,	 notó	 lo
infinitamente	 cansado	 que	 estaba.	 «¡Qué	 noche!»,	 pensó,	 compadeciéndose	 a	 sí
mismo	 al	 recordar	 lo	 que	 había	 tenido	 que	 soportar.	 «Cosas	 así	 derriban	 al	 más
fuerte.»	Y	apoyó	el	rostro	húmedo	en	las	manos.	«Y	yo	no	soy	el	más	fuerte.»	Sería
agradable	poder	llorar	un	poco.	Pero	no	quiso	derramar	lágrimas	que	nadie	iba	a	ver.
Después	 de	 todos	 los	 sustos	 pasados,	 creyó	 tener	 derecho	 a	 la	 proximidad
consoladora	de	un	ser	amado.

«Los	he	perdido	a	todos»,	se	lamentó.	A	Barbara,	mi	ángel	bueno,	a	 la	princesa
Tebab,	 la	 oscura	 fuente	 de	mi	 fuerza,	 y	 a	 la	 señora	 von	Herzfeld,	 la	 fiel	 amiga,	 e
incluso	a	 la	pequeña	Angelika.	A	 todos	 los	he	sacrificado.	En	su	 tristeza	 le	pareció
que	Otto	Ulrichs	era	digno	de	envidia;	ya	no	tenía	que	sufrir	más,	había	sido	redimido
de	la	soledad	en	esta	vida	amarga.	Sus	últimos	pensamientos	fueron	dictados	por	su
fe	y	su	seguridad	orgullosa.	¿No	era	Miklas	también	envidiable?	Miklas,	el	obstinado
pequeño	enemigo.	Todos	los	que	podían	creer	merecían	ser	envidiados,	y	doblemente
envidiables	eran	aquellos	que	habían	dado	la	vida	por	su	propia	creencia…

¿Cómo	podría	superar	esa	noche?	¿Cómo	podría	escapar	de	aquella	hora	llena	de
confusión,	de	miedo	y	de	una	nostalgia	que	vagaba	en	el	vacío	y	parecía	próxima	a	la
locura?	Hendrik	 pensó	 que	 no	 podría	 aguantar	 la	 soledad	 ni	 siquiera	 unos	minutos
más.

Sabía	 que	 arriba,	 en	 el	 tocador,	 le	 esperaba	 Nicoletta,	 su	 mujer.	 Seguramente
llevaba,	bajo	la	ligera	bata	de	seda,	las	suaves	botas	altas	de	piel	roja.	La	fusta,	que
estaba	sobre	la	mesita,	junto	a	polveras,	cremas	y	frascos,	era	de	color	verde.	Juliette
tenía	fusta	roja	y	botas	verdes…

Hendrik	 podía	 subir	 con	Nicoletta.	 Ella	 le	 sonreiría	 sinuosamente	 al	 saludarlo;
haría	brillar	los	ojos	de	gato	y	diría	algo	ingenioso,	perfectamente	articulado.	Pero	no,
no	era	eso	lo	que	Hendrik	necesitaba	ahora	con	urgencia.

Dejó	 caer	 las	 manos.	 Su	 vista	 turbia	 intentó	 orientarse	 en	 la	 penumbra	 de	 la
habitación.	 Con	 dificultad	 logró	 distinguir	 la	 biblioteca,	 las	 grandes	 fotografías
enmarcadas,	 las	 alfombras,	 los	 bronces,	 floreros	 y	 pinturas.	 Sí,	 todo	 esto	 tenía	 un
aspecto	 muy	 elegante.	 Él	 había	 llegado	 lejos,	 nadie	 lo	 podía	 negar.	 El	 Principal,
Académico	 del	 Reich	 y	 Senador,	 recién	 aplaudido	 como	 Hamlet,	 descansa	 en	 el
confortable	despacho	de	su	magnífica	residencia…

Hendrik	gimió	de	nuevo.	Entonces	se	abrió	la	puerta.	Fue	la	señora	Bella	la	que
entró.	Su	madre.
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—Me	pareció	oír	voces.	¿Has	tenido	visita,	querido?
El	volvió	la	cabeza	lentamente.
—No	—dijo	en	voz	baja—.	No	había	nadie.
—¡Con	qué	facilidad	se	puede	uno	equivocar!	—sonrió	ella.
Se	 acercó	 a	 él.	 Hendrik	 notó	 que	 mientras	 andaba	 seguía	 tejiendo:	 era	 una

bufanda	o	un	jersey.
—Siento	muchísimo	no	haber	podido	estar	en	el	teatro	esta	noche	—dijo,	mirando

su	labor—.	Pero	ya	sabes,	mi	jaqueca;	no	me	encontraba	nada	bien.	¿Cómo	estuvo?
Un	gran	éxito,	¿verdad?	¡Cuenta	un	poco!

El	 contestó	mecánicamente	 y	 la	miró	 con	 los	 ojos	 fijos,	 que	 parecían	 no	 verla,
pero	sí	abrazarla	con	curiosa	avidez.

—Sí,	fue	un	éxito.
—Me	 lo	 imaginaba	—asintió,	 satisfecha—.	 Pero	 tú	 pareces	 fatigado,	 ¿te	 pasa

algo?	¿Te	hago	un	té?
El	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza,	en	silencio.
La	madre	se	sentó	en	el	ancho	brazo	del	sillón,	junto	a	él.
—¿Qué	tienen	tus	ojos?	—lo	observó	preocupada—.	¿Dónde	están	tus	gafas?
—Rotas.
E	intentó	sonreír,	pero	fracasó	en	el	intento.	La	señora	Helia	rozó	con	la	yema	de

los	dedos	su	cabeza	calva.
—¡Qué	mala	sombra!	—dijo,	inclinándose	hacia	él.
Entonces	Hendrik	rompió	a	 llorar.	Apoyó	la	frente	en	el	 regazo	de	su	madre,	el

llanto	sacudía	sus	hombros.	Frau	Bella	estaba	acostumbrada	a	los	ataques	de	nervios
de	 su	hijo.	A	pesar	de	ello,	 se	 asustó.	Su	 instinto	 le	dijo	que	este	 llanto	 tenía	otras
causas,	más	profundas	y	peores,	que	los	pequeños	ataques	que	Hendrik	se	permitía	a
menudo.

—Pero	¿qué	te	pasa?	¿Qué	pasa…?
Su	rostro,	tan	semejante	al	de	su	hijo,	pero	más	inocente,	más	experto,	estaba	muy

cerca	 de	 él.	 Notó	 en	 sus	 manos	 la	 humedad	 de	 las	 lágrimas.	 Él	 se	 agarró
violentamente	a	su	cuello,	como	si	se	quisiera	sujetar.	La	permanente	se	desordenó.
Oyó	 cómo	 Hendrik	 jadeaba	 y	 suspiraba.	 Su	 corazón	 se	 llenó	 de	 lástima.
Compadeciéndolo,	lo	comprendió	todo.	Comprendió	toda	su	culpa,	su	gran	fracaso	y
su	arrepentimiento	insuficiente	y	confuso,	y	la	razón	de	que	ahora	yaciera	llorando.

—Pero	 Heinz…	—susurró—.	 ¡Pero	 Heinz,	 cálmate!	 ¡No	 es	 tan	 trágico!	 Pero
Heinz…

Al	oír	este	nombre,	el	nombre	de	sus	años	jóvenes,	que	su	ambición	y	su	orgullo
habían	 repudiado,	 su	 llanto	 se	 hizo	 violento.	 Luego	 cedió.	 Sus	 hombros	 se
inmovilizaron.	Su	rostro	permaneció	en	calma	sobre	las	rodillas	de	Bella.

Habían	 pasado	 unos	 minutos	 cuando	 se	 irguió;	 en	 sus	 párpados	 había	 aún
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lágrimas,	y	 lágrimas	eran	 también	 las	que	humedecían	 sus	mejillas,	 sus	 labios,	que
tanto	habían	 seducido,	 y	 el	 noble	mentón,	 que	 sabía	 alzar	 con	orgullo	 en	 las	 horas
triunfales	 y	 que	 ahora	 temblaba	 quejumbroso.	 Mientras	 dejaba	 caer	 hacia	 atrás	 el
rostro	rendido,	húmedo	de	lágrimas,	exclamó,	abriendo	los	brazos	en	un	gesto	bello,
desvalido,	como	buscando	ayuda:

—¿Qué	quiere	esta	gente	de	mí?	¿Por	qué	me	persiguen?	¿Por	qué	son	tan	duros
conmigo?	¡Si	no	soy	más	que	un	simple	actor!
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Todos	los	personajes	de	este	libro	representan	tipos,	no	retratos.

K.	M.
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Justificación

En	razón	de	la	presente	edición

por	Berthold	Spangenberg

A	 finales	 de	 1974,	 el	 quinto	 año	 de	 prohibición	 de	 la	 novela	 de	 Klaus	 Mann
«Mefisto»,	 trabajábamos	 en	 la	 recopilación	 de	 la	 correspondencia	 de	Klaus	Mann,
editada	por	Martin	Gregor-Dellin.[1]	Con	gran	sorpresa	encontramos	una	carta	escrita
casi	cuarenta	años	antes	por	Hermann	Kesten.[2]	Iba	fechada	en	Amsterdam	el	15	de
noviembre	de	1935,	y	dirigida	a	Klaus	Mann,	residente	en	la	misma	ciudad.	Decía:

«Ahora	pasemos	al	aspecto	menos	modesto	de	mi	carta,	por	lo	que	pido	perdón	de
antemano.	Como	Landshoff[3]	me	dijo	que	Vd.	buscaba	un	nuevo	tema	para	su	novela
y	 yo	 también	 ando	 rumiando	 para	 mí,	 para	 mi	 próxima	 novela,	 rumia	 rumiando
encontré	 algo	que	 creo	 que	 yo	 trataría	muy	mal,	 y	Vd.	 en	 cambio	muy	 bien.	 Para
abreviar,	creo	que	no	estaría	mal	escribir	la	novela	de	un	arribista	homosexual	en	el
Tercer	Reich,	y	precisamente	me	ronda	la	figura,	ya	enfocada	literariamente	por	Vd.
(según	me	dijeron),	del	Sr.	Gründgens,	Principal	del	Teatro	Nacional[4]	 (Título:	«El
Principal»).	Mi	idea	no	es	que	Vd.	escriba	una	voraz	sátira	política,	sino	una	novela
casi	apolítica,	al	estilo	del	inmortal	«Bel-Ami»	de	Maupassant,	que	ya	le	sirvió	a	su
tío	 para	 descubrirnos	 el	 delicioso	 «País	 de	 Jauja».	 No	 veo	 a	 Hitler,	 Goring	 o
Goebbels,	 como	 personajes	 de	 novela,	 ni	 «agitprop»,	 ni	 topos	 comunistas,	 ni
Münzenbergiadas[5],	pero	sí	veo	algo	así	como	el	asesinato	de	aquel	actor	berlinés,
cuyo	 nombre	 ahora	 no	 me	 viene	 a	 la	 memoria.[6]	 Todo	 visto	 a	 través	 del	 espejo
irónico	de	una	gran	pasión	oculta	pero	presente.	Nació	de	exposiciones	políticas	ni
sátira	social.	Sátira,	sí,	de	ciertas	figuras	homosexuales.	Sátira	del	trepador,	quizá	de
muchos	tipos	de	arribista.	En	resumen:	contarle	a	la	calle	cómo	se	llega	a	Principal.

Creo	 que	 un	 tema	 así	 a	 Vd.	 le	 saldría	 muy	 bien,	 y	 que	 augura	 mayores
posibilidades	al	situarse	en	el	Tercer	Reich.	Hablé	de	ello	con	Landshoff	y	opina	lo
mismo	que	yo.	También	él	le	va	a	escribir.

Me	 alegraría	 mucho	 si	 con	 ello	 logro	 darle	 una	 vaga	 idea	 para	 una	 novela	 de
ambiente	teatral.»

Sobre	nuestro	descubrimiento	escribí	yo	a	Hermann	Kesten	el	día	3	de	diciembre
de	1974:

«Por	cierto:	su	carta	del	5	de	noviembre	de	1935	contiene	la	“provocación”	que
llevara	a	la	novela	«Mefisto».	¡Es	una	pena	que	no	haya	estado	en	nuestro	poder	en	el
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momento	del	proceso!	En	algunos	de	los	jueces	pesaba	demasiado	el	prejuicio	de	que
sólo	se	pretendía	 injuriar	y	desprestigiar	a	Gründgens.	Si	se	hubiera	podido	aclarar,
tal	como	se	deduce	de	su	carta,	que	la	idea	vino	de	fuera,	más	aún,	de	un	escritor	que
antepone	el	problema	artístico	a	todo	lo	demás,	quizás	el	proceso	hubiera	tenido	otro
desenlace.	 ¿Sabe	Vd.	 que	 el	 Tribunal	Constitucional	 rechazó	 nuestra	 demanda	 con
una	decisión	de	tres	votos	contra	tres,	y	que	la	obra	sigue	prohibida	en	la	República
Federal	 Alemana?	 En	 la	 República	 Democrática	 Alemana	 y	 en	 Suiza	 aparece	 sin
dificultades.	 Por	 cierto,	 es	 curioso	 que	 Vd.	 no	 haya	 reconocido,	 o	 lo	 haya	 hecho
demasiado	 tarde,	 que	 la	 idea	 de	 «Mefisto»	 partió	 de	 Vd.	 Aun	 en	 el	 libro	 de
Recuerdos,[7]	que	contiene	su	excepcionalmente	bella	caracterización	de	Klaus	Mann,
escribe	 Vd.	 literalmente	 “sin	 duda	 inspirado	 por	 el	 carácter	 teatral	 del	 régimen
nacionalista”.	Pero	lo	inspiró	Vd.,	como	lo	muestra	la	carta	en	cuestión.»

Hermann	Kesten	contestó	que	ciertamente	lo	había	olvidado	por	completo.
Ya	estamos,	pues,	en	la	polémica	en	torno	a	«Mefisto.	Novela	de	una	carrera»,	el

caso	que	ha	ocupado	a	la	justicia	y	a	la	opinión	pública	durante	casi	ocho	años,	entre
1964	y	1971.

Una	descripción	breve	del	suceso:	la	novela,	escrita	en	1936,	apareció	ese	mismo
año	en	la	editorial	Querido,	Amsterdam,	y	en	lengua	alemana.	Más	tarde,	se	hicieron
traducciones	a	varias	 lenguas.	Hasta	estos	momentos	existen	once	 traducciones.	En
Alemania	 la	 novela	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 1956,	 editada	 por	 la	 editorial
Aufbau,	 de	Berlín-Este.	A	 finales	 del	 verano	 de	 1963,	 la	 editorial	Nymphenburger
anunció	 la	próxima	aparición	de	 las	obras	de	Klaus	Mann.	En	 la	edición	se	 incluía
«Mefisto».

El	31	de	marzo	de	1964	Peter	Gorski,	 como	hijo	adoptivo	y	heredero	del	 actor
Gustaf	 Gründgens,	 fallecido	 medio	 año	 antes,	 presentó	 una	 demanda	 contra	 la
editorial	 ante	el	 juzgado	hamburgués	para	 impedir	 la	aparición	del	«Mefisto»	en	 la
República	Federal	Alemana.	En	una	sentencia	del	25	de	agosto	de	1965	se	rechazó	la
demanda.	 Como	 consecuencia	 de	 ello,	 la	 editorial	 publicó	 una	 edición	 de	 10.000
ejemplares.	Peter	Gorski	apeló	contra	 la	sentencia,	e	 intentó	 impedir	 la	distribución
por	medio	 de	 una	 disposición	 provisional.	 La	 Audiencia	 Territorial	 decidió	 que	 la
novela	tuviera	que	aparecer,	hasta	la	promulgación	de	la	sentencia	definitiva,	con	el
siguiente	prólogo:

«Al	lector
El	autor	Klaus	Mann	se	exilió	voluntariamente	en	1933	a	causa	de	 sus	 ideas,	y

escribió	esta	novela	en	Amsterdam	en	1936.	Desde	su	visión	de	entonces	y	su	odio	a
la	dictadura	de	Hitler	presentó	una	imagen	crítica	de	la	Historia	del	Teatro	en	forma
novelada.	Aunque	hay	innegables	parecidos	a	personas	de	aquella	época,	fue	él	quien
creó	 con	 su	 fantasía	 literaria	 a	 los	 personajes	 de	 su	 novela.	 Esto	 concierne
especialmente	a	la	figura	del	protagonista.	Los	sucesos	y	las	ideas	que	se	atribuyen	a
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este	personaje	son	producto	de	la	fantasía	del	autor.	Por	ello	ha	añadido	a	su	obra	osta
aclaración:	“Todos	los	personajes	de	este	libro	representan	tipos,	no	retratos”.

El	editor»

Como	editor	sentí	la	declaración,	formulada	por	un	juez,	como	un	ataque	al	derecho
personal	de	Klaus	Mann,	pero	hice	añadir	el	prólogo	a	los	ejemplares	que	quedaban.
A	 pesar	 de	 ello,	 el	 mismo	 juzgado	 prohibió	 totalmente	 la	 obra	 por	 sentencia	 del
proceso	el	9	de	junio	de	1	966,	es	decir,	aún	con	el	prólogo	de	la	editorial.	El	Tribunal
Federal	confirmó	la	sentencia	en	la	revisión.	Aplicó	el	derecho	de	protección	póstuma
a	la	personalidad	y	lo	declaró	preferente	al	derecho	de	libertad	artística,	a	 la	que	se
había	remitido	la	editorial	en	nombre	de	Klaus	Mann	y	en	el	mío	como	editor.

A	mediados	de	1968	el	abogado	Gerd	Arras	apeló	en	nombre	de	la	editorial	ante
el	 Tribunal	 Constitucional.	 El	 escrito	 no	 sólo	 trataba	 aspectos	 jurídicos,	 sino	 que
aportando	ejemplos	se	ocupaba	del	proceso	de	creación	artística,	especialmente	en	el
caso	de	la	 literatura	(con	especial	atención	a	 la	novela	como	reflejo	de	 la	realidad),
ocupándose	 también	 del	 problema	 del	 realismo,	 es	 decir,	 de	 la	 relación	 entre	 la
realidad	y	su	reflejo	artístico.	La	decisión	se	leyó	el	24	de	febrero	de	1971.

Tres	de	 los	 seis	 jueces	constitucionales	consideraron	 fundada	 la	 apelación	y	 los
tres	 restantes	 infundada.	 Cuando	 existe	 igualdad	 de	 votos	 se	 rechaza	 la	 apelación.
Pero	 de	 los	 tres	 jueces	 que	 consideraron,	 como	 nosotros,	 una	 violación	 de	 los
derechos	fundamentales	por	parte	de	la	sentencia,	dos,	el	Profesor	Dr.	Erwin	Stein	y
Wiltraut	Rupp	von	Brünneck,	hicieron	uso	de	sus	recursos	legales	para	plasmar	por
escrito	 su	 opinión	 divergente.	 Estos	 escritos	 se	 añadieron	 al	 fallo	 del	 tribunal	 y	 se
presentaron	el	13	de	julio	de	1971.	En	aquella	época	escribió	un	periódico:

«El	 editor	 ha	 considerado	 este	 proceso	 políticamente	 desde	 el	 principio,	 según
nos	 ha	 declarado.	La	 decisión	 del	Tribunal	Constitucional	 parece	 sintomática	 de	 la
situación	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 la	 República	 Federal	 de	 Alemania	 en	 la	 línea
divisoria	entre	reacción	y	progreso.	En	este	sentido,	la	sentencia	representa	en	verdad
un	texto	negativo.»

El	periodista	que	me	había	entrevistado,	Erhard	Becker[8],	vio	por	sí	mismo	«la
situación	 preocupante	 bajo	 el	 signo	 de	 las	 leyes	 fundamentales	 de	 la	 Constitución
mejor	 y	 más	 libre	 que	 ha	 tenido	 Alemania,	 por	 su	 desesperante	 semejanza	 con	 la
vigente	en	1936,	cuando	«Mefisto»	contaba	entre	los	libros	prohibidos	en	Alemania,
y	 su	 autor,	 Klaus	Mann	 fue	 privado	 de	 su	 nacionalidad	 y	 despreciado.	 Hoy	 se	 le
aprecia	de	nuevo.	Sin	embargo,	su	libro	continúa	prohibido	por	otras	razones	que	las
políticas,	porque	la	honra	del	actor	y	Principal	Gustaf	Gründgens	tenía	más	peso	que
la	libertad	del	arte.»

Ahora,	 diez	 años	más	 tarde,	 y	 después	 de	 que	 una	 importante	 personalidad	 del
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teatro	 actual,	 la	 directora	 de	 teatro	Ariane	Mnouchkine,	 tras	 haber	 leído	 la	 versión
francesa	de	«Mefisto»	recrease	el	tema	en	forma	de	drama,	veo	yo	las	opiniones	de
1971	confirmadas.

A	la	confrontación	de	los	dos	ex	amigos,	Klaus	Mann	y	Gustaf	Gründgens,	se	la
ha	llamado	«duelo	de	muertos».	De	hecho	Gustaf	Gründgens	no	apeló	a	los	tribunales
en	su	momento,	y	los	indicios	hacen	suponer	que	jamás	hubiera	apelado;	pero	había
tomado	algunas	medidas	después	de	la	edición	de	Aufbau	en	Alemania	Oriental,	para
impedir	 a	 dos	 o	 tres	 editoriales	 que	 publicasen	 la	 novela.	 En	 el	 momento	 de	 la
presentación	de	la	demanda,	los	dos	«duelistas»	estaban	ya	muertos.	Klaus	Mann	se
suicidó	 en	 1949	 en	 Cannes,	 Gustaf	 Gründgens	 murió	 en	 1963	 víctima	 de	 una
sobredosis	 de	 barbitúricos	 en	 Manila,	 mientras	 realizaba	 un	 viaje	 alrededor	 del
mundo.

Esta	disputa	levantó	curiosidad	póstuma	por	su	significado	político:	un	emigrante
contra	un	alto	dignatario	del	Tercer	Reich,	que	había	ayudado	a	perseguidos	políticos
y	que	había	salvado,	a	ojos	de	muchos	contemporáneos,	el	 teatro	alemán	contra	 los
embates	del	Tercer	Reich.	Pero	hay,	además,	un	aspecto	familiar.	Gustaf	Gründgens
se	había	 casado	 con	Erika	Mann,	 hermana	de	Klaus.	El	matrimonio	 se	divorció	 en
1929.

Y	otra	tragedia	se	sumó	a	todo	ello:	una	de	las	causas	que	llevó	a	Klaus	Mann	al
suicidio	 fue	 el	 que	 un	 editor	 de	 Berlín	 Occidental	 rehusara	 la	 publicación
previamente	aprobada	de	«Mefisto».	El	editor	había	querido	publicar	la	obra,	pero	se
trasladó,	 por	 causas	 políticas,	 a	Baviera.	Desde	 allí	 escribió	 a	Klaus	Mann	 el	 5	 de
mayo	de	1949:

«Desde	 aquí	 no	 es	 fácil	 lanzar	 «Mefisto»,	 pues	 el	 señor	Gründgens	 desempeña
aquí	un	papel	muy	importante…	Desde	Berlín	se	habría	podido	lanzar	fácilmente	una
obra	así:	pero	en	el	oeste	esta	acción	no	es	nada	fácil».

Klaus	Mann	le	contestó	el	12	de	mayo	de	1949,	nueve	días	antes	de	su	muerte:

«Muy	respetable	Sr.	Jakobi:
¡Su	 carta	 del	 5	 de	 mayo	 es	 impagable!	 Así	 que	 ahora	 a	 imprimir	 una

novela	 se	 le	 llama	 «lanzar	 una	 acción».	Esta	 acción,	 cree	Vd.,	 «no	 es	 nada
fácil»	en	 lo	 referente	a	«Mefisto»	y	por	 tanto,	hay	que	ocultar	 la	obra.	¿Por
qué?	Porque	el	Sr.	Gründgens…	«desempeña	un	papel	muy	importante».

¡A	eso	lo	llamo	yo	lógica!	¡Y	valor	cívico!	¡Y	fidelidad	al	contrato!	No	sé
lo	que	me	decepciona	más:	si	 la	bajeza	de	sus	convicciones	o	 la	 ingenuidad
con	que	Vd.	las	confiesa.	Gründgens	tiene	éxito:	¿Por	qué	iba	Vd.	a	editar	un
libro	que	parece	dirigido	contra	él?	¡No	hay	que	arriesgarse!	¡Siempre	con	el
poder!	 ¡Hay	 que	 nadar	 a	 favor	 de	 la	 corriente!	 Ya	 se	 sabe	 a	 dónde	 puede
conducir	 lo	 contrario:	 a	 uno	 de	 aquellos	 campos	 de	 concentración,	 de	 los
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cuales	después	se	pretende	no	haber	sabido	nada…
Le	ruego	 tenga	 la	delicadeza	de	devolverme	 inmediatamente	el	ejemplar

de	«Mefisto»	que	le	confié	(una	rareza)	a	la	dirección	del	encabezamiento.
Por	favor,	no	me	vuelva	a	escribir.
Mis	respetos

Klaus	Mann»

Precisamente	 esta	 carta	 la	 pone	 Ariane	 Mnouchkine	 al	 comienzo	 de	 su	 versión
dramática	 de	 «Mefisto»	 (1979),	 que	 atrajo	 más	 de	 doscientos	 mil	 espectadores	 al
Théátre	du	Soleil	en	Vicennes,	que	en	1980	fue	representada	en	Berlín	y	Munich,	y	se
dio	a	conocer	al	gran	público	alemán	por	las	retransmisiones	en	televisión.	El	texto	de
esta	adaptación	escénica	de	la	novela	se	encuentra	en	«edition	Spangenberg».

El	proceso	de	«Mefisto»	es	el	proceso	literario	más	famoso	después	de	la	guerra.
Las	 reflexiones	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 acto	 creativo	 desempeñan	 un	 papel	 muy
importante	en	él.

Curiosamente,	 tanto	 la	 Audiencia	 Territorial	 como	 la	 Federal	 pensaron	 que	 a
Klaus	Mann,	de	haber	vivido,	le	habría	parecido	bien	reescribir	la	novela	de	manera
que	Gustaf	Gründgens	ya	no	se	reconociera	en	el	personaje	central,	Hendrik	Hofgen.
Pues	 la	 reedición	 en	 la	 versión	 original	 habría	 supuesto	 en	 aquel	momento	 (1965)
repetir	 la	 deshonra	 y	 difamación	 de	 Gründgens	 que	 se	 había	 producido	 con	 las
anteriores	ediciones.

La	Audiencia	Federal	añadió	que	con	el	tiempo	palidecería	el	recuerdo	del	actor,
y	con	ello	sus	derechos	de	 imagen	personal.	Al	menos,	 la	potestad	del	demandante
Gorski	para	 reclamar	 la	defensa	de	 la	 fama	 social	del	difunto	 estaba	 limitada	en	el
tiempo.	 Pero	 la	Audiencia	 Federal	 consideró	 también	 que	 el	 libro	 transmitía	 en	 el
momento	 de	 la	 sentencia	 una	 imagen	 negativa	 del	 carácter	 y	 la	 vida	 de	 Gustaf
Gründgens.

Estas	 formulaciones,	 que	 aquí	 se	 reflejan	 en	 la	 expresión	de	 los	 tribunales,	 nos
llevan	 a	 la	 cuestión	 central	 del	 proceso:	 ¿Se	 trata	 aquí	 de	 una	 novela	 real	 sobre	 la
carrera	de	Gustaf	Gründgens?	Y	si	así	fuera,	¿hasta	qué	punto	existe	una	descripción
de	 la	 vida	 de	 Gründgens,	 una	 documentación	 que	 (según	 las	 palabras	 del
demandante)	 está	 «falseada»?	 ¿O	 en	 realidad	 la	 obra	 es	 «un	 libelo	 en	 forma	 de
novela»	 (palabras	 del	 demandante,	 de	 las	 que	 se	 sirvió	 el	 tribunal)?	La	 duda	 entre
estas	dos	posibilidades,	la	forma	artística	de	la	novela	y	la	simple	documentación,	que
tiene	 que	 ser	 exacta,	 condujo,	 tal	 como	 mostró	 la	 juez	 constitucional	 Rupp	 von
Brünneck,	 a	 contradicciones	 lógicas	 en	 las	 sentencias	 de	 las	 dos	 altas	 instancias.
Klaus	Mann	ha	hablado	en	su	autobiografía	«La	época	crítica»	de	cómo	su	ex	cuñado
le	sirvió	de	referencia.	Desgraciadamente	hasta	mucho	después	de	la	sentencia	de	la
Audiencia	Federal	no	se	encontró	una	cita	muy	anterior	del	autor	sobre	este	tema.	En
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un	telegrama	enviado	en	junio	de	1936	a	la	redacción	del	Pariser	Tageblatt,	decía:

«No	es	una	novela	en	clave.	Una	explicación	necesaria	de	Klaus	Mann.»
«Estimada	redacción:
Es	 una	 alegría	 para	 mí	 que	 la	 primera	 novela	 del	 nuevo	 Pariser

Tageszeitung,	periódico	fundado	con	tanta	valentía,	empuje	y	energía,	sea	mi
«Mefisto».	Pero	tengo	que	confesar	a	Vds.,	y	sobre	todo	a	nuestros	lectores,
que	 mi	 gozo	 se	 ha	 visto	 ensombrecido	 por	 la	 forma	 sorprendente	 y	 poco
afortunada	en	que	Vds.	anunciaron	mi	obra	en	sus	columnas.	Con	sobresalto
observé	 que	 iniciaban	 el	 anuncio	 con	 las	 palabras:	 “Una	 novela	 en	 clave”.
¿Una	«novela	en	clave»?	¿Cuándo	un	escritor	que	merezca	tal	nombre	habría
escrito	algo	para	verlo	publicado	bajo	denominación	tan	poco	honrosa?	Tengo
que	 protestar	 en	 nombre	 de	 la	 dignidad	 de	 su	 periódico,	 en	 nombre	 de
nuestros	 lectores,	 que	 son	 demasiado	 exigentes	 como	 para	 querer	 divertirse
con	 «novelas	 en	 clave»	 y	 finalmente	 también	 en	 nombre	 de	 mi	 propia
dignidad.

Me	 siento	 obligado	 a	 declarar	 solemnemente:	 Cuando	 escribí	 «Mefisto.
Novela	 de	 una	 carrera»	 no	 me	 interesó	 narrar	 la	 historia	 de	 un	 hombre
determinado.	Me	 interesaba	describir	un	 tipo	y	 con	él	 los	diferentes	medios
(mi	 novela	 no	 se	 limita	 a	 los	 fascistas)	 y	 las	 premisas	 sociológicas	 e
intelectuales	que	hicieron	posible	una	evolución	semejante.

En	 su	 anuncio	 dice	 desgraciadamente	 que	 mi	 «Mefisto»	 muestra	 los
«rasgos»	de	un	determinado	actor,	que	hoy	vive	en	Alemania	y	tiene	mucho
éxito;	 no	 quiero	 repetir	 su	 nombre.	 Sí,	 efectivamente	 he	 conocido	 a	 dicho
actor.	 ¿Pero	 qué	 puede	 significar	 hoy	 para	 mí?	 Quizás	 una	 decepción
personal;	 quizá	 ni	 siquiera	 eso…	 ¿He	 caído	 tan	 bajo	 como	 para	 escribir
novelas	 sobre	 vidas	 privadas?	 ¿Mi	 decepción,	 mi	 ira,	 mi	 dolor	 son	 tan
indeterminados,	 tan	«privados»,	que	se	ocupan	de	 individuos	con	 los	cuales
me	enfado	por	esto	o	lo	otro,	y	de	los	cuales	me	vengo	en	forma	de	«novela
en	clave»?

Mi	dolor,	mi	ira	y	mi	desesperación	apuntan	a	cosas	más	importantes	que
un	determinado	actor,	por	mucho	que	haya	ascendido	a	Principal	de	un	Teatro
Nacional.	Si	 lo	que	hago	es	resumir	 las	experiencias	y	sentimientos	que	nos
han	 traído	 estos	 tres	 amargos	 años,	 si	 los	 resumo	 en	 una	 figura	 que	 no
pretendo	sólo	polémica,	sino	también	épicamente	configurada;	si	lo	que	hago
es	 una	 creación	 literaria,	 sólo	 puede	 suceder	 con	 una	 figura	 literaria,
representativa,	es	decir:	inventada.

No,	 mi	 Mefisto	 no	 es	 ése	 o	 aquél.	 En	 él	 confluyen	 muchos	 «rasgos»
diversos.	 No	 se	 trata	 de	 un	 «retrato»,	 sino	 de	 un	 tipo	 simbólico.	 El	 lector
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juzgará,	si	se	trata	también	de	una	persona	con	vida	propia,	un	personaje	visto
y	configurado	artísticamente.

El	 lector,	a	quien	dirijo	abiertamente	estas	 líneas,	habría	advertido,	creo,
sin	estas	mis	«explicaciones»,	que	la	calificación	de	«novela	en	clave»	tiene
muy	poco	que	ver	con	mi	obra	narrativa.	Sin	embargo,	había	que	darlas.	Más
importante	 que	 cualquier	 consideración	 táctica	 y	 que	 cualquier	 tipo	 de
prevención,	 me	 parece	 esencial	 (hoy	 más	 que	 nunca)	 que	 nosotros
(precisamente	 en	 el	 exilio)	 vigilemos	 por	 nuestro	 honor	 de	 escritores	 e
intelectuales	 y	 lo	 defendamos	 apasionadamente	 contra	 las	 torpezas	 que
puedan	 producirse	 entre	 camaradas	 en	 las	 «precipitaciones	 de	 la	 lucha»,	 ya
que	no	podemos	protegerlo	de	la	maldad	y	la	infamia	en	nuestro	país.

Con	mis	mejores	saludos	y	buenos	deseos	para	su	labor.
Suyo,

K.	M.

El	 acusador	 se	 había	 apoyado	 con	 éxito	 visible	 en	 el	 comentario	 escrito	 por	 el
periodista	Paul	Hühnerfeld[9]	con	motivo	de	la	edición	de	Aufbau	(1956).	Según	él,	la
novela	 es	 «un	 testimonio	 de	 la	 venganza	 privada	 de	 un	 hermano	 cegado	 por	 el
resentimiento,	que	cree	deshonrada	a	su	hermana».	En	contra,	no	sólo	habla	en	estos
momentos	la	historia	de	la	idea	para	«Mefisto»	revelada	por	la	carta	de	Kesten,	sino
también	 una	 declaración	 jurada	 de	 Erika	 Mann,	 según	 la	 cual	 ella	 y	 su	 hermano
mantuvieron	el	contacto	amistoso	con	Gustaf	Gründgens	hasta	poco	antes	del	exilio.

Esta	interpretación	del	odio	político	como	odio	privado,	se	puede	relacionar	con
la	sentencia	como	«resultado	de	un	sublime	proceso	de	 represión»	según	 lo	definió
W.	F.	Schoeller.	Uno	de	 los	más	 conocidos	 críticos	 de	 la	 justicia,	 el	Presidente	 del
Tribunal	Supremo	de	Stuttgart,	Richard	Schmid[10]	lo	ha	expresado	así:	«La	decisión
me	 parece	 una	 muestra	 de	 lo	 que	 Pascal	 quiso	 decir	 con	 la	 frase:	 Tout	 notre
raisonnement	se	réduit	á	céder	au	sentiment.	El	sentimiento	hablaba,	según	parece,	a
favor	de	Gründgens	y	en	contra	de	Mann».[11]

Y	 un	 no	 menos	 conocido	 jurista	 crítico,	 el	 Fiscal	 General	 de	 Hessen,	 Fritz
Bauer[12],	expresó	ya	en	1966	(sobre	la	sentencia	de	la	Audiencia	Territorial):

«El	 que	 Klaus	 haya	 visto	 subjetivamente	 a	 su	 cuñado	 es	 obvio,	 es	 asunto	 del
artista,	del	historiador,	en	el	fondo	no	se	puede	evitar.	Yo	no	he	comprendido	nunca	la
seguridad	 del	 historiador;	 cada	 indicación	 sobre	 si	 aquí	 es	 Wallestein	 o	 Johan
Wolfgang	von	Goethe,	es	 siempre	subjetiva,	 la	pura	verdad	no	se	podrá	comprobar
nunca,	la	verdad	surge	de	la	discusión	y	la	sentencia	de	Hamburgo	viola	el	derecho	a
la	discusión,	el	derecho	a	formar	opinión	sobre	un	hombre	como	Gründgens.

He	lamentado	profundamente,	y	una	parte	de	la	prensa	lo	ha	subrayado	también,
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el	que	aquí	se	hayan	impuesto	criterios	políticos,	que	se	le	haya	reprochado	a	Klaus
Mann	 el	 ver	 a	 Gründgens	 desde	 la	 óptica	 de	 los	 exiliados,	 lo	 que	 en	 el	 fondo
representa	un	 elemento	 irracional	—aunque	 realmente	 represente	 lo	dudoso	de	 esta
sentencia—.	Que	los	exiliados	hayan	visto	las	circunstancias	en	Alemania	de	manera
distinta	que	los	no-emigrantes	es	muy	natural.	Lo	que	tiene	valor	histórico	y	literario
es:	¿Cómo	veía	 la	emigración	 la	patria	abandonada?	El	 testimonio	de	esa	visión	es
una	aportación	a	la	historia	y	a	la	psicología	social	de	nuestro	tiempo…	La	respuesta
sólo	puede	ser	que	la	línea	de	separación	entre	la	libertad	de	prensa	y	los	derechos	de
la	 personalidad	 no	 puede	 situarse	 en	 la	 pretensión	 de	 un	 hombre	 a	 mantener	 una
imagen	fija	y	determinada.	Cada	uno	de	nosotros	cambia	en	su	historia,	o	su	imagen
cambia	en	la	Historia,	y	tanto	escritores	como	autores	deben	defenderse	con	manos	y
uñas	contra	que	se	les	fijen	límites	de	antemano,	contra	que	se	les	imponga	de	buen
principio	una	 imagen	determinada	de	una	persona.	No	hace	 falta	 decir	 lo	 discutida
que	 es	 la	 imagen	de	Federico	 el	Grande.	 ¿Cómo	 aparece	Federico	 el	Grande	 en	 la
literatura	nacionalista	germánica?	¿Cómo	aparece	Bismarck…	o,	mejor	dicho,	cómo
ve	Golo	Mann	a	Bismarck?

¿Tendrán	 que	 venir	 ahora	 los	 herederos	 de	 Bismarck	 y	 decir	 que	 la	 figura	 de
Bismarck	configurada	por	Golo	Mann	está	del	todo	desfigurada,	que	es	negativa?	A
mi	parecer,	debe	prevalecer	también	aquí,	como	principio	fundamental,	el	derecho	a
la	 libre	 expresión.	 No	 hay	 derecho	 de	 imagen	 propia	 cuando	 se	 trata	 de	 una
personalidad	 de	 significación	 histórica;	 todo	 personaje	 con	 significación	 histórica,
tanto	 de	 hoy	 como	 del	 pasado,	 tiene	 que	 aceptar	 ser	 visto	 y	 juzgado	 con	 ojos
subjetivos.	Con	ello	sólo	he	querido	situar	el	problema.»

Muy	 al	 contrario	 que	 Bauer,	 no	 opino	 que	 en	 el	 proceso	 se	 infiltrara	 el	 factor
político,	sino	que	lo	político	estaba	allí	desde	el	principio.	Se	trataba	precisamente	de
un	proceso	político,	por	 la	 simple	 razón	de	que	 la	novela	es	política	por	 los	cuatro
costados.	 En	 el	 prólogo	 que	 escribí	 a	 la	 adaptación	 dramatúrgica	 de	 la	 novela	 por
Ariane	Mnouchkine	indiqué	que	el	medio	teatral	evidenciaba	lo	político	del	tema,	que
la	«obra	elegiaca»	de	una	artista	no	alemana	nos	había	impartido	una	pequeña	lección
a	nosotros	y	a	los	jueces.

Sólo	 los	 jueces	 de	 primera	 instancia	 (la	 Audiencia	 Territorial	 de	 Hamburgo)
gozaron	del	privilegio	de	ser	lo	suficientemente	jóvenes	para	no	caer	bajo	las	sombras
del	pasado.	Ante	los	demás	tribunales	la	libertad	del	arte	tuvo	que	retroceder	ante	la
protección	de	una	personalidad	(fallecida)	y	el	honor	individual.	Finalmente,	nuestra
apelación	 a	 las	 instancias	 constitucionales	 se	 vino	 abajo	 ante	 un	 concepto	 del	 arte
muy	poco	«creativo»	(en	el	sentido	más	literal),	que	hizo	que	una	obra	de	arte	como
«Mefisto»	fuera	medida	por	los	jueces	con	la	vara	de	la	«realidad».	De	esta	manera	se
le	negó	al	arte	la	libertad	que	le	es	propia	como	«realidad	superior».	Los	jueces,	que
así	lo	vieron,	se	aferraron	a	lo	particular,	el	trasfondo	privado,	para	ocultar	y	soslayar
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sin	dificultades	lo	general,	el	contenido	político.	Si	la	novela	trata	de	cómo	el	arte	se
prostituye	al	poder,	en	la	polémica	sobre	la	novela	el	poder	(de	los	tribunales)	negó	al
arte	su	libertad	como	contra-realidad.

Sin	 embargo,	 tanto	 el	 Tribunal	 Federal	 como	 el	 Tribunal	 Constitucional	 ya
previeron	 por	 sí	 mismos	 lo	 efímero	 de	 la	 prohibición	 y	 sentenciaron	 que	 «la
necesidad	 de	 amparo	 legal	 del	 difunto	 Gründgens	 se	 reduce	 en	 la	 medida	 en	 que
palidezca	el	recuerdo	del	difunto.»

¿Ha	 palidecido?	Hace	 cuatro	 años,	 en	 noviembre	 de	 1976,	 la	 emisora	 «Sender
Freies	Berlin»	hizo	una	encuesta	entre	la	gente	que	pasaba	por	la	Hermann	Platz	en	el
barrio	 berlinés	 de	 Neukolln.	 La	 pregunta	 era:	 «¿Sabe	 Vd.	 quién	 fue	 Gustaf
Gründgens?»	 El	 resultado	 demostró	 que	 el	 recuerdo	 del	 desaparecido	 actor,	 tan
famoso	en	su	momento,	se	había	borrado.	(Encuesta	de	Peter	Sandmeyer)[13]:

Sandmeyer:	¿Sabe	Vd.	quién	fue	Gustaf	Gründgens?
Encuestado	1:	¡Ni	idea!
Sandmeyer:	¿Sabe	Vd.	quién	fue	Gustaf	Gründgens?
Encuestado	2:	Un	director	de	teatro	¿Por	qué?
Sandmeyer:	¿Se	acuerda	de	él?
Encuestado	 2:	 Pues…	 la	 palmó	 hace	—¿cuánto	 tiempo	 puede	 hacer?—	 por	 lo

menos	diez	años	¿no?
Sandmeyer:	¿Sabe	Vd.	quién	fue	Gustaf	Gründgens?
Encuestado	3:	No.
Sandmeyer:	Vds.	son	estudiantes.	¿Saben	quién	fue	Gustaf	Gründgens?
Encuestado	4:	Un	actor,	claro.
Encuestado	5:	Yo	no	lo	sabía.
Sandmeyer:	Usted	no	lo	sabe.	Es	cierto	que	era	actor.	¿Se	acuerda	de	él?	¿Lo	ha

visto	alguna	vez?
Encuestado	4:	No,	sólo	me	suena	el	nombre.
Encuestado	 6:	 ¿Gründgens?	Me	 suena	 su	 nombre,	 pero	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 ha

hecho	de	especial.
Sandmeyer:	 ¿Sabe	 algo	 del	 comportamiento	 de	Gründgens	 en	 el	 Tercer	Reich?

Encuestado	7:	Era	un	poco	del	 otro	bando	 ¿no?	 ¿Entiende?	Eso…	 invertido.	En	 el
Tercer	Reich.	 ¿Qué	hizo?	Creo	que	 era	un	poco	nazi.	Pero	por	Dios,	 ¿Quién	no	 lo
era?	Yo	no,	desde	luego.

Encuestado	8:	Gustaf	¿qué	más?
Sandmeyer:	Gründgens.
Encuestado	8:	No,	no	lo	conozco.
Sandmeyer:	¿Sabe	Vd.	quién	fue	Gustaf	Gründgens?
Encuestado	9:	Sí,	un	actor.
Sandmeyer:	 ¿Sabe	Vd.	 por	 casualidad	 cuál	 fue	 su	 comportamiento	 en	 el	Tercer
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Reich?
Encuestado	10:	No	era	nacionalista,	por	lo	tanto	estaba	en	contra	de	los	nazis.
Según	 esto	 no	 queda	 la	 menor	 duda	 de	 que	 el	 «no	 insignificante	 grupo	 de

lectores»	que	en	1963	«habría	reconocido	sin	dificultades	a	Gründgens	en	Hofgen»,
hoy	es	muy	reducido.	(Estas	citas,	al	igual	que	las	del	párrafo	siguiente,	pertenecen	a
las	actas	de	las	sentencias.)

Consecuentemente,	 también	 el	 «interés	 general»	 por	Gustaf	Gründgens,	muerto
hace	 17	 años,	 ha	 «desaparecido».	 Además,	 aquellos	 que	 aún	 hoy	 se	 interesen	 por
Gründgens	 pueden	 crearse	 una	 «imagen	 exacta	 de	 la	 personalidad»	 del	 actor	 y
Principal	 del	 Teatro	 Nacional	 de	 Prusia	 a	 través	 de	 las	 publicaciones	 aparecidas
después	 de	 su	muerte.	También	 pueden	visitar	 la	 exposición-Gründgens,	 abierta	 en
Düsseldorf	 desde	 principios	 de	 1980,	 y	 que	 recorrerá	 aún	 algunas	 ciudades	 de	 la
República	Federal.	Esta	exposición	dice	mostrar	una	documentación	fiel	a	la	historia,
especialmente	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 comportamiento	 político	 de	 Gründgens	 y	 su
ayuda	 a	 los	 perseguidos	 políticos	 del	 Tercer	 Reich.	 Gerd	 Vielhaber	 remite,	 en	 un
comentario[14]	en	el	periódico	Frankfurter	Allgemeine,	a	una	de	las	frases	claves	de	la
exposición:	«Mefisto	y	la	época	nazi».	Allí	se	corrige,	por	medio	de	documentos,	el
error	sobre	el	supuesto	oportunista	y	colaboracionista	en	su	precaria	situación	como
«hombre	de	Goring»	en	el	Teatro	Nacional:	«Los	hechos	hablan	por	sí	mismos.	La
exposición	muestra	conscientemente	también	el	cartel	con	la	cruz	gamada	de	Ariane
Mnouchkine	para	la	escenificación	parisina	de	«Mefisto»	según	la	novela	(prohibida
aquí)	de	Klaus	Mann.	Sus	sabuesos	dramatúrgicos,	encargados	de	encontrar	«material
negativo»	en	el	archivo	de	Düsseldorf,	vinieron	en	vano.	No	porque	se	les	impidiese
el	acceso	a	él,	sino	porque	no	había	nada	que	pudiera	apoyar	la	identificación	de	la
figura	del	Hendrik	Hofgen	de	Klaus	Mann	con	Gustaf	Gründgens».

El	 promotor	 de	 la	 exposición,	 el	 director	 del	Archivo	 de	Teatro	 de	Düsseldorf,
Heinrich	Riemenschneider,	me	dijo	que	él	no	sólo	se	alegraría	de	la	aparición	en	la
República	 Federal	 de	 Alemania	 de	 la	 obra	 de	 Klaus	 Mann	 «Mefisto»,	 sino	 que
también	la	apoyaría[15].

«Sobre	 todo	 porque	 yo	 rechazo	 la	 prohibición	 y	 porque	 en	 ella	 veo	 un
impedimento	para	la	valoración	verdaderamente	sin	prejuicios	del	comportamiento	de
Gustaf	Gründgens	en	la	época	nazi.»

Wilfried	 F.	 Schoeller	 explica	 en	 su	 defensa,	 publicada	 en	 el	 periódico
«Süddeutsche	Zeitung»,	 de	 la	 libertad	 de	 edición	para	 la	 novela[16],	 que	 la	 opinión
pública	siente	un	creciente	interés	hacia	la	novela	como	«fuente	histórica	inmediata»
y	como	«excitante	cuadro	de	la	época».

Ya	hace	más	de	diez	años,	el	Ministerio	Federal	de	Justicia,	en	su	testimonio	para
el	Tribunal	Constitucional,	 había	 calificado	 la	novela	 como	«material	 ilustrativo	de
las	 circunstancias	 internas	 de	 Alemania	 en	 aquella	 época»,	 seguramente	 como
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rechazo	 de	 la	 frase	 característica	 en	 la	 sentencia	 del	 Tribunal	 Territorial	 de
Hamburgo:	 «La	 opinión	 pública	 no	 está	 interesada	 en	 una	 imagen	 falsa	 de	 la
situación	teatral	posterior	a	1933	desde	la	óptica	de	un	exiliado	político.»	Un	nuevo
acento	 jurídico	 se	 produjo	 en	 el	 caso	 Mefisto	 cuando	 apareció	 en	 las	 librerías
alemanas	una	edición	pirata	de	la	obra,	probablemente	impresa	en	Francia.	El	fiscal
no	 pudo	 actuar	 en	 nuestra	 denuncia	 contra	 el	 desconocido	 impresor.	 Suspendió	 el
procedimiento,	 aunque	 habría	 tenido	 que	 continuarlo	 con	 doble	motivo:	 por	 ser	 un
libro	prohibido	y	por	tratarse	de	una	edición	pirata.	Así	quedó	el	robo	editorial	como
una	anécdota	más	en	un	caso	no	exento	de	hechos	curiosos.

La	editorial	Rowohlt	obtuvo	ya	en	1966	la	licencia	para	una	edición	de	bolsillo.
Ahora	la	editorial,	en	completo	acuerdo	conmigo	y	como	editor	original,	ve	llegado	el
momento	 de	 hacer	 una	 nueva	 y	 legal	 edición	 de	 la	 obra.	 Cuarenta	 y	 cuatro	 años
después	de	haber	sido	escrita	la	novela	y	treinta	y	cinco	años	después	del	final	de	la
dictadura	nazi,	 que	Klaus	Mann	combatió	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 y	 en	 especial	 con
«Mefisto»,	se	ha	producido	una	nueva	situación	jurídica.	Así	puede	ser	dejada	la	obra
de	nuevo,	y	esperemos	que	por	mucho	tiempo,	en	libertad	de	acción.

Munich,	otoño	de	1980.
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Notas
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[1]	Klaus	Mann:	Cartas	y	respuestas	I:	1922-1937;	Cartas	y	respuestas	II:	1937-1949,
Munich:	Ellermann	1975.	 (El	 tomo	II	contiene:	«Recuerdos	de	mi	hermano	Klaus»
por	Golo	Mann.).	<<
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[2]	Hermann	Kesten:	 nacido	 en	 1900,	 novelista,	 ensayista,	 biógrafo,	 poeta	 y	 editor,
director	de	la	editorial	Kiepenheuer	hasta	1933.	Fue	lector	literario	de	la	editorial	del
exilio	Albert	de	Lange	en	Amsterdam.	<<

ebookelo.com	-	Página	246



[3]	Fritz	H.	Landshoff,	nacido	en	1901.	En	1933	fue	director	del	departamento	alemán
en	 la	editorial	del	exilio	Querido	en	Amsterdam.	1940	en	EE.UU.	Amigo	de	Klaus
Mann,	se	ocupó	de	«Mefisto»	desde	el	punto	de	vista	editorial.	<<
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[4]	 Ya	 enfocada	 literariamente	 por	 Vd.	 del	 Sr.	 Gründgens,	 Principal	 del	 Teatro
Nacional:	K.	se	refiere	al	protagonista	de	la	novela	de	Klaus	Mann	«Encuentro	en	el
infinito»	 Fischer,	 Berlín	 1932,	 en	 la	 que	 el	 protagonista	 de	 «Mefisto»,	 Hendrik
Hofgen,	 tiene	 un	 antecedente,	 el	 actor	 y	 bailarín	Gregor	Gregori.	 También	 él	 tiene
rasgos	reconocibles	de	Gustaf	Gründgens,	y	 también	en	esta	novela	 interesa	más	el
tipo	que	la	persona.	Gregori	y	Hofgen,	las	dos	figuras	de	las	novelas	de	1932	y	1936,
son	 idénticas,	porque	«ambas	son	 la	estilización	de	un	 tipo	que,	en	su	ambición	de
éxito	y	carrera,	se	convirtió	en	“mono	del	poder”	y	“bufón	de	asesinos”	en	el	Tercer
Reich».	(Las	citas	son	de	Werner	Rieck,	«Gregor	Gregori	y	Hendrik	Hofgen.	Historia
de	la	novela	de	Klaus	Mann	«Mefisto»,	Padagogische	Hochschule	Postdam:	Revista
Científica,	año	12/	1968	núm.	4.)	<<
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[5]	Münzenbergiadas:	se	refiere	a	la	actividad	político-publicista	de	Willi	Münzenberg
(1889-1940)	que	fue	encontrado	muerto	en	Grenoble.	Editor	de	periódicos,	publicista
y	político.	En	1933	se	 le	privó	de	 la	nacionalidad	alemana.	Organizador	comunista
del	Frente	Popular.	En	1937	fue	expulsado	del	Partido	Comunista	Alemán.	<<
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[6]	 Actor	 berlinés:	 Hans	 Otto,	 actor,	 comunista.	 Fue	 asesinado	 cruelmente	 por	 los
nazis	en	prisión	en	1934.	<<
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[7]	 Libro	 de	 Recuerdos:	 Erika	 Mann,	 «En	 recuerdo	 a	 Klaus	 Mann»,	 Amsterdam:
Querido	1950,	pág.	85.	<<

ebookelo.com	-	Página	251



[8]	Periódico:	Erhard	Becker	en	el	Periódico	del	Rhin-Neckar	de	14	de	julio	de	1971.
<<
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[9]	Paul	Hühnerfeld:	«El	fenómeno	de	la	familia	Mann.	Pensamientos	con	ocasión	de
dos	nuevos	libros	de	Klaus	y	Monika	Mann»,	en	Die	Zeit,	1956	(no	nos	es	conocida
la	fecha	exacta).	<<
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[10]	Richard	Schmid:	«Por	la	libertad	de	pensamiento	es	por	lo	que	más	sudor	y	tinta
he	derramado»,	en	Stuttgarter	Zeitung,	31	de	marzo	de	1979.	<<
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[11]	W.	F.	Scholler:	«El	caso	Mefisto.	Mirada	atrás	sobre	un	escándalo	en	la	literatura
de	los	años	60»	en	Stuttgarter	Zeitung	del	8/9	de	diciembre	de	1979.	<<
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[12]	 Fritz	 Bauer:	 Aportación	 al	 seminario	 de	 Constanza	 1966	 (del	 acta	 de	 la
Asociación	de	Bolsa	de	las	Librerías	Alemanas).	<<
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[13]	 Encuesta:	 Emisora	 Berlín	 Libre,	 redacción	 Rolf	 Hauf,	 autor	 Peter	 Sandmeyer,
emitida	el	4	de	diciembre	de	1976	(agradecemos	al	autor	y	al	redactor	el	permiso	para
utilizarla).	<<
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[14]	Exposición:	comentario	en	el	periódico	Frankfurter	Allgemeine	el	15	de	febrero
de	1980.	<<
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[15]	Apoyaría:	Heinrich	Riemenschneider	en	carta	del	27	de	mayo	de	1980	a	Berthold
Spangenberg.	<<
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[16]	Süddeutsche	Zeitung:	ver	nota	11.	<<
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