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Roberto Arlt

I. LOS LADRONES

Cuando tenia catorce afios me inici6 en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca un viejo
zapatero andaluz que tenia su comercio de remendon junto a una ferreteria de fachada verde y
blanca, en el zaguan de una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud Ameérica y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las policromas caratulas de los cuadernillos que narraban las
aventuras de Montbars el Pirata y de Wenongo el Mohicano. Nosotros los muchachos al salir de la

escuela nos deleitdbamos observando los cromos que colgaban en la puerta, descoloridos por el sol.

A veces entrabamos a comprarle medio paquete de cigarrillos Barrilete, y el hombre renegaba de
tener que dejar el banquillo para mercar con nosotros.

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo,y por anadidura algo cojo, una cojera extrana, el
pie redondo como el casco de una mula con el talén vuelto hacia afuera.

Cada vez que le veia recordaba este proverbio, que mi madre acostumbraba a decir: "Guardate de
los senialados de Dios."

Solia echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogia un descalabrado botin entre el revoltijo
de hormas y rollos de cuero, me iniciaba con amarguras de fracasado en el conocimiento de los
bandidos mas famosos en las tierras de Espafia, o me hacia la apologia de un parroquiano rumboso
a quien lustraba el calzado y que le favorecia con veinte centavos de propina.

Como era codicioso sonreia al evocar al cliente, y la sérdida sonrisa que no acertaba a hincharle
los carrillos arrugabale el labio sobre sus negruzcos dientes.

Cobrome simpatia a pesar de ser un cascarrabias y por algunos cinco centavos de interés me
alquilaba sus libracos adquiridos en largas suscripciones.

Asi, entregandome la historia de la vida de Diego Corrientes, decia: —Ezte chaval, hijo... jqué
chavall... era ma lindo que una rroza y lo mataron lo miguelete...

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:
—DMa lindo que una rroza... zi er tené mala zombra...
Recapacitaba luego:

—Figltirate ta... daba ar pobre lo que quitaba al rico... tenia mujé en toos los cortijos... si era ma
lindo que una rroza...

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, su voz despertaba un ensuefio con
montes reverdecidos. En las quebradas habia zambras gitanas... todo un pais montafero y rijoso

aparecia ante mis ojos llamado por la evocacién.

—Si era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su tristeza reblandeciendo la suela a
martillazos encima de una plancha de hierro que apoyaba en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como si desechara una idea inoportuna, escupia por el
colmillo a un rincén, afilando con movimientos rapidos la lezna en la piedra.

Mas tarde agregaba:
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—Vera ta qué parte ma linda cuando lleguez a dofia Inezita y ar ventorro der tio Pezuna —y
observando que me llevaba el libro me gritaba a modo de advertencia:

—Cuidarlo, nifio, que dineroz cuesta —y tornando a sus menesteres inclinaba la cabeza cubierta
hasta las orejas de una gorra color ratén, hurgaba con los dedos mugrientos de cola en una caja, y
llenandose la boca de clavillos continuaba haciendo con el martillo toc... toc... toc... toc...

Dicha literatura, que yo devoraba en las "entregas" numerosas, era la historia de José Maria, el
Rayo de Andalucia, o las aventuras de don Jaime el Barbudo y otros perillanes mas o menos
auténticos y pintorescos en los cromos que los representaban de esta forma:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con renegridas chuletas en el sonrosado rostro,
cubierta la colilla torera por un cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero en el arzén. Por lo
general ofrecian con magnanimo gesto una bolsa amarilla de dinero a una viuda con un infante en
los brazos, detenida al pie de un altozano verde.

Entonces yo sofiaba con ser bandido y estrangular corregidores libidinosos; enderezaria entuertos,
protegeria a las viudas y me amarian singulares doncellas.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, y éste fue Enrique Irzubeta.
Era el tal un pelafustan a quien siempre oi llamar por el edificante apodo de el Falsificador.

He aqui como se establece una reputacion y como el prestigio secunda al principiante en el
laudable arte de embaucar al profano.

Enrique tenia catorce anos cuando engané al fabricante de una fabrica de caramelos, lo que es
una evidente prueba de que los dioses habian trazado cual seria en el futuro el destino del amigo
Enrique. Pero como los dioses son arteros de corazén, no me sorprende al escribir mis memorias
enterarme de que Enrique se hospeda en uno de esos hoteles que el Estado dispone para los audaces
y bribones.

La verdad es ésta:

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, inicié6 un concurso con opcién a
premios destinados a aquellos que presentaran una coleccion de banderas de las cuales se
encontraba un ejemplar en la envoltura interior de cada caramelo.

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) hallar la bandera de Nicaragua.

Estos certamenes absurdos, como se sabe, apasionan a los muchachos, que cobijados por un
interés comun, computan todos los dias el resultado de esos trabajos y la marcha de sus pacientes
indagaciones.

Entonces Enrique prometié a sus compafieros de barrio, ciertos aprendices de una carpinteria y
los hijos del tambero, que él falsificaria la bandera de Nicaragua siempre que uno de ellos se la
facilitara.

El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la reputaciéon de Irzubeta, mas Enrique
magnanimamente ofrecié en rehenes dos volimenes de la Historia de Francia, escrita por M. Guizot,
para que no se pusiera en tela de juicio su probidad.

Asi quedé cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle sin salida, con faroles pintados de
verde en las esquinas, con pocas casas y largas tapias de ladrillo. En distantes bardales reposaba la
celeste curva del cielo, y sb6lo entristecia la calleja el monétono rumor de una sierra sinfin o el
mugido de las vacas en el tambo.

Mas tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre, reprodujo la bandera de Nicaragua tan
habilmente, que el original no se distinguia de la copia.

Dias después Irzubeta lucia un flamante fusil de aire comprimido que vendié a un ropavejero de la
calle Reconquista. Esto sucedia por los tiempos en que el esforzado Bonnot y el valerosisimo Valet
aterrorizaban a Paris.

Yo ya habia leido los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de Ponson du Terrail escribiera

acerca del hijo adoptivo de mama Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de la
alta escuela.
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Bien: un dia estival, en el sérdido almacén del barrio, conoci a Irzubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo sentado en una barrica de yerba, discutia
con Hipdélito, que aprovechaba los suefios de su padre para fabricar aeroplanos con armadura de
bambu. Hipdlito queria ser aviador, "pero debia resolver antes el problema de la estabilidad
espontanea". En otros tiempos le preocup6 la soluciéon del movimiento continuo y solia consultarme
acerca del resultado posible de sus cavilaciones.

Hipolito, de codos en un peridédico manchado de tocino, entre una fiambrera con quesos y las
varillas coloradas de "la caja", escuchaba atentisimamente mi tesis:

—E]1 mecanismo de un "rel6" no sirve para la hélice. Ponele un motorcito eléctrico y las pilas secas
en el "fuselaje".

—Entonces, como los submarinos....

—¢Qué submarinos? El Ginico peligro esta en que la corriente te queme el motor, pero el aeroplano
va a ir mas sereno y antes de que se te descarguen las pilas va a pasar un buen rato.

—Che, ¢y con la telegrafia sin hilos no puede marchar el motor? Vos tendrias que estudiarte ese
invento. ¢Sabés que seria lindo?

En aquel instante entr6 Enrique.

—Che, Hipolito, dice mama si querés darme medio kilo de aztGicar hasta mas tarde.
—No puedo, che; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la libreta...

Enrique frunci6 ligeramente el cefio.

—iMe extrana, Hipdlito!...

Hipélito agregd, conciliador:

—Si por mi fuera, ya sabés... pero es el viejo, che —y senalandome, satisfecho de poder desviar el
tema de la conversacion, agregd, dirigiéndose a Enrique:

—Che, ¢no lo conocés a Silvio? Este es el del canén.

El semblante de Irzubeta se iluminé deferente.

—Ah, ¢es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que tiraba como un Krupp...

En tanto hablaba, le observé.

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de pecas, los lustrosos cabellos negros se
ondulaban sefiorilmente. Tenia los ojos color de tabaco, ligeramente oblicuos, y vestia traje marrén

adaptado a su figura por manos pocos habiles en labores sastreriles.

Se apoy6 en la pestafia del mostrador, posando la barba en la palma de la mano. Parecia
reflexionar.

Sonada aventura fue la de mi canén y grato me es recordarla.

A ciertos peones de una compania de electricidad les compré un tubo de hierro y varias libras de
plomo. Con esos elementos fabriqué lo que yo llamaba una culebrina o "bombarda". Procedi de esta
forma:

En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de barro, introduje el tubo de hierro. E1l
espacio entre ambas caras interiores iba rellenado de plomo fundido. Después de romper la
envoltura, desbasté el bloque con una lima gruesa, fijando al cainén por medio de sunchos de
hojalata en una curefia fabricada con las tablas mas gruesas de un cajén de kerosene.

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de diametro, cuya carga colocaba
en sacos de bramante llenos de pélvora
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Acariciando mi pequefio monstruo, yo pensaba: "Este canén puede matar, este canén puede
destruir", y la convicciéon de haber creado un peligro obediente y mortal me enajenaba de alegria.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les evidencié6 mi superioridad
intelectual, que desde entonces prevalecié en las expediciones organizadas para ir a robar fruta o
descubrir tesoros enterrados en los despoblados que estaban mas alla del arroyo Maldonado en la
parroquia de San José de Flores.

El dia que ensayamos el cafién fue famoso. Entre un macizo de cina-cina que habia en un enorme
potrero en la calle Avellaneda antes de llegar a San Eduardo, hicimos el experimento. Un circulo de
muchachos me rodeaba mientras yo, ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina por la boca.
Luego, para comprobar sus virtudes balisticas, dirigimos la punteria al depésito de zinc que sobre la
muralla de una carpinteria proxima la abastecia de agua.

Emocionado acerqué un fésforo a la mecha; una llamita oscura cabrillete6 bajo el sol y de pronto
un estampido terrible nos envolvié en una nauseabunda neblina de humo blanco. Por un instante
permanecimos alelados de maravilla: nos parecia que en aquel momento habiamos descubierto un
nuevo continente, o que por magia nos encontrabamos convertidos en duenos de la tierra.

De pronto alguien grité:
—iRajemos! jLa canal!

No hubo tiempo material para hacer una retirada honrosa. Dos vigilantes a todo correr se
acercaban, dudamos... y subitamente a grandes saltos huimos, abandonando la "bombarda" al
enemigo.

Enrique terminé por decir:

—Che, si usted necesita datos cientificos para sus cosas, yo tengo en casa una coleccion de
revistas que se llaman Alrededor del Mundo y se las puedo prestar.

Desde ese dia hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad fue comparable a la de Orestes y
Pilades.

iQué nuevo mundo pintoresco descubri en la casa de la familia Irzubeta!

iGente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa regida por la madre, una sefiora de color
de sal con pimienta, de ojillos de pescado y larga nariz inquisidora, y la abuela encorvada, sorda y
negruzca como un arbol tostado por el fuego.

A excepcion de un ausente, que era el oficial de policia, en aquella covacha taciturna todos
holgaban con vagancia dulce, con ocios que se paseaban de las novelas de Dumas al reconfortante
sueno de las siestas y al amable chismorreo del atardecer.

Las inquietudes sobrevenian al comenzar el mes. Se trataba entonces de disuadir a los acreedores,
de engatusar a los "gallegos de mierda", de calmar el coraje de la gente plebeya que sin tacto alguno
vociferaba a la puerta cancel reclamando el pago de las mercaderias, ingenuamente dadas a crédito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado Grenuillet. Reumatico, setentén y
neurasténico, terminé por acostumbrarse a la irregularidad de los Irzubeta, que le pagaban los
alquileres de vez en cuando. En otros tiempos habia tratado inutilmente de desalojarlos de la
propiedad, pero los Irzubeta eran parientes de jueces rancios y otras gentes de la misma calana del
partido conservador, por cuya razén se sabian inamovibles.

El alsaciano acabé por resignarse a la espera de un nuevo régimen politico y la florida
desverglienza de aquellos bigardones llegaba al extremo de enviar a Enrique a solicitar del
propietario tarjetas de favor para entrar en el casino, donde el hombre tenia un hijo que
desempefiaba el cargo de portero.

jAh! Y qué sabrosisimos comentarios, qué cristianas reflexiones se podian escuchar de las
comadres que en concilidbulo en la carniceria del barrio, comentaban piadosamente la existencia de

sus vecinos.

Decia la madre de una nifa feisima, refiréndose a uno de los jévenes Irzubeta que en un arranque
de rijosidad habiale mostrado sus partes pudendas a la doncella:

—Vea, sefiora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor que si le pisara un tren.
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Decia la madre de Hipo6lito, mujer gorda, de rostro blanquisimo, y siempre embarazada, tomando
de un brazo al carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fie ni en broma. A nosotros nos tienen metido un clavo que
no le digo nada.

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente el hombre membrudo, esgrimiendo su
enorme cuchilla en torno de un bofe.

jAh!, y eran muy joviales los Irzubeta. Digalo si no, el panadero que tuvo la audacia de indignarse
por la morosidad de sus acreedores.

Renia el tal a la puerta con una de las niflas, cuando quiso su mala suerte que lo escuchara el
oficial inspector, casualmente de visita en la casa.

Este, acostumbrado a dirigir toda cuestién a puntapiés, irritado por la insolencia que representaba
el hecho de que el panadero quisiera cobrar lo que se le debia, expulsélo a punietazos de la puerta.
Esto no dejé de ser una saludable leccion de crianza y muchos prefirieron no cobrar. En fin, la vida
encarada por aquella familia era mas jocosa que un sainete bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis afios, y sin novio, se deleitaban en Chateaubriand,
languidecian en Lamartine y Cherbuliez. Esto les hacia abrigar la conviccién de que formaban parte
de una "élite" intelectual, y por tal motivo designaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendia cobrar sus habichuelas, chusma a la tendera a
quien habian sonsacado unos metros de puntillas, chusma al carnicero que bramaba de coraje
cuando por entre los postigos, a reganadientes, se le gritaba que "el mes que viene sin falta se le
pagaria".

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante el dia tomaban abundantes bafos
de sol y al oscurecer se trajeaban con el fin de ir a granjear amorios entre las perdularias del arrabal.

Las dos ancianas beatas y grufiidoras refiian a cada momento por bagatelas, o sentadas en la sala
vetusta con las hijas espiaban tras los visillos, entretejian chismes; y como descendian de un oficial
que militara en el ejército de Napoleén I, muchas veces en la penumbra que idealizaba sus
semblantes exangties, las escuché sofiando en mitos imperialistas, evocando afejos resplandores de
nobleza, en tanto que en la solitaria acera el farolero con su pértiga coronada de una llama violeta,
encendia el farol verde del gas.

Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como ninguna sirvienta tampoco hubiera
podido soportar los brios faunescos de los tres golfos cabelludos y los malos humores de las
quisquillosas doncellas y los caprichos de las brujas dentudas, Enrique era el correveidile necesario
para el buen funcionamiento de aquella coja maquina econémica, y tan acostumbrado estaba a pedir
a crédito, que su descaro en ese sentido era inaudito y ejemplar. En su elogio puede decirse que un
bronce era mas susceptible de verglienza que su fino rostro.

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenia dibujando, habilidad para la que no carecia de
ingenio y delicadeza, lo que no deja de ser un buen argumento para comprobar que siempre han
existido pelafustanes con aptitudes estéticas. Como yo no tenia nada que hacer, estaba
frecuentemente en su casa, cosa que no agradaba a las dignas ancianas, de quienes no se me daba
un ardite.

De esta union con Enrique, de las prolongadas conversaciones acerca de bandidos y latrocinios,
nos naci6 una singular predisposicion para ejecutar barrabasadas, y un deseo infinito de
inmortalizarnos con el nombre de delincuentes.

Deciame Enrique con motivo de una expulsién de "apaches" emigrados de Francia a Buenos Aires,
y que Soiza Reilly habia reporteado, acompanando el articulo de elocuentes fotografias:

—E]l presidente de la reptblica tiene cuatro "apaches" que le cuidan las espaldas.

Yo me reia.

—Dejate de macanear.

—Cierto, te digo, y son asi —y abria los brazos como un crucificado para darme una idea de la

capacidad toracica de los facinerosos de marras.
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No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a convencernos de que robar era
accién meritoria y bella; pero si sé que de mutuo acuerdo, resolvimos organizar un club de ladrones,
del que por el momento nosotros solos éramos afiliados.

Mas adelante veriamos... Y para iniciarnos dignamente decidimos comenzar nuestra carrera
desvalijando las casas deshabitadas. Esto sucedia asi:

Después de almorzar, a la hora en que las calles estan desiertas, discretamente trajeados saliamos
a recorrer las calles de Flores o Caballito.

Nuestras herramientas de trabajo eran:
Una pequena llave inglesa, un destornillador y algunos periédicos para empaquetar lo hurtado.

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos dirigiamos a solicitar referencias;
compuestos los modales y compungido el rostro. Pareciamos los monaguillos de Caco.

Una vez que nos habian facilitado las llaves, con objeto de conocer las condiciones de
habitabilidad de las casas en alquiler, saliamos presurosamente.

AuUn no he olvidado la alegria que experimentaba al abrir las puertas. Entrabamos violentamente;
avidos de botin recorriamos las habitaciones tasando de rapidas miradas la calidad de lo robable.

Si habia instalacién de luz eléctrica, arrancabamos los cables, portalamparas y timbres, las
lamparas y los conmutadores, las arafas, las tulipas y las pilas; del cuarto de bafo, por ser
niqueladas, las canillas y las de la pileta por ser de bronce, y no nos llevibamos puertas o ventanas
para no convertirnos en mozos de cordel.

Trabajabamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo de ansiedad detenido en la
garganta, y con la presteza de los transformistas en las tablas, riéndonos sin motivo, temblando por
nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados por la brusquedad del esfuerzo;
trozos de yeso y argamasa manchaban los pisos polvorientos; en la cocina los canos de plomo
deshilachaban un interminable reguero de agua, y en pocos segundos teniamos la habilidad de
disponer la vivienda para una costosa reparacion.

Después Irzubeta o yo entregabamos las llaves y con rapidos pasos desapareciamos.

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un plomero, cierto cromo de Cacaseno con
cara de luna, crecido en afos, vientre y cuernos, porque sabiase que toleraba con paciencia
franciscana las infidelidades de su esposa.

Cuando indirectamente se le hacia reconocer su condicién, él replicaba con mansedumbre pascual
que su esposa padecia de los nervios, y ante argumentos de tal solidez cientifica, no cabia sino el
silencio.

Sin embargo, para sus intereses era un aguila.

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, sopesaba los cables, probaba las lamparas
con objeto de verificar si estaban quemados los filamentos, oliscaba las canillas y con paciencia
desesperante calculaba y descalculaba, hasta terminar por ofrecernos la décima parte de lo que valia
lo robado a precio de costo.

Si discutiamos o nos indigndbamos, el buen hombre levantaba las pupilas bovinas, su cara
redonda sonreia con sacarroneria, y sin dejarnos replicar, dandonos festivas palmaditas en las
espaldas, nos ponia en la puerta de la calle con la mayor gracia del mundo y el dinero en la palma de
la mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribiamos nuestras hazafas so6lo a las casas desalquiladas.
jQuiénes como nosotros para el ejercicio de la garra!

Avizorabamos continuamente las cosas ajenas. En las manos teniamos una prontitud fabulosa, en

la pupila la presteza de ave de rapifia. Sin apresurarnos y con la rapidez con que cae un gerifalte
sobre candida paloma, caiamos nosotros sobre lo que no nos pertenecia.
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Si entrdbamos en un café y en una mesa habia un cubierto olvidado o una azucarera y el
camarero se distraia, hurtabamos ambas; y ya en los mostradores de cocina o en cualquier otro
recoveco, encontrabamos lo que creiamos necesario para nuestro comun beneficio.

No perdonabamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y bien claro recuerdo que una noche
de lluvia, en un café muy concurrido, Enrique se llevé bonitamente un gaban y otra noche yo un
bastén con pufio de oro.

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrian como platos investigando su provecho, y en cuanto
distinguiamos lo apetecido, alli estAbamos sonrientes, despreocupados y dicharacheros, los dedos
prontos y la mirada bien escudrifiadora, para no dar golpe en falso como rateros de tres al cuarto.

En los comercios ejercitibamos también esta limpia habilidad, y era de ver y no creer como
engatusabamos a los mozuelos que atienden el mostrador en tanto que el amo duerme la siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la vidriera de la calle, para que le cotizara
precio de ciertos articulos, y si no habia gente en el despacho yo prontamente abria una vitrina y me
llenaba los bolsillos de cajas de lapices, tinteros artisticos, y s6lo una vez pudimos sangrar de su
dinero a un cajéon sin timbre de alarma, y otra vez en una armeria llevamos un cartén con una
docena de cortaplumas de acero dorado y cabo de nacar.

Cuando durante el dia no habiamos podido hacernos con nada, estdbamos cariacontecidos, tristes
de nuestra torpeza, desengaiiados de nuestro porvenir.

Entonces rondabamos malhumorados, hasta que se ofrecia algo en que desquitarnos.

Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran reemplazadas por los sabrosos pesos,
esperabamos a una tarde de lluvia y saliamos en automovil. jQué voluptuosidad entonces recorrer
entre cortinas de agua las calles de la ciudad! Nos repantigdbamos en los almohadones mullidos,
encendiamos un cigarrillo, dejando atras las gentes apuradas bajo la lluvia, nos imaginabamos que
viviamos en Paris, o en la brumosa Londres. Sofidbamos en silencio, la sonrisa posada en el labio
condescendiente.

Después, en una confiteria lujosa, tomabamos chocolate con vainilla, y saciados regresabamos en
el tren de la tarde, duplicadas las energias por la satisfaccion del goce proporcionado al cuerpo
voluptuoso, por el dinamismo de todo lo circundante que con sus rumores de hierro gritaba en
nuestras orejas:

"iAdelante, adelante!"

Decia yo a Enrique cierto dia:

—Tenemos que formar una verdadera sociedad de muchachos inteligentes.
—La dificultad esta en que pocos se nos parecen —arguiia Enrique.

—Si, tenés razoén; pero no han de faltar.

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de Enrique, se asocié a nosotros cierto
Lucio, un majadero pequeno de cuerpo y livido de tanto masturbarse, todo esto junto a una cara tan
de sinverglienza que movia a risa cuando se le miraba

Vivia bajo la tutela de unas tias ancianas y devotas que en muy poco o en nada se ocupaban de él.
Este badulaque tenia una ocupacién favorita organica, y era comunicar las cosas mas vulgares
adoptando precauciones como si se tratara de tremebundos secretos. Esto lo hacia mirando de través
y moviendo los brazos a semejanza de ciertos artistas de cinematégrafo que actiian de granujas en
barrios de murallas grises.

—De poco nos servird este energimeno —dije a Enrique; mas como aportaba el entusiasmo del
neodfito a la reciente cofradia, su decisién entusiasta, ratificada por un gesto rocambolesco, nos
esperanzo.

Como es de rigor no podiamos carecer de local donde reunirnos y le denominamos, a propuesta de
Lucio, que fue aceptada unanimemente, el Club de los Caballeros de la Media Noche.

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a una letrineja de muros negruzcos y
revoques desconchados, y consistia en una estrecha pieza de madera polvorienta, de cuyo techo de
tablas pendian largas telas de arafa. Arrojados por los rincones habia montones de titeres invalidos
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y despintados, herencia de un titiritero fracasado amigo de los Irzubeta, cajas diversas con soldados
de plomo atrozmente mutilados, hediondos bultos de ropa sucia y cajones atiborrados de revistas

viejas y periédicos.

La puerta del cuchitril se abria a un patio oscuro de ladrillos resquebrajados, que en los dias
lluviosos rezumaban fango.

—c¢No hay nadie, che?

Enrique cerré el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se veian grandes rulos de nubes de
estano.

—Estan adentro charlando.

Nos ubicamos lo mas buenamente posible. Lucio ofreci6 cigarrillos egipcios, formidable novedad
para nosotros, y con donaire encendi6 la cerilla en la suela de sus zapatos. Dijo después:

—Vamos a leer el "Diario de sesiones".

Para que nada faltara en el susodicho club, habia también un "Diario de sesiones" en el que se
consignaban los proyectos de los asociados, y también un sello, un sello rectangular que Enrique
fabricé con un corcho y en el que se podia apreciar el emocionante espectaculo de un corazén

perforado por tres puiales.

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era firmado, y cada rubrica llevaba su sello
correspondiente.

Alli podian leerse cosas como las que siguen:

Propuesta de Lucio. Para robar en el futuro sin necesidad de ganzuia, es conveniente sacar en cera
virgen los modelos de las llaves de todas las casas que se visiten.

Propuesta de Enrique. También se hara un plano de la casa de donde se saque prueba de llaves.
Dichos planos se archivaran con los documentos secretos de la orden y tendran que mencionar todas
las particularidades del edificio para mayor comodidad del que tenga que operar.

Acuerdo general de la orden. Se nombra dibujante y falsificador del club al socio Enrique.

Propuesta de Silvio. Para introducir nitroglicerina en un presidio, témese un huevo, saquese la
clara y la yema y por medio de una jeringa se le inyecta el explosivo.

Si los acidos de la nitroglicerina destruyen la cascara del huevo, fabriquese con algodén poélvora
una camiseta. Nadie sospechara que la inofensiva camiseta es una carga explosiva.

Propuesta de Enrique. El club debe contar con una biblioteca de obras cientificas para que sus
cofrades puedan robar y matar de acuerdo a los mas modernos procedimientos industriales. Ademas,
después de pertenecer tres meses al club, cada socio esta obligado a tener una pistola Browning,
guantes de goma y 100 gramos de cloroformo. El quimico oficial del club sera el socio Silvio.

Propuesta de Lucio. Todas las balas deberan estar envenenadas con acido prusico y se probara su
poder téxico cortandose de un tiro la cola a un perro. El perro tiene que morir a los diez minutos.

—Che, Silvio.
—¢Qué hay? —dijo Enrique.
—Pensaba una cosa. Habria que organizar clubes en todos los pueblos de la reptblica.

—No, lo principal —interrumpi yo— esta en ponernos practicos para actuar mafiana. No importa
ahora ocuparnos de macanitas.

Lucio acercé un bulto de ropa sucia que le servia de otomana. Prosegui:

—E]l aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fria a uno, que es lo mas necesario para
el oficio. Ademas, la practica del peligro contribuye a formarnos habitos de prudencia.

Dijo Enrique:
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—Dejémonos de retéricas y vamos a tratar un caso interesante. Aqui, en el fondo de la carniceria
(la pared de la casa de Irzubeta era medianera respecto a dicho fondo) hay un gringo que todas las
noches guarda el auto y se va a dormir a una piecita que alquila en un caserén de la calle Zamudio.
<Qué te parece, Silvio, que le evaporemos el magneto y la bocina?

—c¢Sabés que es grave?

—No hay peligro, che. Saltamos por la tapia. El carnicero duerme como una piedra. Eso si, hay que
ponerse guantes.

—cY el perro?

—¢Y para qué lo conozco yo al perro?

—Me parece que se va a armar una bronca.

—¢Qué te parece, Silvio?

—Pero date cuenta que sacamos mas de cien mangos por el magneto.

—E]l negocio es lindo, pero vidrioso.

—¢Te decidis vos, Lucio?

—c¢La prensa?... y claro.., me pongo los pantalones viejos, no se me rompa el "jetra"...

—cY vos, Silvio?

—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.

—¢Y a qué hora nos encontramos?

—Mir4, che, Enrique. El negocio no me gusta.

—c:Por qué?

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos... El perro que no ladra... si a mano viene
dejamos rastros... no me gusta. Ya sabés que no le hago ascos a nada, pero no me gusta. Es
demasiado cerca y la "yuta" tiene olfato.

—Entonces no se hace.

Sonreimos como si acabaramos de sortear un peligro.

Asi viviamos dias de sin par emocién, gozando el dinero de los latrocinios, aquel dinero que tenia
para nosotros un valor especial y hasta parecia hablarnos con expresivo lenguaje.

Los billetes de banco parecian mas significativos con sus imagenes coloreadas, las monedas de
niquel tintineaban alegremente en las manos que jugaban con ellas juegos malabares. Si, el dinero
adquirido a fuerza de trapacerias se nos fingia mucho mas valioso y sutil, impresionaba en una
representacion de valor maximo, parecia que susurraba en las orejas un elogio sonriente y una
picardia incitante. No era el dinero vil y odioso que se abomina porque hay que ganarlo con trabajos
penosos, sino dinero agilisimo, una esfera de plata con dos piernas de gnomo y barba de enano, un
dinero truhanesco y bailarin, cuyo aroma como el vino generoso arrastraba a divinas francachelas.

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaria decir que nos nimbaba la frente un halo de
soberbia y audacia. Soberbia de saber que al conocer nuestras acciones hubiéramos sido conducidos
ante un juez de instruccion.

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces departiamos:

—¢Qué harias vos ante el juez del crimen?

—Yo —respondia Enrique— le hablaria de Darwin y de Le Dantec (Enrique era ateo).

—cY vos, Silvio?

—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.
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—cY la goma?

Nos mirdbamos espantados. Teniamos horror de la "goma", ese bastén que no deja sefial visible en
la carne; el bastén de goma con que se castiga el cuerpo de los ladrones en el Departamento de
Policia cuando son tardios en confesar su delito.

Con ira mal reprimida, respondi: A mi no me cachan. Antes matar.

Cuando pronuncidbamos esta palabra los nervios del rostro distendianse, los ojos permanecian
inméviles, fijos en una ilusoria hecatombe distante, y las ventanillas de la nariz se dilataban
aspirando el olor de la pélvora y de la sangre.

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de lastima. Hay que reventarlos, aterrorizar a la cana. En
cuanto estén descuidados, balas... A los jueces, mandarles bombas por correo...

Asi conversabamos en torno de la mesa del café, sombrios y gozosos de nuestra impunidad ante la
gente, ante la gente que no sabia que éramos ladrones, y un espanto delicioso nos apretaba el
corazén al pensar con qué ojos nos mirarian las nuevas doncellas que pasaban, si supieran que
nosotros, tan atildados y jévenes, éramos ladrones... j{Ladronesl!...

Préoximamente a las doce de la noche me reuni en un café con Enrique y Lucio a ultimar los
detalles de un robo que pensabamos efectuar.

Escogiendo el rincén mas solitario, ocupamos una mesa junto a una vidriera.

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta desgarraba la postrera brama de un tango
carcelario.

—c¢Estas seguro, Lucio, de que los porteros no estan?
—Segurisimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su lado.

Tratabamos nada menos que de despojar la biblioteca de una escuela.

Enrique, pensativo, apoy6 la mejilla en una mano. La visera de la gorra le sombreaba los ojos.

Yo estaba inquieto.

Lucio miraba en torno con la satisfaccion de un hombre para quien la vida es amable. Para
convencerme de que no existia ningun peligro, fruncié los superciliares y confidencialmente me
comunic6 por décima vez:

—Yo sé el camino. ¢Qué te preocupas? No hay mas que saltar la verja que da a la calle y al patio.
Los porteros duermen en una sala separada del tercer piso. La biblioteca esta en el segundo y al lado

opuesto.

—El asunto es facil, eso es de cajon —dijo Enrique—, el negocio seria bonito si uno pudiera llevarse
el Diccionario enciclopédico.

—cY en qué llevamos veintiocho tomos? Estas loco vos.., a menos que llames a un carro de
mudanzas.

Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta claridad de los arcos voltaicos, cayendo
sobre los arboles, proyectaba en el afirmado largas manchas temblorosas. El mozo nos sirvi6 café.
Continuaban desocupadas las mesas en redor, los musicos charlaban en el palco, y del salén de
billares llegaba el ruido de tacos con que algunos entusiastas aplaudian una carambola
complicadisima.

—c¢Vamos a jugar un tute arrastrado?

—Dejate de tute, hombre.

—Parece que llueve.
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—Mejor —dijo Enrique—. Estas noches agradaban a Montparnasse y a Tenardhier. Tenardhier
decia: "Mas hizo Juan Jacobo Rousseau." Era un ranun el Tenardhier ése, y esa parte del cal6 es
formidable.
—c¢Llueve todavia?

Volvi los ojos a la plazoleta.

El agua caia oblicuamente, y entre dos hileras de arboles el viento la ondulaba en un cortinado
gris.

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados por la claridad de plata de los arcos
voltaicos, senti, tuve una visién en parques estremecidos en una noche de verano, por el rumor de
las fiestas plebeyas y de los cohetes rojos reventando en lo azul. Esa evocacién inconsciente me
entristecio.

De aquella tltima noche azarosa conservo lticida memoria.

Los musicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenia el nombre de "Kiss-me"

En el ambiente vulgar, la melodia ondulé el ritmo tragico y lejano. Diria que era la voz de un coro
de emigrantes pobres en la sentina de una trasatlantico mientras el sol se hundia en las pesadas
aguas verdes.

Recuerdo cémo me llamé la atencién el perfil de un violinista de cabeza socratica y calva
resplandeciente. En su nariz cabalgaban anteojos de cristales ahumados y se reconocia el esfuerzo
de aquellos ojos cubiertos, por la forzada inclinacién del cuello sobre el atril.

Lucio me pregunté:

—¢Seguis con Eleonora?

—No, ya cortamos. No quiere ser mas mi novia.

—c:Por qué?

—Porque si.

La imagen adunada al langor de los violines me penetré con violencia. Era un llamado de mi otra
voz, a la mirada de su rostro sereno y dulce. jOh!, cuanto me habia extasiado de pena su sonrisa
ahora distante, y desde la mesa, con palabras de espiritu le hablé de esta manera, mientras gozaba
una amargura mas sabrosa que una voluptuosidad.

jAh!, si yo hubiera podido decirte lo que te queria, asi con la musica del 'Kiss-me'... disuadirte con
este llanto... entonces quiza... pero ella me ha querido también... ¢no es verdad que me quisiste,
Eleonora?"

—Dejé de llover... Salgamos.

—Vamos.

Enrique arroj6 unas monedas en la mesa. Me pregunto:

—c¢Tenés el revolver?

—Si.

—c¢No fallara?

—E]l otro dia lo probé. La bala atraveso6 dos tablones de albafiil.

Irzubeta agregé:

—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por las dudas traje un pufo de fierro.

—c¢Esta despuntado?

—No, tiene cada puia que da miedo.
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Un agente de policia cruzé el herbero de la plaza hacia nosotros.
Lucio exclam6 en voz alta, lo suficiente para ser escuchado del polizonte:
—iEs que el profesor de geografia me tiene rabia, che, me tiene rabial

Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente a la muralla de la escuela, y alli
notamos que comenzaba a llover otra vez.

Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos platanos, que hacia densisima la obscuridad
en el triangulo. La lluvia musicalizaba un ruido singular en el follaje.

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos de edificio, elevados y sombrios.

Caminando lentamente escudrindbamos en la sombra; después sin pronunciar palabra trepé por
los barrotes, introduje un pie en el aro que eslabonaba cada dos lanzas, y de un salto me precipité al
patio, permaneciendo algunos segundos en la posiciéon de caido, esto es, en cuclillas, inméviles los
ojos, tocando con las yemas de los dedos las baldosas mojadas.

—No hay nadie, che —susurr6 Enrique, que acababa de seguirme.

—Parece que no, ¢pero qué hace Lucio que no baja? En las piedras de la calle escuchamos el
choque acompasado de herraduras, después se oy6 otro caballo al paso, y en las tinieblas el ruido

fue decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomé la cabeza. Apoy6 el pie en un travesafio y se dejo caer con
tal sutileza que en el mosaico apenas crujié la suela de su calzado.

—¢Quién paso, che?

—Un oficial inspector y un vigilante. Yo me hice el que esperaba el "bondi".
—Pongamonos los guantes, che.

—Cierto, con la emocioén se me olvidaba.

—Y ahora, ¢a dénde se va? Esto es mas oscuro que...

—Por aqui...

Lucio oficié de guia, yo desenfundé el revélver y los tres nos dirigimos hacia el patio cubierto por la
terraza del segundo piso.

En la oscuridad se distinguia inciertamente una columnata.

Subitamente me estremecié la conciencia de una supremacia tal sobre mis semejantes, que
estrujando fraternalmente el brazo de Enrique, dije:

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné el paso mesurado, haciendo resonar el
taco de mis botines.

En el perimetro del edificio, los pasos repercutieron multiplicados.

La certeza de una impunidad absoluta contagié de optimista firmeza a mis camaradas, y reimos
con tan estridentes carcajadas, que desde la calle oscura nos ladr6 tres veces un perro errante.

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje, hubiéramos querido secundarlo con la
claridad de una fanfarria y la estrepitosa alegria de un pandero, despertar a los hombres, para
demostrar qué regocijo nos engrandece las almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo
en el pecado.

Lucio, que marchaba encabezandonos, se volvio:

—Hago mocién para asaltar el Banco de la Nacién dentro de algunos dias.

—Vos, Silvio, abris las cajas con tu sistema de arco voltaico.
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—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.

—Vivan los apaches Lacombe y Valet —exclamé.

—Eureka —grit6 Lucio.

—cQué te pasa?

El mancebo respondio6:

—Ya esta... ¢no te decia Lucio? Si tienen que levantarte una estatua... ya esta, ¢saben lo que es?

Nos agrupamos en torno de él.

—c¢Se fijaron? ¢Te fijaste vos, Enrique, en la joyeria que esta al lado del Cine Electra?... En serio,
che; no te rias. La letrina del cine no tiene techo... me acuerdo lo mas bien; de alli podriamos subir a
los techos de la joyeria. Se sacan unas entradas a la noche y antes de que termine la funcién uno se

escurre. Por el agujero de la llave se inyecta cloroformo con una pera de goma.

—Cierto, ¢sabés, Lucio, que sera un golpe magnifico?... y quién va a sospechar de unos
muchachos. El proyecto hay que estudiarlo.

Encendi un cigarrillo, y al resplandor de la ceriila descubri una escalera de marmol.

Nos lanzamos escalera arriba.

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica iluminé el lugar, un paralelogramo
restringido, prolongado a un costado por oscuro pasillo. Clavado al marco de madera de la puerta,

habia una chapa esmaltada cuyos caracteres rezaban: "Biblioteca".

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas hojas, pintadas de verde, dejaban el
intersticio de una pulgada entre los zécalos y el pavimento.

Por medio de una palanca se podia hacer saltar la cerradura de sus tornillos.

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las cornisas estan llenas de lamparas eléctricas.

En el corredor encontramos una puerta que conducia a la terraza del segundo piso. Salimos. El
agua chasqueaba en los mosaicos del patio, y junto a un alto muro alquitranado, el vivido resplandor
de un relampago descubri6 una garita de madera, cuya puerta de tablas permanecia entreabierta.

A momentos la subita claridad de un rayo descubria un lejano cielo violeta desnivelado de
campanarios y techados. El alto muro alquitranado recortaba siniestramente, con su catadura
carcelaria, lienzos de horizonte.

Penetramos a la garita. Lucio encendi6 otra vez su linterna.

En los rincones del cuartujo estaban amontonadas bolsas de aserrin, trapos de fregado, cepillos y
escobas nuevas. El centro lo ocupaba una voluminosa cesta de mimbre.

—¢Qué habra ahi dentro? —Lucio levant6 la tapa.
—Bombas.
—c¢A ver?

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que proyectaba la linterna. Entre el aserrin
brillaban cristalinas esfericidades de lamparas de filamento.

—c¢No estaran quemadas?

—No, las habrian tirado —mas, para convencernos, diligente examiné los filamentos en su
geometria. Estaban intactos.

Avidamente robabamos en silencio, llenando los bolsillos, y no pareciéndonos suficiente cogimos
una bolsa de tela que también llenamos de lamparas. Lucio, para evitar que tintinearan, cubrié los
intersticios de aserrin.
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En el vientre de Irzubeta el pantalén marcaba una protuberancia enorme. Tantas lamparas habia
ocultado alli.

—NMiralo a Enrique, esta prefiado.

La chuscada nos hizo sonreir.

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas sonaban las peras de cristal.
Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invité:

—DMejor que entremos a buscar libros.

—¢Y con qué abrimos la puerta?

—Yo vi una barra de fierro en la piecita.

—¢Sabés qué hacemos? Las lamparas las empaquetamos, y como la casa de Lucio es la que esta
mas cerca, puede llevarselas.

El granuja barboté:
—iMierda! Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir a la leonera.
iLa pecadora traza del granuja! Habiasele saltado el botén del cuello, y su corbata verde se
mantenia a medias sobre la camisa de pechera desgarrada. Afiadid a esto una gorra con la visera
sobre la nuca, la cara sucia y palida, los pufios de la camisa desdoblados en torno de los guantes, y
tendréis la desfachatada estampa de ese festivo masturbador injertado en un conato de reventador
de pisos.
Enrique, que terminaba de alinear sus lamparas, fue a buscar la barra de hierro.
Lucio rezongoé:
—Qué rana es Enrique, ¢no te parece?, largarme de carnada a mi solo.
—No macaniés. De aqui a tu casa hay so6lo tres cuadras. Bien podias ir y venir en cinco minutos.
—No me gusta.
—Ya sé que no te gusta... no es ninguna novedad que sos puro aspamento.
—¢:Y si me encuentra un cana?
—Raja; ¢para qué tenés piernass
R é t ?
Sacudiéndose como un perro de aguas, entré Enrique.
—¢:Y ahora?

—Dame, vas a ver.

Envolvi el extremo de la palanca en un pafuelo, introduciéndola en el resquicio, mas reparé que
en vez de presionar hacia el suelo debia hacerlo en direccién contraria.

Cruji6 la puerta y me detuve.

—Apreta un poco mas —chisté Enrique.

Aumento la presion y renovése el alarmante chirrido.
—Dejame a mi.

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo rechinamiento estallé en un estampido
seco.

Enrique se detuvo y permanecimos inméviles..., alelados.
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—ijQué barbaro! —protesté Lucio.

Podiamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio involuntariamente apagé la linterna
y esto, aunado al espanto primero, nos detuvo en la posicién de acecho, sin el atrevimiento de un
gesto, con las manos temblorosas y extendidas.

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecian escuchar, recoger los sonidos insignificantes y
postreros. Aguda hiperestesia parecia dilatarnos los oidos y permaneciamos como estatuas,
entreabiertos los labios en la expectativa.

—¢Qué hacemos? —murmuré Lucio.

El miedo se quebranté.

No sé qué inspiraciéon me impulsé a decir a Lucio:

—Toma el revolver y andate a vigilar la entrada de la escalera, pero abajo. Nosotros vamos a
trabajar.

—-cY las bombas quién las envuelve?
—c¢Ahora te interesan las bombas?... Anda, no te preocupés.

Y el gentil perdulario desaparecié después de arrojar al aire el revolver y recogerlo en su vuelo con
un cinematografico gesto de apache.

Enrique abri6 cautelosamente la puerta de la biblioteca.

Se poblo la atmoésfera de olor a papel viejo, y a la luz de la linterna vimos huir una arana por el
piso encerado.

Altas estanterias barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la cénica rueda de luz se movia en las
oscuras librerias, iluminando estantes cargados de libros.

Majestuosas vitrinas anadian un decoro severo a lo sombrio, y tras de los cristales, en los lomos
de cuero, de tela y de pasta, relucian las guardas arabescas y titulos dorados de los tejuelos.

Irzubeta se aproximo a los cristales.

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un bajorrelieve era su perfil de mejilla
rechupada, con la pupila inmévil y el cabello negro redondeando armoniosamente el craneo hasta
perderse en declive en los tendones de la nuca.

Al volver a mi sus ojos, dijo sonriendo:

—Sabés que hay buenos libros.

—Si, y de facil venta.

—c¢Cuanto hara que estamos?

—Mas o menos media hora.

Me senté en el angulo de un escritorio distante pocos pasos de la puerta, en el centro de la
biblioteca, y Enrique me imité. Estabamos fatigados. El silencio del salén oscuro penetraba nuestros
espiritus, desplegandolos para los grandes espacios de recuerdo e inquietud.

—Decime, ¢por qué rompiste con Eleonora?

—Qué sé yo. ¢Te acordas? Me regalaba flores.

—cY?

—Después me escribié unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se quieren parece adivinarse el
pensamiento. Una tarde de domingo sali6 a dar vuelta a la cuadra. No sé por qué yo hice lo mismo,

pero en direccién contraria y cuando nos encontramos, sin mirarme alargé el brazo y me dio una
carta. Tenia un vestido rosa té, y me acuerdo que muchos pajaros cantaban en lo verde.
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—c¢Qué te decia?
—Cosas tan sencillas. Que esperara... ¢te das cuenta? Que esperara a ser mas grande.
—Discreta.
—iY qué seriedad, che Enrique! Si vos supieras. Yo estaba alli, contra el fierro de la verja.
Anochecia. Ella callaba... a momentos me miraba de una forma... y yo sentia ganas de llorar... y no

nos deciamos nada... ¢qué nos ibamos a decir?

—Asi es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los libros. ¢Y el Lucio ése? A veces me da rabia.
jQué tipo vago!

—c¢Donde estaran las llaves?

—Seguramente en el cajéon de la mesa.

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las hallamos.
Rechiné una cerradura y comenzamos a investigar.

Sacando los volimenes los hojeabamos, y Enrique que era algo sabedor de precios decia: "No vale
nada", o "vale".

—Las montafas del oro.
—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.
—Evolucién de la materia, de Lebén. Tiene fotografias.
—NMe la reservo para mi —dijo Enrique.
—Rouquete, Quimica organica e inorganica.
—Ponelo aca con los otros.
—Calculo infinitesimal.
—Eso es matematica superior. Debe ser caro.
—dY esto?
—¢Coémo se llama?
—Charles Baudelaire. Su vida.
—A ver, alcanza.
—Parece una bibliografia. No vale nada.
Al azar entreabria el volumen.
—Son versos.
—¢Qué dicen?
Lei en voz alta:
Yo te adoro al igual de la béveda nocturna
joh!, vaso de tristezas, joh!, blanca taciturna.
"Eleonora —pensé—. Eleonora."

y vamos a los asaltos, vamos,
como frente a un cadaver, un coro de gitanos

—Che, ¢sabés que esto es hermosisimo? Me lo llevo para casa.
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—Bueno, mira, en tanto que yo empaqueto libros, vos arreglate las bombas.
—cY la luz?
—Traétela aqui.

Segui la indicacién de Enrique. Trajindbamos silenciosos, y nuestras sombras agigantadas
movianse en el cielo raso y sobre el piso de la habitacién, desmesuradas por la penumbra que
ensombrecia los angulos. Familiarizado con la situacién de peligro, ninguna inquietud entorpecia mi
destreza.

Enrique en el escritorio acomodaba los volimenes y echaba un vistazo a sus paginas. Yo con
amafno habia terminado de envolver las lamparas, cuando en el pasillo reconocimos los pasos de
Lucio.

Se presenté con el semblante desencajado, gruesas gotas de sudor le perlaban en la frente.

—Ahi viene un hombre... Entré recién... apaguen.

Enrique lo mir6é aténito y maquinalmente apagé la linterna; yo, espantado, recogi la barra de
hierro que no recuerdo quién habia abandonado junto al escritorio. En la oscuridad me cefiia la
frente un cilicio de nieve.

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran inciertos.

Repentinamente el espanto llegd a su colmo y me transfiguré.

Dejaba de ser el nifio aventurero; se me envararon los nervios, mi cuerpo era una estatua ceituda
rebalsando de instintos criminales, una estatua erguida sobre los miembros tensos, agazapados en la
comprension del peligro.

—cQuién sera? —suspiré Enrique.

Lucio respondi6 con el codo.

Ahora le escuchabamos mas préximo, y sus pasos retumbaban en mis oidos, comunicando la
angustia del timpano atentisimo al temblor de la vena.

Erguido, con ambas manos sostenia la palanca encima de mi cabeza, presto para todo, dispuesto
a descargar el golpe... y en tanto escuchaba, mis sentidos discernian con prontitud maravillosa el
cariz de los sonidos, persiguiéndolos en su origen, definiendo por sus estructuras el estado
psicolégico del que los provocaba

Con vértigo inconsciente analizaba:

"Se acerca... no piensa... si pensara no pisaria asi... arrastra los pies... si sospechara no tocaria el
suelo con el taco... acompanaria el cuerpo en la actitud... siguiendo el impulso de las orejas que
buscan el ruido y de los ojos que buscan el cuerpo, andaria en punta de pies... y €l lo sabe... esta
tranquilo."

De pronto, una enronquecida voz, cant6 alli, abajo, con la melancolia de los borrachos:

Maldito aquel dia que te conoci,
ay macarena, ay macarena.

"Ha sospechado... no... pero si... no... a ver", y crei que mi corazén se agrietaba, con tanta fuerza
arrojaba la sangre en las venas.

Al llegar al pasillo, el desconocido rezongd nuevamente:
ay macarena, ay macarena.
—Enrique —susurré—, Enrique.
Nadie respondi6.
Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de un eructo.

17
www.planetalibro.com.ar




El juguete rabioso Robert Arlt

—Es un borracho —soplé en mi oreja Enrique—. Si viene lo amordazamos.

El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desapareci6o al final del corredor. En un recodo se
detuvo, y le escuchamos forcejear en el picaporte de una puerta que cerrd estrepitosamente tras él.

—iDe buena nos libramos!

—Y vos, Lucio... ¢qué estas tan callado?
—De alegria, hermano, de alegria.

—¢Y cémo lo viste?

—Estaba sentado en la escalera; aqui te quiero ver. Zas, de pronto siento un ruido, me asomo y veo
la puerta de fierro que se abre. Te la voglio dire. jQué emocion!

—Mira si el tipo se nos viene al humo.
—Yo lo "enfrio" —dijo Enrique.

—¢Y ahora qué hacemos?

—¢Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de las lamparas. Enrique y yo dos
pesados bultos de libros. No sé por qué, en la oscuridad de la escalera pensé en el resplandor del sol,
y rei despacio.

—c¢De qué te reis? —pregunté malhumorado Enrique.

—No sé.

—:No encontraremos ninguin cana?

—No, de aqui a casa no hay.

—Ya lo dijiste antes.

—ijAdemas, con esta lluvia!l

— jCarambal!

—¢Qué hay, che Enrique?

—DMe olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna.

Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desaparecio.

Aguardandole, nos sentamos sobre el marmol de un escalén.

Temblaba de frio en la oscuridad. El agua se estrellaba rabiosamente contra los mosaicos del
patio. Involuntariamente se me cerraron los parpados, y por mi espiritu resbalé, en un
anochecimiento lejano, el semblante de imploracién de la amada nifa, inmévil, junto al dlamo negro.
Y la voz interior, recalcitrante, insistia:

"iTe he querido, Eleonora! jAh!, jsi supieras cuanto te he querido!"

Cuando lleg6 Enrique, traia unos volimenes bajo el brazo.

—cY eso?

—Es la Geografia de Malte Brun. Me la guardo para mi.
—c¢Cerraste bien la puerta?

—Si, lo mejor que pude.

18
www.planetalibro.com.ar




El juguete rabioso Robert Arlt
—c¢Habra quedado bien?
—No se conoce nada.
—¢Che, y el curdelon ese? ¢Habra cerrado con llave la puerta de calle?
La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel estaba entreabierta y salimos.

Un torrente de agua, borbolleando, corria entre dos aceras, y menguada su furia, la lluvia
descendia fina, compacta, obstinada.

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la soltura de nuestras piernas.

—Lindo golpe.

—Si, lindo.

—c¢Qué opinas, Lucio, que dejemos esto en tu casa?

—No digas estupideces; mafiana mismo reducimos todo.

—c¢Cuantas bombas traeremos?

—Treinta.

—Lindo golpe —repitié Lucio—. ¢Y de libros?

—Mas o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.

—¢Qué hora tenés, Lucio?

—Deben ser las tres.

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia, las tinieblas y el silencio, los arboles goteando en
nuestras espaldas enfriadas, todo ello hacia que la noche nos pareciera eterna, y dijo Enrique con
melancolia:

—Si, es demasiado tarde.

Estremecidos de frio y cansancio, entramos a la casa de Lucio.

—Despacio, che, no se despierten las viejas.

—¢:Y dénde guardamos esto?

—Espérensen.

Lentamente gir6 la puerta en sus goznes. Lucio penetr6é a la habitacion e hizo girar la llave del
conmutador.

—Pasen, che, les presento mi bulin.

El ropero en un angulo, una mesita de madera blanca, y una cama. Sobre la cabecera del lecho
extendia sus retorcidos brazos piadosos un Cristo Negro, y en un marco, en actitud dolorosisima,
miraba al cielo raso un cromo de Lida Borelli.

Extenuados nos dejamos caer en la cama.

En los semblantes relajados de suefio, la fatiga acrecentaba la oscuridad de las ojeras. Nuestras
pupilas inméviles permanecian fijas en los muros blancos, ora proximos, ora distantes, como en la

optica fantastica de una fiebre.

Lucio oculté los paquetes en el ropero y pensativo sentése en el borde de la mesa, cogiéndose una
rodilla entre las dos manos.

—cY la Geografia?
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El silencio torné a pesar sobre los espiritus mojados, sobre nuestros semblantes lividos, sobre las
entreabiertas manos amoratadas.

Me levanté sombrio, sin apartar la mirada del muro blanco.
—Dame el revélver, me voy.

—Te acompano —dijo Irzubeta incorporandose en el lecho, y en la oscuridad nos perdimos por las
calles sin pronunciar palabras, con adusto rostro y encorvadas espaldas.

Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos repercutieron en la puerta de la calle,
tres golpes urgentisimos que me erizaron el cabello.

Vertiginosamente pensé: La policia me ha seguido... la policia... la policia... jadeaba mi alma.
El golpe aullador se repiti6 otras tres veces, con mas ansiedad, con mas furor, con mas urgencia.
Tomé el revolver y desnudo sali a la puerta.

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomé en mis brazos. Algunos libros rodaron por el
pavimento.

—Cerra, cerra que me persiguen; cerra, Silvio —hablé con voz enronquecida Irzubeta.

Lo arrastré bajo el techo de la galeria.

—cQué pasa, Silvio, qué pasa? —grité6 mi madre asustada desde su habitacién.
—Nada, callate... un vigilante que lo corria a Enrique por una pelea.

En el silencio de la noche, que el miedo hacia complice de la justicia inquisidora, reson¢ el silbido
del pito de un polizonte, y un caballo al galope cruzé la bocacalle. Otra vez el terrible sonido,
multiplicado, se repiti6 en distintos puntos cercanos.

Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes llamadas de los vigilantes.

Un vecino abrié la puerta de calle, se escucharon las voces de un didlogo, y Enrique y yo en la
oscuridad de la galeria, temblorosos nos estrechabamos uno contra otro. Por todas partes los silbos
inquietantes se prolongaban amenazadores, numerosos, en tanto que de la carrera siniestra para
cazar al delincuente, nos llegaba el ruido de herraduras de caballos, de galopes frenéticos, las
bruscas detenciones en el resbaladizo adoquinado, el retroceso de los polizontes. Y yo tenia al
perseguido entre mis brazos, su cuerpo tembloroso de espanto contra mi, y una misericordia infinita
me inclinaba hacia el adolescente quebrantado.

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castafeteaban los dientes. Tiritando de miedo, se dej6 caer en
una silla y sus azoradas pupilas engrandecidas de espanto se fijaron en la sonrosada pantalla de la
lampara.

Otra vez cruzé un caballo la calle, pero con tanta lentitud que creia se detendria frente a mi casa.
Después, el vigilante espole6é su cabalgadura y las llamadas de los silbatos que se hacian menos
frecuentes, cesaron por completo.

—Agua, dame agua.

Le alcancé una garrafa, y bebi6é avidamente. En su garganta el agua cantaba. Un suspiro amplio le
contrajo el pecho.

Después, sin apartar la inmévil pupila de la pantalla sonrosada, sonri6é con la sonrisa extraia e
incierta de quien despierta de un miedo alucinante.

Dijo:

—Gracias, Silvio —y aun sonreia, ilimitadamente anchurosa el alma en el inesperado prodigio de
su salvacion.

—Pero decime, ¢cémo fue?
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—Mira. Iba por la calle. No habia nadie. Al doblar en la esquina de Sud América, me doy cuenta
que bajo un foco me estaba mirando un vigilante. Instintivamente me paré, y él me grit6:

—¢Qué lleva ahi?

—Ni decirlo, sali como un diablo. El corria tras mi, pero como tenia el capote puesto no podia
alcanzarme... lo dejaba atras... cuando a lo lejos siento otro, venir a caballo... y el pito, el que me
corria tocé pito. Entonces hice fuerza y llegué hasta aca.

—Has visto... jPor no dejar los libros en casa de Lucio!... jmira si te "cachan"!

—Nos arrean a todos a la "leonera".

—-¢Y los libros? ¢No perdiste los libros por la calle?

—No, se cayeron ahi en el corredor.

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mama:

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando al billar con otro muchacho y sin querer
rompié el pafio de la mesa. El duefio quiso cobrarle y como no tenia plata se armoé una trifulca.

Estamos en casa de Enrique.

Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de los titeres.

Enrique reflexiona en su rincén, y una arruga dilatada le hiende la frente desde la raiz de los
cabellos al cefio. Lucio fuma recostado en un montén de ropa sucia y el humo del cigarrillo envuelve
en una neblina su palido rostro. Por encima de la letrineja, desde una casa vecina, llega la melodia

de un vals desgranado lentamente en el piano.

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y verde, me mira desde su casa de
cartéon descalabrada. Las hermanas de Enrique rifien afuera con voz desagradable.

—c:Entonces?...

Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.

—c:Entonces?

Yo miro a Enrique.

—¢Y qué te parece a vos, Silvio? —continta Lucio.

—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos a caer.
—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.

—Si, la cosa no puede ser mas clara —y Lucio por décima vez relee complacido el recorte de un
diario:

—¢Asi que el club se disuelve? —dice Enrique.

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado —replica Lucio—. No es programa
trabajar ahora que la policia husmea algo.

—Cierto; seria una estupidez.
—-¢Y los libros?

—c:Cuantos tomos son?
—Veintisiete.

—Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de borrar con cuidado los sellos del Consejo
Escolar...

—¢Y las bombas?
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Con presteza Lucio replica:

—NDMiren, che, yo de las bombas no quiero saber ni medio. Antes de ir a reducirlas, las tiro a la
letrina.

—Si, cierto, es un poco peligroso ahora.
Irzubeta calla.
—c¢Estas triste, che Enrique?

Una sonrisa extrafa le tuerce la boca; encégese de hombros y con vehemencia, irguiendo el busto
dice:

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro, pero yo, aunque me dejen solo, voy a
seguir.

En el muro de la covacha de los titeres, el rayo rojo ilumina el demacrado perfil del adolescente.
II. LOS TRABAJOS Y LOS DIAS
Como el duefio de la casa nos aumentara el alquiler, nos mudamos de barrio, cambiandonos a un
siniestro caseron de la calle Cuenca, al fondo de Floresta.
Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de miseria se enseflore6 de mis dias.
Cuando cumpli los quince afnos, cierto atardecer mi madre me dijo:
—Silvio, es necesario que trabajes.

Yo que leia un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirandola con rencor. Pensé: trabajar,
siempre trabajar. Pero no contesté.

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad crespuscular incidia en sus cabellos
emblanquecidos, en la frente amarilla, rayada de arrugas, y me miraba oblicuamente, entre
disgustada y compadecida, y yo evitaba encontrar sus ojos.

Insisti6 comprendiendo la agresividad de mi silencio.

—Tenés que trabajar, ¢entendés? Tu no quisiste estudiar. Yo no te puedo mantener. Es necesario
que trabajes.

Al hablar apenas movia los labios, delgados como dos tablitas. Escondia las manos en los pliegues
del chal negro que modelaba su pequefio busto de hombros caidos.

—Tenés que trabajar, Silvio.

—-cTrabajar, trabajar de qué? Por Dios... ¢Qué quiere que haga?... ¢que fabrique el empleo...? Bien
sabe usted que he buscado trabajo.

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas, odio a la indiferencia del mundo, a la
miseria acosadora de todos los dias, y al mismo tiempo una pena innominable: la certeza de la propia
inutilidad.

Mas ella insistia como si fueran ésas sus Unicas palabras.

—c¢De qué?... a ver ¢de qué?

Maquinalmente se acercé a la ventana, y con un movimiento nervioso arreglé las arrugas de la
cortina. Como si le costara trabajo decirlo:

—En La Prensa siempre piden...

—Si, piden lavacopas, peones... ¢quiere que vaya de lavacopas?
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—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza para que termine Lila de estudiar.
Nada mas. ¢Qué querés que haga?

Bajo la orla de la saya ensefi6 un botin descalabrado y dijo:

—DMira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir todos los dias a la biblioteca. ¢Qué
querés que haga, hijo?

Ahora su voz era de tribulacion. Un surco oscuro le hendia la frente desde el cefio hasta la raiz de
los cabellos, y casi le temblaban los labios.

—Esta bien, mama, voy a trabajar.

Cuanta desolacion. La claridad azul remachaba en el alma la monotonia de toda nuestra vida,
cavilaba hedionda, taciturna.

Desde afuera oiase el canto triste de una rueda de ninos:
La torre en guardia.
La torre en guardia.
La quiero conquistar.
Suspir6 en voz baja.
—Qué mas quisiera que pudieras estudiar.
—Eso no vale nada.
—El dia que Lila se reciba...

La voz era mansa, con tedio de pena.

Habiase sentado junto a la maquina de coser, y en el perfil, bajo la fina linea de la ceja, el ojo era
un cuévano de sombra con una chispa blanca y triste. Su pobre espalda encorvada, y la claridad
azul en la lisura de los cabellos dejaba cierta claridad de témpano.

—Cuando pienso... —murmuro.
—:Estas triste, mama?
—No —contesto.

De pronto:

—c¢Quieres que lo hable al sefior Naidath? Puedes aprender a ser decorador. ¢:No te gusta el oficio?
—Es igual.
—Sin embargo, ganan mucho dinero.

Me senti impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y zamarrearla, gritandole en las orejas:

"iNo hable de dinero, mama, por favor...! {No hable... callese...!"

Estabamos alli, inméviles de angustia. Afuera la ronda de chicos atin cantaba con melodia triste:
La torre en guardia.

La torre en guardia.
La quiero conquistar.

Pensé:

"Y asi es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le diré: 'Tenés que trabajar. Yo no te
puedo mantener.' "Asi es la vida. Un ramalazo de frio me sacudia en la silla.

Ahora, mirandola, observando su cuerpo tan mezquino, se me llen6 el corazén de pena.
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Creia verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje sequizo, la llanura parda y el cielo
metalico de tan azul. Yo era tan pequefio que ni caminar podia, y ella flagelada por las sombras,
angustiadisima, caminaba a la orilla de los caminos, llevandome en sus brazos, calentandome las
rodillas con el pecho, estrechando todo mi cuerpecito contra su cuerpo mezquino, y pedia a las
gentes para mi, y mientras me daba el pecho, un calor de sollozo le secaba la boca, y de su boca
hambrienta se quitaba el pan para mi boca, y de sus noches el suefio para atender a mis quejas, y
con los ojos resplandecientes, con su cuerpo vestido de miseras ropas, tan pequefia y tan triste, se
abria como un velo para cobijar mi suefo.

jPobre mama! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar la emblanquecida cabeza en mi pecho,
pedirle perdén de mis palabras duras, y de pronto, en el prolongado silencio que guardabamos, le
dije con voz vibrante:

—Si, voy a trabajar, mama.

Quedamente:

—Esta bien, hijo, esta bien... —y otra vez la pena honda nos sell6 los labios.

Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecia en lo celeste un falgido tetragrama de
plata.

Don Gaetano tenia su libreria, mejor dicho, su casa de compra y venta de libros usados, en la calle
Lavalle al 800, un salén inmenso, atestado hasta el techo de volimenes.

El local era mas largo y tenebroso que el antro de Trofonio.

Donde se miraba habia libros: libros en mesas formadas por tablas encima de caballetes, libros en
los mostradores, en los rincones, bajo las mesas y en el sétano.

Anchurosa portada mostraba a los transeuntes el contenido de la caverna, y en los muros de la
calle colgaban volimenes de historias para imaginaciones vulgares, la novela de Genoveva de
Brabante y Las aventuras de Musolino. Enfrente, como en un colmenar, la gente rebullia por el atrio
de un cinematégrafo, con su campanilla repiqueteando incesantemente.

Al mostrador, junto a la puerta, atendia la esposa de don Gaetano, una mujer gorda y blanca, de
cabello castafno y ojos admirables por su expresion de crueldad verde.

—No esta don Gaetano.

La mujer me sefnal6é un grandulén que en mangas de camisa miraba desde la puerta el ir y venir
de las gentes. Anudaba una corbata negra al cuello desnudo, y el pelo ensortijado sobre la frente
tumultuosa dejaba ver entre sus anillos la punta de las orejas. Era un bello tipo, con su reciedumbre
y piel morena, mas, bajo las pestafas hirsutas, los ojos grandes y de aguas convulsas causaban

desconfianza.

El hombre cogi6 la carta donde me recomendaban, la leyd; después, entregandola a su esposa,
quedoése examinandome.

Gran arruga le hendia la frente, y por su actitud acechante y placentera adivinabase al hombre de
natural desconfiado y trapacero a la par que meloso, de azucarada bondad fingida y de falsa
indulgencia en sus gruesas carcajadas.

—¢Asi que vos antes trabajastes en una libreria?
—Si, patrén.

—Y trabajaba mucho el otro?

—Bastante.

—Pero no tiene tanto libro como aca, ¢eh?

—Oh, claro, ni la décima parte.

Después a su esposa:
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—Y Mositl no vendra mas a trabajar?
La mujer con tono aspero, dijo:
—Asi son todos estos piojosos. Cuando se matan el hambre y aprenden a trabajar se van.

Dijo, y apoy6 el mentén en la palma de la mano, mostrando entre la manga de la blusa verde un
trozo de brazo desnudo. Sus ojos crueles se inmovilizaron en la calle transitadisima. Incesantemente
repiqueteaba la campanilla del biégrafo, y un rayo de sol, adentrado entre dos altos muros,
iluminaba la fachada oscura del edificio de Dardo Rocha.

—c¢Cuanto querés ganar?

—Yo no sé... Usted sabe.

—Bueno, mira... Te voy a dar un peso y medio, y casa y comida, vas a estar mejor que un principe,
eso si —y el hombre inclinaba su grefiuda cabeza—, aqui no hay horario... la hora de mas trabajo es
de ocho de la noche a once...

—¢Como, a las once de la noche?

—Y qué mas quiere, un muchacho como vos estar hasta las once de la noche, mirando pasar
lindas muchachas. Eso si, a la manana nos levantamos a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecia al que me recomendara, dije:
—Esta bien, pero como yo necesito la plata, ustedes todas las semanas me van a pagar.
—Qué, ¢tiene desconfianza?

—No, senora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres... Usted comprendera...
La mujer volvié su mirada ultrajante a la calle.

—Bueno —prosigui6é don Gaetano—, venite mafiana a las diez al departamento; vivimos en la calle
Esmeralda —y anotando la direcciéon en un trozo de papel me la entregé.

La mujer no respondié a mi saludo. Inmévil, la mejilla posando en la palma de la mano y el brazo
desnudo apoyado en el lomo de los libros, fijos los ojos en el frente de la casa de Dardo Rocha,

parecia el genio tenebroso de la caverna de los libros.

A las nueve de la manana me detuve en la casa donde vivia el librero. Después de llamar,
guareciéndome de la lluvia, me recogi en el zaguan.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde y la gorra hundida hasta las orejas,
sali6 a recibirme.

—:cQué quiere?

—Yo soy el nuevo empleado.

—Suba.

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldafios.

Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:

—Espérese.

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la balconada, veiase el achocolatado
cartel de hierro de una tienda. La llovizna resbalaba lentamente por la convexidad barnizada. Alla
lejos, una chimenea entre dos tanques arrojaba grandes lienzos de humo al espacio pespunteada por
agujas de agua.

Repetianse los nerviosos golpes de campana de los tranvias, y entre el "trolley" y los cables
vibraban chispas violetas; el cacareo de un gallo afénico venia no sé de dénde.

Subita tristeza me sobrecogi6 al enfrentarme al abandono de aquella casa.
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Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos cerrados.

En un rincén del hall, en el piso cubierto de polvo, habia olvidado un trozo de pan duro, y en la
atmoésfera flotaba olor a engrudo agrio: cierta hediondez de suciedad harto tiempo htimeda.

—DMiguel —grité con voz desapacible la mujer desde adentro.

—Va, senora.

—cEsta el café?

El viejo levanté los brazos al aire y cerrando los pufios se dirigié a la cocina por un patio mojado.
—DMiguel.

—Serfiora.

—c¢Donde estan las camisas que trajo Eusebia?

—En el baul chico, sefora.

—Don Miguel —hablé socarronamente el hombre.

—Diga, don Gaetano.

—¢Cémo le va, don Miguel?

El viejo movi6 la cabeza a diestra y siniestra, levantando desconsoladamente los ojos al cielo.

Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres dias en las flaccidas mejillas y expresion lastimera de
perro huido en los ojos legafnosos.

—Don Miguel.

—Diga, don Gaetano.

—Anda a comprarme un Avanti.

El viejo se marchaba.

—Miguel.

—Senora.

—Traete medio kilo de aztcar a cuadritos, y que te la den bien pesada.

Una puerta se abrio, y sali6 don Gaetano prendiéndose la bragueta con las dos manos y
suspendido del encrespado cabello, sobre la frente, un trozo de peine.

—¢Queé hora es?

—No sé.

Miré al patio.

—Puerco tiempo —murmuré, y después comenzob a peinarse.

Llegado don Miguel con el aztcar y los toscanos, don Gaetano dijo:

—Traete la canasta, después te llevas el café al negocio —y encasquetandose un grasiento
sombrero de fieltro tomé la canasta que le entregaba el viejo y dandomela, dijo:

—Vamos al mercado.
—¢Al mercado?
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Tomo6 mi frase al vuelo.

—Un consejo, che Silvio. A mi no me gusta decir dos veces las cosas. Ademas comprando en el
mercado uno sabe lo que come.

Entristecido sali tras él con la canasta, una canasta impudicamente enorme, que golpeandome las
rodillas con su chilloneria hacia mas profunda, mas grotesca la pena de ser pobre.

—c¢Queda lejos el mercado?
—No, hombre, aca en Carlos Pellegrini —y observandome cariacontecido dijo:

—Parece que tenés verglienza de llevar una canasta. Sin embargo el hombre honesto no tiene
verglienza de nada, siempre que sea trabajo.

Un dandy a quien rocé con la cesta me lanz6 una mirada furiosa; un rabicundo portero
uniformado desde temprano con magnifica librea y brandeburgos de oro, observéome irénico, y un
granujilla que pas6, como quien lo hace inadvertidamente, dio un puntapié al trasero de la cesta, y la
canasta pintada rojo rabano, impudicamente grande, me colmaba de ridiculo.

iOh, ironial, y yo era el que habia sofiado en ser un bandido grande como Rocambole y un poeta
genial como Baudelaire!

Pensaba:

"¢Y para vivir hay que sufrir tanto...?, todo esto... tener que pasar con una canasta al lado de
espléndidas vidrieras..."

Perdimos casi toda la manana vagando por el Mercado del Plata.
iBella persona era don Gaetano!

Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo o un manojo de lechuga, recorria los puestos
disputando, en discusiones ruines, piezas de cinco centavos a los verduleros, con quienes se
insultaba en un dialecto que yo no entendia.

iQué hombre! Tenia actitudes de campesino astuto, de ganan que hace el tonto y responde con
una chuscada cuando comprende que no puede enganar.

Husmeando pichinchas metiase entre fregonas y sirvientas a curiosear cosas que no debian
interesarle, hacia de saludador arlequinesco, y en acercandose a los mostradores estanados de los
pescadores examinaba las agallas de merluzas y pejerreyes, comia langostinos, y sin comprar tan
siquiera un marisco, pasaba al puesto de las mondongueras, de alli al de los vendedores de gallinas,
y antes de mercar nada, oliscaba la vitualla y manoseabala desconfiadamente. Si los comerciantes se
irritaban, él les gritaba que no queria ser engafiado, que bien sabia que ellos eran unos ladrones,
pero que se equivocaban si le tomaban por tonto porque era tan sencillo.

Su sencillez era chocarreria, su estulticia vivisima granujeria.
Procedia asi:

Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una coliflor. Estaba conforme puesto que
pedia precio, pero de pronto descubria otro que le parecia mas sazonado o mas grande, y ello era el
motivo de la disputa entre el verdulero y don Gaetano, ambos empenados en robarse, en perjudicar
al préjimo, aunque fuere en un solo centavo.

Su mala fe era estupenda. Jamas pagaba lo estipulado, sino lo que ofreciera antes de cerrar trato.
Una vez que yo habia guardado la vitualla en la cesta, don Gaetano se retiraba del mostrador,
hundia los pulgares en el bolsillo del chaleco, sacaba y contaba, tornaba a recontar el dinero, y
despectivamente lo arrojaba encima del mostrador como si hiciera un servicio al mercader,
alejandose aprisa después.

Si el comerciante le gritaba, él respondia:

—Estate buono.
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Tenia el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba en éxtasis frente a la mercaderia por
el dinero que representaba.

Acercabase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de embutidos, examinaba codicioso las
sonrosadas cabezas de cerdo, hacialas girar despacio bajo la impasible mirada de los ventrudos
comerciantes de delantal blanco, rascabase tras de la oreja, miraba con voluptuosidad los costillares
enganchados a los hierros, las pilastras de tocino en lonjas, y como si resolviera un problema que le
daba vueltas en el meollo, dirigiase a otro puesto, a pellizcar una luna de queso, o a contar cuantos
esparragos tiene un mazo, a ensuciarse las manos entre alcachofas y nabos, y a comer pepitas de
zapallo o a observar al trasluz los huevos y a deleitarse en los pilones de manteca htiimeda, sélida,
amarilla, y atin oliendo a suero.

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don Miguel apoyando el plato en un cajén de
kerosene, yo en el angulo de una mesa ocupada de libros, la mujer gorda en la cocina y don Gaetano
en el mostrador.

A las once de la noche abandonamos la caverna.

Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la calle lustrosa, con la canasta donde
golpeaban los trastos de hacer café; don Gaetano, sepultadas las manos en los bolsillos, el sombrero
en la coronilla y un mechén de cabellos caido sobre los ojos, y yo tras ellos, pensaba cuan larga
habia sido mi primera jornada.

Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me pregunté:
—¢Trajiste colchon, vos?

—Yo no. ¢Por qué?

—Aqui hay una camita, pero sin colchén.

—¢Y no hay nada con qué taparse?

Don Gaetano mir6é en redor, luego abrié la puerta del comedor; encima de la mesa habia una
carpeta verde, pesada y velluda.

Dona Maria entraba en el dormitorio cuando don Gaetano tomé la carpeta por un extremo y
echandomela al hombro, malhumorado, dijo:

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me cerré la puerta en las narices.

Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonié su indignacién con esta sorda blasfemia: "jAh!
iDio Fetente!"; luego eché a andar y le segui.

El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde ese momento bauticé con el nombre
de Dio Fetente, era un tridngulo absurdo, empinado junto al techo, con un ventanuco redondo que
daba a la calle Esmeralda y por el cual se veia la lampara de arco voltaico que iluminaba la calzada.
El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por alli se colaban rafagas de viento que hacian bailar la
lengua amarilla de una candela sujeta en una palmatoria al muro.

Arrimada a la pared habia una cama de tijera, dos palos en cruz con una lona clavada en los
travesanos.

Dio Fetente salié a orinar a la terraza, luego sentése en un cajoén, se quité la gorra y los botines,
arreglose prolijamente la bufanda en torno del cogote y preparado para afrontar el frio de la noche,
prudentemente entr6 en el catre, cubriéndose hasta la barba con las mantas, unas bolsas de
arpillera rellenadas de trapos inservibles.

La mortecina claridad de la candela, iluminaba el perfil de su rostro, de larga nariz rojiza,
aplanada frente estriada de arrugas, y craneo mondo, con vestigios de pelos grises encima de las
orejas. Como el viento que entraba molestabale, Dio Fetente extendié el brazo, cogié la gorra y se la
hundi6é sobre las orejas, luego sac6 del bolsillo una colilla de toscano, la encendid, lanzé largas
bocanadas de humo y uniendo las manos bajo la nuca, quedése mirandome sombrio.

Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debian de haber padecido en ella, tan deteriorada
estaba. Habiendo la punta de los elasticos rasgado la malla, quedaban éstos en el aire como
fantasticos tirabuzones, y las grampas de las agarraderas habian sido reemplazadas por ligaduras de
alambre.
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Sin embargo, no me iba a estar la noche en éxtasis, y después de comprobar su estabilidad,
imitando a Dio Fetente, me saqué los botines, que envueltos en un periédico me sirvieron de
almohada, me envolvi en la carpeta verde y dejandome caer en el fementido lecho, resolvi dormir.

Indiscutiblemente, era cama de archipobre, un deshecho de juderia, la yacija mas taimada que he
conocido.

Los resortes me hundian las espaldas; parecia que sus puntas querian horadarme la carne entre
las costillas, la malla de acero rigida en una zona se hundia desconsideradamente en un punto, en
tanto que en otro por maravillas de elasticidad elevaba promontorios, y a cada movimiento que hacia
el lecho gafiia, chirriaba con ruidos estupendos, a semejanza de un juego de engranajes sin aceite.
Ademas, no encontraba postura cémoda, el rigido vello de la carpeta rascabame la garganta, el filo de
los botines me entumecia la nuca, los espirales de los elasticos doblados me pellizcaban la carne.
Entonces:

—iEh, diga, Dio Fetente!
Como una tortuga, el anciano sac6 su pequena cabeza al aire de entre el caparazén de arpilleras.
—Diga, don Silvio.

—¢Qué hacen que no tiran este camastro a la basura? El venerable anciano, poniendo los ojos en
blanco, me respondi6 con un suspiro profundo, tomando asi a Dios de testigo de todas las
iniquidades de los hombres.

—Diga, Dio Fetente, ¢no hay otra cama?... Aqui no se puede dormir...

—LEsta casa es el infierno, don Silvio... el infierno —y bajando la voz, temeroso de ser escuchado—:
esto es... la mujer... la comida... Ah, Dio Fetente, jqué casa éstal

El viejo apagé la luz y yo pensé:
"Decididamente, voy de mal en peor."
Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc de la boharda.

De pronto me conturb6 un sollozo sofocado. Era el viejo que lloraba, que lloraba de pena y de
hambre. Y ésa fue mi primera jornada.

Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que hieren con espada de dulzura. Nos
alejamos, y el alma nos queda entenebrecida y sola, como después de una fiesta.

Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos mas de ellas, y sin embargo nos
acompanaron una noche teniendo la mirada fija en nuestros ojos inmoviles... y nosotros heridos con
espadas de dulzura, pensamos cémo seria el amor de esas mujeres con esos semblantes que se
adentraron en la carne. Congojosa sequedad del espiritu, peregrina voluptuosidad aspera y
mandadora.

Pensamos cémo inclinarian la cabeza hacia nosotros para dejar en direccion al cielo sus labios
entreabiertos, como dejarian desmayarse del deseo sin desmentir la belleza del semblante un
momento ideal; pensamos cémo sus propias manos trizarian los lazos del corpino...

Rostros... rostros de doncellas maduras para las desesperaciones del jubilo, rostros que
subitamente acrecientan en la entrafia un desfallecimiento ardiente, rostros en los que el deseo no
desmiente la idealidad de un momento. ;Cémo vienen a ocupar nuestras noches?

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la forma de una doncella que durante
el dia me dejo en los huesos ansiedad de amor.

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan adorables, su boca hecha tan sélo
para los grandes besos; veia su cuerpo sumiso pegarse a la carne llamadora de su desengafo e
insistiendo en la delicia de su abandono, en la magnifica pequefiez de sus partes destrozables, la
vista ocupada por el semblante, por el cuerpo joven para el tormento y para una maternidad,
alargaba un brazo hacia mi pobre carne; hostigandola, la dejaba acercarse al deleite.

29
www.planetalibro.com.ar




El juguete rabioso Robert Arlt
En aquel momento don Gaetano volvia de la calle y pas6 hacia la cocina. Miréme cefiudo, mas no
dijo nada, y yo me incliné sobre el tarro de engrudo al tiempo que arreglaba un libro, pensando: va a
haber tormenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio refia.

La mujer blanca, inmoévil, apoyada de codos en el mostrador, las manos arrebujadas en los
repliegues de la pafioleta verde, seguia los pasos del marido con ojos crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuentén grasiento. Las puntas de su bufanda
rozaban los bordes del tacho y un delantal de cuadros rojos y azules atado a la cintura con un piolin,
le defendia de las salpicaduras de agua.

—ijQué casa ésta, Dio Fetente!

He de advertir que la cocina, lugar de nuestras expansiones, estaba enfrentada a una letrineja
hedionda, era un rincén de la caverna, tapiado a las espaldas de las estanterias.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de verdura, habia pequefios trozos de carne y
patatas, con los que don Miguel confeccionaba la magra pitanza del mediodia. Lo quitado a nuestra
voracidad era servido a la noche, bajo la forma de un guiso estrambético. Y era Dio Fetente el genio y
mago de ese antro hediondo. Alli maldeciamos de nuestra suerte; alli don Gaetano se refugiaba a
veces para meditar sombrio en las desazones que trae consigo el matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba por estallar.

Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad cualquiera.

Subitamente la mujer envarada de un furor sombrio abandonaba el mostrador, y arrastrando las
chancletas por el mosaico, las manos arrebujadas en su pafoleta, los labios apretados y los
parpados inmoviles, buscaba al marido.

Recuerdo la escena de ese dia: Como de costumbre, esa mafnana don Gaetano fingié no verla,
aunque se encontraba a tres pasos de él. Yo vi que el hombre inclin6 la cabeza hacia cierto libro

simulando leer el titulo.

Detenida, la mujer blanca permanecia inmoévil. Sélo sus labios temblaban como tiemblan las
hojas.

Después dijo con una voz que hacia grave cierta monotonia terrible.

—Yo era linda. ¢Qué has hecho de mi vida?

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el viento.

Un sobresalto sacudié el cuerpo de don Gaetano.

Con desesperacion que le hinchaba la garganta, ella le arrojé estas palabras pesadas, salitrosas:

—Yo te levanté... :Quién era tu madre... sino una bagazza que andaba con todos los hombres?
¢Qué has hecho de mi vida vos...?

— {Maria, callate! —respondié con voz cavernosa don Gaetano.

—Si, ¢quién te sacéd el hambre y te vistié...? Yo, strunzo... yo te di de comer —y la mano de la
mujer se levant6é como si quisiera castigar la mejilla del hombre.

Don Gaetano retrocedi6 tembloroso.
Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo pesado de salitre:

—¢Qué has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi casa como clavel en la maceta, y no tenia
necesidad de casarme con vos, strunzo...

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si masticara un odio pegajoso, terrible.
Yo sali para echar a los curiosos del dintel del comercio.
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—Dejalos, Silvio —me grit6 imperativa—, que oigan quién es este sinvertienza —y redondos los ojos
verdes, dando la sensaciéon de que su rostro se aproximaba, como en el fondo de una pantalla,

prosigui6é mas palida:

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahi vagando, viviria mejor... estaria lejos de un marrano
como Vos.

Callose y reposo.

Ahora don Gaetano atendia a un sefior de sobretodo, con grandes lentes de oro cabalgando en la
fina nariz enrojecida por el frio.

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debia de estar habituado a esas escenas y preferia
ser insultado a perder sus beneficios, la mujer vocifero:

—No le haga caso, sefior, ¢no ve que es un napolitano ladrén?
El sefior anciano volviése asombrado a mirar a la furia, y ella:

—Le pide veinte pesos por un libro que cost6é cuatro —y como don Gaetano no volvia las espaldas,
grit6, hasta que el rostro se le congestioné:

—iSi, sos un ladron, un ladrén! —y le escupié su despecho, su asco.
El sefior anciano dijo, calandose los lentes:

—Volveré otro dia —y sali6é indignado. Entonces dofia Maria tomo6 un libro y bruscamente lo arrojo
a la cabeza de don Gaetano, después otro y otro.

Don Gaetano parecié ahogarse de furor. De pronto arrancése el cuello, la corbata negra y arrojola
al rostro de su mujer; luego se detuvo un momento como si hubiera recibido un golpe en las sienes y
después ech6 a correr, salié hasta la calle, los ojos saltandole de las érbitas, y parandose en medio
de la vereda, moviendo la rapada cabeza desnuda, senalandola como un loco a los transetntes, los
brazos extendidos, le grité con voz desnaturalizada por el coraje:

—iBestia... bestia... bestion...!

Satisfecha, ella se allegé a mi:

—c¢Has visto como es? No vale... jcanalla!l Te aseguro que a veces me dan ganas de dejarlo —y
tornando al mostrador se cruz6 de brazos, permaneciendo abstraida, la cruel mirada fija en la calle.

De pronto:

—Silvio.

—Senora.

—c:Cuantos dias te debe?
—Tres, contando hoy, sefiora.

—Toma —y, alcanzandome el dinero, agregé—: No le tengas fe, porque es un estafador... Estaf6 a
una compania de seguros; si yo quisiera, estaria en la carcel.

Me dirigi a la cocina.
—cQué te parece esto, Miguel...?

—El infierno, don Silvio. jQué vida! jDio Fetente! Y el viejo, amenazando la altura con el puiio,
exhal6 un largo suspiro, después incliné la cabeza sobre el fuenton y siguié mondando patatas.

—c¢Pero a qué vienen esos burdeles?
—Yo no sé... no tienen hijos... él no sirve...
—DMiguel.
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—Diga, sefnora.

La voz estridente ordené:
—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, que se mande a mudar.

Fue el golpe de gracia. Algunas lagrimas corrieron por el ruinoso semblante del viejo famélico.
Pasaron unos instantes.

—Silvio.

—Serfiora.

—Toma4, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahi.

Y arropandose los brazos en los repliegues de la pafoleta verde, recobré su fiera posicion habitual.
En las mejillas lividas dos lagrimas blancas resbalaban lentamente hacia la comisura de su boca.

Conmovido, murmure:

—Sefiora...

Ella me miré, y sin mover el rostro, sonriendo con una sonrisa convulsiva por lo extraia, dijo:
—Anda4, y te volvés a las cinco.

Aprovechando la tarde libre resolvi ir a verlo al senor Vicente Timoteo Souza, a quien habia sido
recomendado por un desconocido, que se dedicaba a las ciencias ocultas y demas artes teosoficas.

Presioné el llamador del timbre y permaneci mirando la escalera de marmol, cuya alfombra roja
retenida por cafios de bronce mojaba el sol a través de los cristales de la pesada puerta de hierro.

Reposadamente descendié el portero, trajeado de negro.
—:cQué quiere?

—¢El sefior Souza esta?

—¢Quién es usted?

—Astier.

—As...

—Si, Astier. Silvio Astier.

—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies a cabeza desapareci6 tras la puerta del
recibimiento, cubierta de luengas cortinas blancoamarillas.

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolucién de aquel gran sefior llamado Vicente
Timoteo Souza podia cambiar el destino de mi mocedad infortunada.

Nuevamente la pesada puerta se entreabri6 y, solemne, me comunicé el portero:
—El sefior Souza dice que se allegue dentro de media hora.

—Gracias... gracias... hasta luego —y me retiré palido. Entré en una lecheria préxima a la casa y,
sentandome junto a una mesa, pedi al mozo un café.

"Indudablemente —pensé—, si el sefior Souza me recibe es para darme el empleo prometido.

"No —continué—, no tenia razén para pensar mal de Souza... Vaya a saber todas las ocupaciones
que tenia para no recibirme..."

jAh, el sefior Timoteo Souza!
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Fui presentado a él una mafnana de invierno por el teésofo Demetrio, que trataba de remediar mi
situacion.

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de ondulantes contornos, el sefior Souza,
brillantes las descafionadas mejillas y las vivaces pupilas tras de los espejuelos de sus quevedos,
conversaba. Recuerdo que vestia un velludo déshabillé con alamares de madreperla y bocamangas de
nutria, especializando su cromo del rastaquouére, que por distraerse puede permitirse la libertad de
conversar con un pobre diablo.

Hablabamos, y refiriéndose a mi posible psicologia, decia:

—Remolinos de cabello, caracter indocil...; craneo aplanado en el occipucio, temperamento
razonador...; pulso trémulo, indole romantica...

El sefior Souza, volviéndose al teésofo impasible, dijo:
—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ¢Qué le parece, Demetrio?
El teésofo, sin inmutarse.

—Esta bien... aunque todo hombre puede ser util a la humanidad, por mas insignificante que sea
su posicién social.

—Je, je; usted siempre filosofo —y el sefior Souza volviéndose a mi, dijo:

—A ver... amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este momento.

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que deferente el hombre me entrego6:
"La cal hierve cuando la mojan."

—cMedio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito... cuidelo, que entre los 20 y 22 afios va a
sufrir un surmenage.

Como ignoraba, pregunté:
—¢Qué quiere decir surmenage?
Palideci. Aun ahora cuando le recuerdo, me averglienzo.

—Es un decir —repar6—. Todos nuestros sentimientos es conveniente que sean dominados —y
prosiguio:

—E1 amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted no sé qué cosas.

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad solar, y un suibito recuerdo de miseria me
entristecié de tal forma que vacilé en responderle, pero con voz amarga lo hice.

—Si, algunas cositas... un proyectil sefialero, un contador automatico de estrellas...

—Teoria... suenos... —me interrumpi6 restregandose las manos—. Yo lo conozco a Ricaldoni, y con
todos sus inventos no ha pasado de ser un simple profesor de fisica. El que quiere enriquecerse tiene
que inventar cosas practicas, sencillas.

Me senti laminado de angustia.
Continu6:

—E]l que patenté el juego del didbolo, ¢sabe usted quién fue?... Un estudiante suizo, aburrido de

invierno en su cuarto. Gané una barbaridad de pesos, igual que ese otro norteamericano que invento

el lapiz con gomita en un extremo.

Callg, y sacando una petaca de oro con un florén de rubies en el dorso, nos invité con cigarrillos
de tabaco rubio.

El teésofo rehusé inclinando la cabeza, yo acepté. El sefior Souza continué:

—Hablando de otras cosas. Seglin me comunicé el amigo aqui presente, usted necesita un empleo.
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—Si, sefior, un empleo donde pueda progresar, porque donde estoy...

—Si... si... ya sé, la casa de un napolitano... ya sé... un sujeto. Muy bien, muy bien... creo que no
habra inconvenientes. Escribame una carta detallandome todas las particularidades de su caracter,
francamente y no dude de que yo lo puedo ayudar. Cuando yo prometo, cumplo.

Levantése del sillén con negligencia.

—Amigo Demetrio... mayor gusto... venga a verme pronto, que quiero ensefarle unos cuadros.
Joven Astier, espero su carta —y sonriendo, agrego:

—Cuidadito con engafnarme.

Una vez en la calle, dije estusiasmado al teésofo:

—Qué bueno es el sefior Souza... y todo por usted... muchas gracias.

—Vamos a ver... vamos a ver.

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de la lecheria.

—Dos menos diez.

¢Qué habra resuelto el sefior Souza?

En el intervalo de dos meses habiale escrito frecuentemente encareciéndole mi precaria situacion,
y después de largos silencios, de breves esquelas que no firmaba y escritas a maquina, el hombre
dineroso se dignaba recibirme.

"Si, ha de ser dandome un empleo, quiza en la administracién municipal o en el gobierno. Si fuera
cierto, jqué sorpresa para mama!", y al recordarla, en esa lecheria con enjambres de moscas volando
en torno de piramides de alfajores y pan de leche, ternura stbita me humedeci6 los ojos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigi a la casa de Souza.

Con violencia latian mis venas cuando llamé.

Retiré inmediatamente el dedo del botén del timbre, pensando:

"No vaya a suponer que estoy impaciente porque me reciba y esto le disguste."

ijCuanta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecia que el apretar el botén del timbre,
queria decir:

"Perdoneme si le molesto, sefior Souza... pero tengo necesidad de un empleo..."
La puerta se abrié.

—El sefior... —balbucié.

—Pase.

De puntillas subi la escalera tras el famulo. Aunque las calles estaban secas, en el quitabarros del
dintel habia frotado la suela de mis botines para no ensuciar nada alli.

En el vestibulo nos detuvimos. Estaba oscuro.
El criado junto a la mesa orden¢ los tallos de unas flores en su buticaro de cristal.

Se abrié una puerta, y el sefior Souza compareci6 en traje de calle, centelleante la mirada tras los
espejuelos de sus quevedos.

—¢Quién es usted? —me grité en dureza.
Desconcertado, repliqué:

—Pero sefior, yo soy Astier...
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—No lo conozco, sefior; no me moleste mas con sus cartas impertinentes. Juan, acompanelo al
senor.
Después, volviéndose, cerr6 fuertemente la puerta tras mis espaldas.
Y otra vez mas triste, bajo el sol, emprendi el camino hacia la caverna.

Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la mujer de don Gaetano,
comprendiendo que éste no abandonaria el comercio como otras veces, resolvi6 marcharse.

Salié6 hasta la calle Esmeralda y volvi6 al departamento con un lio blanco. Después, para
perjudicar al marido que tarareaba insultante un couplet a la puerta de la caverna, se dirigi6 a la
cocina y nos llamé a Dio Fetente y a mi. Me ordend, palida de rabia:

—Saca esa mesa, Silvio.

Tenia los ojos mas verdes que nunca y dos manchas de carmin en las mejillas. Sin cuidarse de
que el borde de su pollera se ensuciaba en la humedad del cuchitril, inclinabase aderezando los

enseres que se llevaria.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una tabla pringosa con cuatro patas
podridas. Alli preparaba sus bodrios el lacerado Dio Fetente.

Dijo la mujer:

—Poné las patas para arriba.

Comprendi su pensamiento. Queria convertir el trasto en una angarilla

No me equivoqué:

—Dio Fetente barri6 con la escoba muchas telas de arana del fondo de la mesa. Y después de
cubrirla con un repasador, la mujer deposité en las tablas un bulto blanco, las ollas rellenas de
platos, cuchillos y tenedores, até con un piolin el calentador Primus a una pata de la mesa y,
congestionada de trajinar, dijo, viendo casi todo terminado:

—AQue se vaya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de arreglar los paquetes, Dio Fetente, inclinado sobre la mesa, parecia un cuadrumano
con gorra, y yo, con los brazos en jarras, cavilaba pensando de dénde don Gaetano nos
proporcionaria nuestra magra pitanza.

—Vos agarra adelante.

Dio Fetente, resignado, cogi6 el borde del tablero y yo también.

—Camina despacio —grit6 la mujer, cruel.

Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.

—Andate, puerca... andate —vociferé él.

Ella rechiné los dientes con furor.

—iLadrén! ... Mafiana va a venir el juez —y entre dos gestos de amenaza nos alejamos.

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su mas babilénico esplendor. Los cafés a
través de las vidrieras veianse abarrotados de consumidores; en los atrios de los teatros y
cinematégrafos aguardaban desocupados elegantes, y los escaparates de las casas de modas con sus
piernas calzadas de finas medias y suspendidas de brazos niquelados, las vidrieras de las ortopedias
y joyerias mostraban en su opulencia la astucia de todos esos comerciantes halagando con articulos

de malicia la voluptuosidad de las gentes poderosas en dinero.

Los transeuntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los mancharamos con la mugre que
llevabamos.
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Avergonzado, pensaba en la traza de picaro que tendria; y para colmo de infortunio como
pregonando su ignominia los cubiertos y platos tintineaban escandalosamente. La gente se detenia a
mirarnos pasar, regocijada con el espectaculo. Yo no detenia los ojos en nadie, tan humillado me
sentia, y soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompia la marcha, las cuchufletas que nuestra
aparicién provocaba.

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus servicios, pero dofia Maria, sorda a
todos, caminaba adelante de la mesa, cuyas patas se iluminaban al pasar frente a las vidrieras. Por
fin los cocheros desistieron de su persecucion.

A momentos Dio Fetente volvia a mi su rostro barbudo sobre la bufanda verde. Gruesas gotas de
sudor corrianle por las mejillas sucias, y en sus ojos lastimeros brillaba una perfecta desesperacion
canina.

En la plaza Lavalle descansamos. Dofla Maria hizo depositar la angarilla en el suelo, y examinando
escrupulosamente su carga, revisé el hatillo y acomodé las ollas, cuyas tapas reaseguré con las
cuatro puntas del repasador.

Lustradores de botas y vendedores de diarios habian hecho un circulo en torno nuestro. La
prudente presencia de un agente de policia nos evité posibles complicaciones y nuevamente
emprendimos camino. Dofia Maria iba a la casa de una hermana que vivia en las calles Callao y
Viamonte.

A instantes volvia su rostro palido, me miraba, una sonrisa leve le rizaba el labio descolorido, y
decia:

—c¢Estas cansado, Silvio? —y una sonrisa aligerabame de verglienza; era casi una caricia que
aliviaba el corazén del espectaculo de su crueldad—. ¢Estas cansado, Silvio?

—No, sefiora —y ella, tornando a sonreir con una sonrisa extrafa que me recordaba la de Enrique
Irzubeta cuando se escurrié entre los agentes de policia, animosamente avanzaba camino.

Ahora ibamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, con platanos vigorosos al borde de
las aceras, elevados edificios de fachadas hermosas y vitrales cubiertos de amplios cortinados.

Pasamos junto a un balcéon iluminado.

Un adolescente y una nifla conversaban en la penumbra; de la sala anaranjada partia la melodia
de un piano.

Todo el corazéon se me empequeniecié de envidia y de congoja.
Pensé.

Pensé en que yo nunca seria como ellos... nunca viviria en una casa hermosa y tendria una novia
de la aristocracia.

Todo el corazén se me empequeniecié de envidia y congoja.

—Ya estamos cerca —dijo la mujer.

Un amplio suspiro dilaté nuestros pechos.

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levantando los brazos al cielo, grité alegremente:

—ijA comer al hotel, muchachos!... ¢Eh, te gusta don Miguel? Después vamos por ahi. Cerra, cerra
la puerta, strunzo.

Una sonrisa maravillosamente infantil demudé la sucia cara de Dio Fetente.

Algunas veces en la noche, yo pensaba en la belleza con que los poetas estremecieron al mundo, y
todo el corazon se me anegaba de pena como una boca con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la ciudad, las fiestas en los parajes
arbolados con antorchas de sol en los jardines florecidos, y de entre las manos se caia mi pobreza.

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia.
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Baldia y fea como una rodilla desnuda es mi alma.

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien la desesperaciéon poblo
sUbitamente en su carne, de mil bocas grandiosas, de dos mil labios gritadores.

A mis oidos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos, pero yo estoy aqui solo, agarrado
por mi tierra de miseria como con nueve pernos.

Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la direccién donde debia entregar el paquete
de libros.

Extrafas y singulares son esas lujosas casas de departamentos.

Por fuera, con sus armoniosas lineas de metopas que realzan la suntuosidad de las cornisas
complicadas y soberbias y con sus ventanales anchurosos protegidos de cristales ondulados, hacen
soflar a los pobres diablos en verosimiles refinamientos de lujo y poderio; por dentro, la oscuridad
polar de sus zaguanes profundos y solitarios espanta el espiritu del amador de los grandes cielos
adornados de Walhallas de nubes.

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido en su librea azul leia con aire de
suficiencia un periédico.

Como un cancerbero me examindé de pies a cabeza; después, satisfecho de comprobar
hipotéticamente que yo no era un ladronzuelo, con una indulgencia que Gnicamente podia nacerle de
la soberbia gorra azul con trancellin de oro sobre la visera, me dio permiso para entrar, dandome por
toda indicacién:

—El ascensor, a la izquierda.
Cuando sali de la jaula de hierro me encontré en un corredor oscuro, de cielo raso bajo.

Una lampara esmerilada difundia su claridad mortecina por el mosaico lustroso.

La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin cristales, y parecia por su pequefia
y redonda cerradura de bronce la puerta de una monumental caja de acero.

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me hizo entrar a una salita tapizada de
papel azul, surcada de lividos floripones de oro.

A través de los cristales cubiertos de gasa moaré penetraba una azulada claridad de hospital.
Piano, niferias, bronces, floreros, todo lo miraba. De pronto un delicadisimo perfume anunci6é su
presencia; una puerta lateral se abri6 y me encontré ante una mujer de rostro anifiado, liviana

melenita encrespada junta a las mejillas y amplio escote. Un velludo batén color cereza no alcanzaba
a cubrir sus pequenas chinelas blanco y oro.

—Qu' y a t-il, Fanny?

—~Quelques livres pour Monsieur...

—c¢Hay que pagarlos?

—Estan pagos.

—Qui...

—C'est bien. Donne le pourboire au garcon.

De una bandeja la criada cogié algunas monedas para entregarmelas, y entonces le respondi:
—Yo no recibo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendi6é mi gesto la cortesana, creo que si, porque dijo:

—Tres bien, trés bien, et tu ne recois pas ceci?
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Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en toda su plenitud, la mujer riendo me
beso6 en la boca, y la vi atin cuando desaparecia riendo como una chiquilla por la puerta entornada.

Dio Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es decir, a ponerse los botines. Sentado al
borde del camastro, sucio y barbudo, mira en redor con aire aburrido. Alarga el brazo y coge la gorra,
entrandosela en la cabeza hasta las orejas; luego se mira los pies, los pies encalcetados de groseras
medias rojas, y después, hundiendo el dedo mefiique en la oreja, lo sacude rapidamente produciendo
un ruido desagradable. Termina por decidirse y se pone los botines; luego, encorvado, camina hacia
la puerta del cuartujo, se vuelve, mira por el suelo, y hallando una colilla de cigarro la levanta, sopla
el polvo adherido y la enciende. Sale.

En los mosaicos de la terraza escucho céomo arrastra los pies. Yo me dejo estar. Pienso, no, no
pienso, mejor dicho, recibo de mi adentro una nostalgia dulce, un sufrimiento mas dulce que una
incertidumbre de amor. Y recuerdo a la mujer que me ha dado un beso de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que es como neblina, y adentrandose en
todo mi ser, lo torna casi aéreo, impersonal y alado. Por momentos el recuerdo de una fragancia, de
la blancura de un pecho, me atraviesa unanime, y sé que si me encontrara otra vez junto a ella
desfalleceria de amor; pienso que no me importaria pensar que ha sido poseida por muchos hombres
y que si me encontrara otra vez junto a ella, en esa misma sala azul, yo me arrodillaria en la
alfombra y pondria la cabeza sobre su regazo, y por el jubilo de poseerla y amarla haria las cosas
mas ignominiosas y las cosas mas dulces.

Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vestidos con que la cortesana se
embellecera, los sombreros armoniosos con que se cubrirda para ser mas seductora, y la imagino
junto a su lecho, en una semidesnudez mas terrible que el desnudo.

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo los actos y preveo qué felicidad
seria para mi un amor de esa indole, con riquezas y con gloria; imagino qué sensaciones cundirian
en mi organismo si de un dia para otro, riquisimo, despertara en ese dormitorio con mi joven querida
calzandose semidesnuda junto al lecho, como lo he visto en los cromos de los libros viciosos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre clama al Senor de los Cielos.

"iY yo, yo, Sefior, no tendré nunca una querida tan linda como esa querida que lucen los cromos de
los libros viciosos!"

Una sensacion de asco empezé a encorajinar mi vida dentro de aquel antro, rodeado de esa gente
que no vomitaba mas que palabras de ganancia o ferocidad. Me contagiaron el odio que a ellos les
crispaba las jetas y momentos hubo en que percibi dentro de la caja de mi craneo una neblina roja
que se movia con lentitud.

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo en que quise dormir dos dias con
sus dos noches. Tenia la sensacion de que mi espiritu se estaba ensuciando, de que la lepra de esa
gente me agrietaba la piel del espiritu, para excavar alli sus cavernas oscuras. Acostabame rabioso,
despertaba taciturno. La desesperacion me ensanchaba las venas, y sentia entre mis huesos y mi
piel el crecimiento de una fuerza antes desconocida a mis sensorios. Asi permanecia horas enconado,
en una abstraccién dolorosa. Una noche dofia Maria encolerizada me ordené que limpiara la letrina
porque estaba asquerosa. Y obedeci sin decir palabra. Creo que yo buscaba motivos para multiplicar
en mi interior una finalidad oscura.

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me puso una mano sobre el estémago y otra
sobre el pecho para cerciorarse de que no le robaba libros, llevandolos ocultos en esos lugares. No
pude indignarme ni sonreir. Era necesario eso, si, eso; era necesario que mi vida, la vida que durante
nueve meses habia nutrido con pena un vientre de mujer, sufriera todos los ultrajes, todas las
humaillaciones, todas las angustias.

Alli comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses perdi la percepcién de los sonidos. Un
silencio afilado, porque el silencio puede adquirir hasta la forma de una cuchilla, cortaba las voces
en mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se embotd en un rencor céoncavo, cuya concavidad dia a dia haciase
mas amplia y acorazada. Asi se iba retobando mi rencor.

Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido, jvive Dios!, mirar un pelafustan de mi
estatura dedicado a tan bajo menester. Me estacionaba a la puerta de la caverna en las horas de
mayor trafico en la calle, y sacudia el cencerro para llamar a la gente, para hacer volver la cabeza a la
gente, para que la gente supiera que alli se vendian libros, hermosos libros... y que las nobles
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historias y las altas bellezas habia que mercarlas con el hombre solapado o con una mujer gorda y
palida. Y yo sacudia el cencerro.

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de mujeres que ya no olvidaré jamas. Vi
sonrisas que aun me gritan su befa en los ojos...

jAh!, cierto es que estaba cansado... ¢mas no esta escrito: "ganaras el pan con el sudor de tu
frente"?

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para poder pasar el trapo en el lugar que
ellas ocupaban con sus piececitos, y fui a la compra con una cesta enorme; hice recados...
Posiblemente, si me hubiera escupido a la cara, me limpiara tranquilo con el revés de la mano.

Cay6 sobre mi una oscuridad cuyo tejido se espesaba lentamente. Perdi en la memoria los
contornos de los rostros que yo habia amado con recogimiento lloroso; tuve la nocién de que mis dias
estaban distanciados entre si por largos espacios de tiempo... y mis ojos se secaron para el llanto.

Entonces repeti palabras que antes habian tenido un sentido palido en mi experiencia.

"Sufriras", me decia, "sufriras... sufriras... sufriras..."

"Sufriras... sufriras..."

"Sufriras...", y la palabra se me caia de los labios. Asi maduré todo el invierno infernal.

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el momento en que don Gaetano cerraba la
puertecilla de la cortina metalica, dofia Maria record6 que se habia olvidado en la cocina un atado de
ropa que trajera esa tarde la lavandera. Entonces dijo:

—Che, Silvio, veni, vamos a traerla.

Mientras don Gaetano encendia la luz, la acompané. Recuerdo con exactitud.

El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. Dona Maria, dandome las espaldas, cogié
la oreja de trapo del bulto. Yo, al volver los ojos, vi unos carbones encendidos en el brasero. Y en

aquel brevisimo intervalo pensé:

"Eso es...", y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un montén de papeles que estaba a la
orilla de una estanteria cargada de libros, mientras dona Maria se ponia a caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos encontramos en la calle.
Dona Maria mir6 el cielo constelado.

—Linda noche... va a helar...

Yo también miré a lo alto.
—Si, es linda la noche.

Mientras Dio Fetente dormia, yo, incorporado en mi yacija, miraba el circulo blanco de luz que por
el ojo de buey se estampaba en el muro desde la calle.

En la oscuridad yo sonreia libertado... libre... definitivamente libre, por la conciencia de hombria
que me daba mi acto anterior. Pensaba, mejor dicho, no pensaba, anudaba delicias.

"Esta es la hora de las cocottes."

Una cordialidad fresca como un vasito de vino haciame fraternizar en todas las cosas del mundo, a
esas horas despiertas. Decia:

"Esta es la hora de las muchachitas... y de los poetas... pero qué ridiculo soy... y sin embargo, yo
te besaria los pies."

"Vida, vida, qué linda que sos, vida... jah!, ¢pero vos no sabés?, yo soy el muchacho... el
dependiente... si, de don Gaetano... y sin embargo yo amo todas las cosas mas hermosas de la
Tierra... quisiera ser lindo y genial... vestir uniformes resplandecientes... y ser taciturno... vida, qué
linda que sos. Vida... qué linda... Dios mio, qué linda que sos."

39
www.planetalibro.com.ar




El juguete rabioso Robert Arlt

Encontraba placer en sonreir despacio. Pasé dos dedos en horqueta por las crispaciones de mis
mejillas. Y el graznido de las bocinas de los automéviles se estiraba alla abajo, en la calle Esmeralda,
como un ronco pregbén de alegrias.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro y cerré los ojos, pensando: "¢Qué pintor hara el
cuadro del dependiente dormido, que en suefios sonrie porque ha incendiado la ladronera de su
amo?"

Después, lentamente, se disip6 la liviana embriaguez.

Vino una seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades que es de buen gusto ostentarla en los
parajes poblados. Y yo sentia ganas de reirme de mi seriedad intempestiva, paternal. Pero como la
seriedad es hipécrita, necesita hacer la comedia de la "conciencia" en el cuartujo, y me dije:

"Acusado... Usted es un canalla.., un incendiario. Usted tiene bagaje de remordimiento para toda la
vida. Usted va a ser interrogado por la policia y los jueces y el diablo... péngase serio, acusado...
Usted no comprende que es necesario ser serio... porque va a ir de cabeza a un calabozo."

Pero mi seriedad no me convencia. Sonaba tan a tacho de lata vacia. No, ni en serio podia tomar
esa mistificacion. Yo ahora era un hombre libre, y ¢qué tiene que ver la sociedad con la libertad? Yo
ahora era libre, podia hacer lo que se me antojara... matarme si queria... pero eso era algo ridiculo...
y yo... yo tenia necesidad de hacer algo hermosamente serio, bellamente serio: adorar a la vida. Y
repeti:

"Si, vida... vos sos linda, vida... ¢sabés? De aqui en adelante adoraré a todas las cosas hermosas de
la Tierra... cierto... adoraré a los arboles, y a las casas y a los cielos... adoraré todo lo que esta en
vos... ademas... decime, vida ¢no es cierto que yo soy un muchacho inteligente? ;Conociste vos
alguno que fuera como yo?"

Después me quedé dormido.

El primero en entrar a la libreria esa mafnana fue don Gaetano. Yo le segui. Todo estaba como lo
habiamos dejado. La atmoésfera con un relente de moho, y alla en el fondo, en el lomo de cuero de los

libros, una mancha de sol que se filtraba por el tragaluz.

Me dirigi a la cocina. La brasa se habia extinguido, atin himeda de agua, con la que hiciera un
charco al lavar los platos Dio Fetente.

Y fue el Gltimo dia que trabajé alli.

III. EL JUGUETE RABIOSO

Después de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir los postigos, me recosté en el lecho, porque
hacia frio.

Sobre la tapia, el sol enrojecia oblicuamente los ladrillos.

Mi madre cosia en otra habitacion y mi hermana preparaba sus lecciones. Me dispuse a leer.
Sobre una silla, junto al respaldar del lecho, tenia las siguientes obras:

Virgen y madre de Luis de Val, Electrotécnica de Bahia y un Anticristo de Nietzsche. La Virgen y
madre, cuatro volimenes de 1800 paginas cada uno, me lo habia prestado una vecina planchadora.

Ya comodamente acostado, observé con displicencia Virgen y madre. Evidentemente, hoy no me
encontraba dispuesto a la lectura del novelon truculento y entonces decidido cogi la Electrotécnica y
me puse a estudiar la teoria del campo magnético giratorio.

Leia despacio y con satisfaccién. Pensaba, ya interiorizado de la complicada explicacién acerca de
las corrientes polifasicas.

"Es sintoma de una inteligencia universal poder regalarse con distintas bellezas", y los nombres de
Ferranti y Siemens Halscke resonaban en mis oidos armoniosamente.

Pensaba:
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"Yo también algtin dia podré decir ante un congreso de ingenieros: 'Si, sefiores... las corrientes
electromagnéticas que genera el sol, pueden ser utilizadas y condensadas.' jQué barbaro, primero
condensadas, después utilizadas! —diablo, ¢cémo podian condensarse las corrientes
electromagnéticas del sol?"

Sabia, por noticias cientificas que aparecen en distintos periédicos, que Tesla, el mago de la
electricidad, habia ideado un condensador del rayo.

Asi sofiaba hasta el anochecer, cuando en la habitacion contigua escuché la voz de la sefiora
Rebeca Naidath, amiga de mi madre.

—iHola! ¢como esta, frau Drodman?, ¢céomo esta mi hijita?

Levanté la cabeza del libro para escuchar.

La sefiora Rebeca pertenecia al rito judio. Su alma era ruin, porque su cuerpo era pequeno.
Caminaba como una foca y escudrifiaba como un aguila... Yo la detestaba por ciertas trastadas que
me habia hecho.

—¢Silvio no esta? Tengo que hablarle.

En un santiamén estuvo en la otra habitacion.
—iHola, ¢Cémo le va, frau, qué hay de nuevo?
—¢Ta sabes mecanica?

—<Claro... Algo sé. ¢No le ensenaste, mama, la carta de Ricaldoni?

Efectivamente, Ricaldoni me habia felicitado por algunas combinaciones mecanicas absurdas que
yo habia ideado en mis horas de vagancia.

La sefiora Rebeca dijo:

—Si, yo la vi. Toma —alcanzandome un diario en cuya pagina su dedo de una orlada de mugre
senalaba un aviso, comenté—: Mi marido me dijo que viniera y te avisara. Lee.

Con los punos en las caderas echaba el busto hacia mi. Se tocaba con un sombrerito negro cuyas
plumas desbarbadas colgaban lamentables. Sus pupilas negras me inspeccionaban irénicamente el
rostro, y a momentos, apartando una mano de la cadera, se rascaba con los dedos la encorvada
nariz.

Lei:

"Se necesitan aprendices para mecanicos de aviacién. Dingirse a la Escuela Militar de Aviacion.
Palomar de Caseros."

—Si, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te baje en La Paternal, tomas el 88. Te deja
en la puerta.

—Si, anda hoy, Silvio, es mejor —indic6 mi madre sonriendo esperanzada—. Ponete la corbata
azul. Ya esta planchada y le cosi el forro.

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba, escuché a la judia que narraba con voz
lamentosa una rifia con su marido.

—ijQué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho. Maximito no estaba, habia ido a
Quilmes a ver un trabajo de pintura. Yo estaba en la cocina, salgo afuera, y me dice mostrandome el
puno asi:

"La comida, pronto... ¢Y el canalla de tu hijo por qué no vino a la obra?' Qué vida, frau, qué vida...
Voy a la cocina y ligerito prendo el gas. Pensaba que si venia Maximito iba a suceder un bochinche, y
temblaba, frau. jDios mio! Ligerito le traigo el sartén con el higado y huevos fritos en manteca.
Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera visto, frau, abre los ojos grandes, frunce la nariz y me
dice:
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"'Perra, esto esta podrido' y eran frescos los huevos. jQué vida, frau, qué vida...! Toda la cama de
huevos y manteca. Yo corri hasta la puerta y él se levantd, agarr6 los platos y los tiraba contra el
suelo. Qué vida. Hasta la hermosa sopera, ¢se acuerda, frau?, hasta la hermosa sopera se rompié. Yo
tenia miedo y como me fui, él vino y pum, pum, se daba tremendos pufietazos en el pecho... Qué
cosa horrible!, y me grit6 cosas que nunca, frau, me grité: 'jCochina, quiero lavarme las manos con
tu sangre!""

Se oia suspirar profundamente a la sefiora Naidath. Los percances de la mujer me divertian. En
tanto hacia el lazo de mi corbata, me imaginaba sonriendo al grandulén de su marido, un canoso
polaco, con nariz de cacatia, vociferando tras de dofia Rebeca.

El sefior Josias Naidath era un hebreo mas generoso que un etman del siglo de Sobiesky. Hombre
raro. Detestaba a los judios hasta las exaspeaciéon, y su antisemitismo grotesco se exteriorizaba en
un léxico fabuloso por lo obsceno. Natural, su odio era colectivo.

Amigos especuladores le habian engafiado muchas veces, pero no queria convencerse de ello y en
su casa, para desesperacion de la sefiora Rebeca, siempre podian encontrarse inmigrantes alemanes
gordos y aventureros de miserable traza, que se hartaban en torno de la mesa con chucrut y
salchicha, y que reian con gruesas carcajadas, moviendo los inexpresivos ojos azules.

El judio les protegia hasta que encontraban trabajo, valiéndose de las relaciones que como pintor
y francmasoén tenia. Algunos le robaron; hubo un pillastre que del dia a la noche desaparecié de una
casa en refaccion llevandose escaleras, tablones y pinturas.

Cuando el seiior Naidath supo que el sereno, su protegido, se habia despachado en tal forma,
puso el grito en el cielo. Parecia el dios Thor enfurecido... mas no hizo nada.

Su esposa era el prototipo de la judia avara y sérdida.

Recuerdo que cuando mi hermana era méas pequena, estaba un dia de visita en su casa. Con
candidez admiraba un hermoso ciruelo cargado de fruta en sazén, y como es légico, apetecia la fruta
y le pedia con palabras timidas.

Entonces la seniora Rebeca la reprendio6:

—Hijita... Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar toda la que quieras en el mercado.
—Sirvase el té, sefiora Naidath.

La judia continuaba narrando lamentosamente:

—Después me gritaba, y todos los vecinos oian, frau; me gritaba: "Hija de carnicero judio, judia
cochina, protectora de tu hijo." Como si él no fuera judio, como si Maximito no fuera su hijo.

Efectivamente, la sefiora Naidath y el cernicalo de Maximito se entendian admirablemente para
enganarlo al francmasoén y sonsacarle dinero que gastaban en tonterias, complicidad de la que era
sabedor el sefior Naidath, y que s6lo mentandola le sacaba de sus casillas.

Maximito, origen de tantas desaveniencias, era un badulaque de veintiocho afos, que se
avergonzaba de ser judio y tener la profesion de pintor.

Para disimular su condicién de obrero, vestia como un senor, gastaba lentes y de noche antes de
acostarse se untaba las manos con glicerina.

De sus barrabasadas yo conocia algunas sabrosisimas.

Cierta vez cobr6 clandestinamente un dinero debitado por un hostelero a su padre. Tendria
entonces veinte afios y sintiéndose con aptitudes de musico, invirtié el importe en un arpa magnifica
y dorada. Maximito explicé, por sugerencia de su madre, que habia ganado unos pesos con un
quinto de loteria, y el sefior Naidath no dijo nada, pero escamado mir6 de reojo el arpa, y los
culpables temblaron como en el paraiso Adan y Eva cuando los observé Jehova.

Pasaron los dias. En tanto, Maximito tafia el arpa y la vieja judia se regocijaba. Estas cosas
suelen suceder. La sefiora Rebeca decia a sus amistades que Maximito tenia grandes condiciones de
arpista, y la gente, después de admirar el arpa en un rincén del comedor, decia que si.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el sefior Josias era un hombre prudente ciertas veces y
pronto se hizo cargo por qué trapaceria era duefio del arpa el magnanimo Maximito.
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En esta circunstancia, el sefior Naidath, que tenia una fuerza espantosa, estuvo a la altura de las
circunstancias, y como recomienda el salmista, hablé poco y obré mucho.

Era sabado, pero al sefior Josias, importabale un ardite el precepto mosaico, a via de prélogo
sacudi6 dos puntapiés al trasero de su mujer, cogi6 a Maximito del cuello y después de quitarle el
polvo lo condujo a la puerta de calle, y a los vecinos que en mangas de camisa se divertian
inmensamente con el barullo, desde la ventana del comedor les arrojo el arpa a las cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decia del judio:

—ijAhl, el sefior Naidath... es una buena persona.

Terminado de acicalarme, sali.

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.

—c¢No le das las gracias? —interrumpi6é mi madre.

—Ya se las di antes.

La hebrea levant6 los ojillos envidiosos de las rebanadas de pan untadas de manteca y con
flojedad me estreché las manos. Ya reaccionaban en ella los deseos de verme fracasado en mis
gestiones.

Anochecido, llegué al Palomar.

Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en un bulto, bajo el farol verde de la estacion,
con un minimo gasto de gestos, me indic6 el camino entre las tinieblas.

Comprendi que me las habia con un indiferente; no quise abusar de su parquedad, sabiendo casi
tanto como antes de interrogarle, le di las gracias y emprendi el camino.

Entonces el viejo me grité:
—Diga, nino, ¢no tiene diez centavos? Pensé no beneficiarlo, mas reflexionando rapidamente, me
dije que si Dios existia podria ayudarme en mi empresa como yo lo hacia con el viejo y no sin secreta

pena me acerqué para entregarle una moneda.

Entonces el andrajoso fue mas explicito. Abandoné el bulto y con tembloroso brazo extendido
hacia la oscuridad senalo6:

—Vea, nifio... siga derechito, derechito y a la izquierda esta el casino de los oficiales.
Caminaba.

El viento removia los follajes resecos de los eucaliptus, y cortandose en los troncos y los altos tilos
del telégrafo, silbaba ululante.

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los cercos, y cuando lo permitia la dureza
del terreno rapido, llegué al edificio que el viejo ubicara a la izquierda con el nombre de casino.

Indeciso, me detuve. ¢Llamaria? Tras de las barandas del chalet, frente a la puerta, no habia
ningun soldado de guardia.

Subi tres escalones, y audazmente —asi pensaba entonces— me interné en un estrecho corredor
de madera, material de que estaba construido todo el edificio, y me detuve frente a la puerta de una
oblonga habitacion, cuyo centro ocupaba una mesa.

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofa junto al trinchante, otro de codos en
la mesa, y un tercero con los pies en el aire, pues apoyaba el respaldar de la silla en el muro,
conversaban con displicencia frente a cinco botellas de colores distintos.

—¢Qué quiere usted?
—DMe he presentado, sefior, por el aviso.

—Ya se llenaron las vacantes.
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Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacia de la poca suerte:

—Caramba, es una lastima, porque yo soy medio inventor, me hubiera encontrado en mi ambiente.
—¢Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —habl6 un capitan incorporandose en el sofa:
Respondi sin inmutarme:

—Un sefialador automatico de estrellas fugaces, y una maquina de escribir con caracteres de
imprenta lo que se le dicta. Aqui tengo una carta de felicitacion que me ha dirigido el fisico Ricaldoni.

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales aburridos, y de pronto comprendi que les
habia interesado.

—A ver, tome asiento —me indic6 uno de los tenientes examinando mi catadura de pies a cabeza—.
Expliquenos sus famosos inventos. ¢Cémo se llamaban?

—Senalador automatico de estrellas fugaces, sefior oficial.

Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me parecia investigadora, los semblantes de
lineas duras y ojos inquisidores, tres rostros curtidos de dominadores de hombres, que me
observaban entre curiosos e irénicos. Y en aquel instante, antes de hablar, pensé en los héroes de
mis lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del Rocambole con gorra de visera de hule y
sonrisa canalla en la boca torcida, pasé por mis ojos incitindome al desparpajo y a la actitud
heroica.

Confortado, segurisimo de no incurrir en errores, dije:

—Senores oficiales: ustedes sabran que el selenio conduce la corriente eléctrica cuando esta
iluminado; en la oscuridad se comporta como un aislador. El senalador no consistiria nada mas que
en una célula de selenio, conectada con un electroiman. El paso de una estrella por el reticulo del
selenio, seria senalada por un signo, ya que la claridad del meteoro, concentrada por un lente
coéncavo, pondria en condiciones de conductor al selenio.

—Esta bien. ¢Y la maquina de escribir?

—La teoria es la siguiente. En el teléfono el sonido se convierte en una onda electromagnética.

"Si medimos con un galvanémetro de tangente la intensidad eléctrica producida por cada vocal y
consonante, podemos calcular el nimero de amperios vueltas, necesarios para fabricar un teclado
magnético, que respondera a la intensidad de corriente de cada vocal."

El cefio del teniente acentuodse.

—No esta mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la dificultad de crear electroimanes que
respondan a alteraciones eléctricas tan infimas y eso sin contar las variaciones del timbre de voz, el
magnetismo remanente; otro problema muy serio y el peor, quiza, que las corrientes se distribuyan
por si mismas en los electroimanes correspondientes. ¢Pero tiene usted alli la carta de Ricaldoni?

El teniente se incliné sobre ella; después entregandola a otro de los oficiales, me dijo:

—c¢Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, también los sefala Ricaldoni. Su idea, en
principio, es muy interesante. Yo le conozco a Ricaldoni. Ha sido mi profesor. Es un sabio el hombre.

—Si, bajito, gordo, bastante gordo.

—c¢Quiere servirse un vermouth? —me ofreci6 el capitan sonriendo.
—DMuchas gracias, seflor, no tomo.

—Y de mecanica, ¢sabe algo?

—Algo. Cinematica... Dinamica... Motores a vapor y explosién; también conozco los motores de
aceite crudo. Ademas, he estudiado quimica y explosivos, que es una cosa interesante.

—También. ¢Y qué sabe de explosivos?

44
www.planetalibro.com.ar




El juguete rabioso Robert Arlt
—Pregtinteme usted —repliqué sonriendo.
—Bueno, a ver, ¢qué son fulminantes?
Aquello tomaba visos de un examen, y echandomelas de erudito, respondi:

—El capitan Cundill, en su Diccionario de explosivos, dice que los fulminantes son las sales
metalicas de un acido hipotético llamado fulminato de hidrégeno. Y son simples o dobles.

—A ver, a ver: un fulminato doble.

—E]1 de cobre, que son cristales verdes y producidos haciendo hervir fulminato de mercurio, que es
simple, con agua y cobre.

—Es notable lo que sabe este muchacho. ¢Qué edad tiene usted?
—Dieciséis anos, sefor.
—-cDieciséis anos?

—¢Se da cuenta, capitan? Este joven tiene un gran porvenir. ;Qué le parece que le hablemos al
capitan Marquez? Seria una lastima que no pudiera ingresar.

—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros se dirigi6 a mi.

—Pero, ¢dénde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?

—En todas partes, sefior. Por ejemplo: voy por la calle y en una casa de mecanica veo una maquina
que no conozco. Me paro, y me digo estudiando las diferentes partes de lo que miro: esto debe
funcionar asi y asi, y debe servir para tal cosa. Después que he hecho mis deducciones, entro al
negocio y pregunto, y créame, sefior, raras veces me equivoco. Ademas, tengo una biblioteca regular,
y si no estudio mecanica, estudio literatura.

—¢Coémo —interrumpio6 el capitan—, también literatura?

—Si, sefor, y tengo los mejores autores: Baudelaire, Dostoievski, Baroja.

—Che, ¢no sera un anarquista éste?

—No, senor capitan. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar, leer.

—¢Y qué opina su padre de todo esto?

—Mi padre se maté cuando yo era muy chico.

Subitamente callaron. Mirandome, los tres oficiales se miraron.
Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahondé mas el signo de la atencion.

El capitan se levant6 y le imité.

—DMire, amiguito, lo felicito, véngase manana. Esta noche trataré de verlo al capitan Marquez,
porque usted lo merece. Eso es lo que necesita el ejército argentino. Jovenes que quieran estudiar.

—@Gracias, senor.

—DManana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a atender. Pregunte usted por el capitan
Bossi.

Grave de inmensa alegria, me despedi.
Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, estremecido de un coraje sonoro.
Mas que nunca se afirmaba la conviccién del destino grandioso a cumplirse en mi existencia. Yo

podria ser un ingeniero como Edison, un general como Napoleén, un poeta como Baudelaire, un
demonio como Rocambole.
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Séptima alegria. Por elogio de los hombres, he gozado noches tan estupendas, que la sangre, en
una muchedumbre de alegrias, me atropellaba el corazén, y yo creia, sobre las espaldas de mi pueblo
de alegrias, cruzar los caminos de la tierra, semejante a un simbolo de juventud.

Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecanicos de aeroplanos entre doscientos
solicitantes.

Era una mafana gris. El campo se extendia a lo lejos, aspero. De su continuidad verde gris se
desprendia un castigo sin nombre.

Acompanados por un sargento pasamos junto a los hangares cerrados, y en la cuadra nos
vestimos con ropa de fajina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer gimnasia en un potrero situado tras de
la cantina.

No era dificil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba entrar en mi la indiferente extension de la
llanura. Esto hipnotizaba el organismo, dejando independientes los trabajos de la pena.

Pensaba:
"Si ella ahora me viera, ¢qué diria?"

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de luna, pas6 toda ella, y en cierto
anochecimiento lejano vi el semblante de imploracién de la nifia inmévil junto al alamo negro.

—A ver si se mueve, recluta —me grit6 el cabo.

A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a las ollas hediondas de comida.
Bajo los tachos humeaban los lefios verdes. Apretujandonos extendiamos al cocinero los platos de
lata.

El hombre hundia su cucharén en la basofia, y un tridente en otra olla, luego nos apartabamos
para devorar.

En tanto comia, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y aunque no habian transcurrido, yo
percibia inmensos espacios de tiempo entre mi ayer taciturno y mi hoy vaciloso.

Pensé:
"Ahora que todo ha cambiado, ¢quién soy yo dentro del amplio uniforme?"

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a intervalos, y con el plato encima de las
rodillas no podia apartar los ojos del arco del horizonte, tumultuoso a pedazos, liso como una franja
de metal en otros y aleonado tan despiadadamente, que el frio de su altura en la caida penetraba
hasta los huesos.

Algunos aprendices amontonados en la escuadra reian, y otros, inclinados en una pileta para
abrevar caballos, se lavaban los pies.

Me dije:

"Y asi es la vida, quejarse siempre de lo que fue. Con cuanta lentitud caian los hilos de agua. Y asi
era la vida." Dejé el plato en tierra, para agrandar mis cavilaciones con estas ansiedades.

¢Saldria yo alguna vez de mi infima condicién social, podria convertirme algiin dia en un sefior,
dejar de ser el muchacho que se ofrece para cualquier trabajo?

Pasé6 un teniente y adopté la posicion militar... Después me dejé caer en un rincon y la pena se me
hizo mas honda.

En el futuro, ¢no seria yo uno de esos hombres que llevan cuellos sucios, camisas zurcidas, traje
color vinoso y botines enormes, porque en los pies le han salido callos y juanetes de tanto caminar,
de tanto caminar solicitando de puerta en puerta trabajo en qué ganarse la vida?

Me tembl6 el alma. ¢Qué hacer, qué podria hacer para triunfar, para tener dinero, mucho dinero?
Seguramente no me iba a encontrar en la calle una cartera con diez mil pesos. ¢Qué hacer,
entonces? Y no sabiendo si pudiera asesinar a alguien, si al menos hubiera tenido algiin pariente,
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rico, a quien asesinar y responderme, comprendi que nunca me resignaria a la vida penuriosa que
sobrellevan naturalmente la mayoria de los hombres.

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de que ese anhelo de distincion me
acompanfaria por el mundo, que me dije:

"No me importa no tener traje, ni plata, ni nada"; y casi con verglienza me confesé: "Lo que yo
quiero, es ser admirado de los demas, elogiado de los demas. jQué me importa ser un perdulario! Eso
no me importa... Pero esta vida mediocre... Ser olvidado cuando muera, esto si que es horrible. jAh,
si mis inventos dieran resultado! Sin embargo, algin dia me moriré, y los trenes seguiran
caminando, y la gente ira al teatro como siempre, y yo estaré muerto, bien muerto... muerto para
toda la vida."

Un escalofrio me eriz6 el vello de los brazos. Frente al horizonte recorrido por navios de nubes, la
convicciéon de una muerte eterna espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo el plato, fui a la pileta.

jAh, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, vivir aunque fuera quinientos anos!
El cabo que dirigia los ejercicios de instruccién, me llamé:
—En seguida, mi cabo primero.

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, habia solicitado permiso al capitan Marquez, con
objeto de pedirle consejo acerca de un mortero de trinchera que habia ideado, para arrojar
proyectiles que permitieran destruir mayor cantidad de hombres, que los schrapnells con sus
explosivos.

Interiorizado en mi vocacién, el capitan Marquez acostumbraba escucharme, y en tanto yo
hablaba esquematizando en la pizarra, €l, tras los espejuelos de sus lentes, me miraba sonriendo con
una sonrisa de curiosidad, de burla y de indulgencia.

Dejé el plato en la bolsa de servicio y rapidamente me dirigi al casino de oficiales.

Ahora estaba en su habitacion. Junto al muro, un lecho de campafia, un estante con revistas y
cursos de ciencias militares, y clavado en la pared un tablero negro con su cajita llena de barras de
tiza clavada en un angulo.

El capitan me dijo:

—A ver, ayer como es ese canoén de trinchera. Disénelo.
Cogi una tiza, e hice un croquis.

Comencé.

—Usted sabe, mi capitan, que el inconveniente de los grandes calibres, son peso y tamafio de la
pieza.

—Bien, y...

—Yo tengo imaginado un cafién de esta forma: el proyectil de grueso calibre estaria perforado en el
centro y en vez de estar colocado en un tubo que es el canén, seria introducido en la barra de hierro,
como un anillo en el dedo, yéndose a encajar en la camara donde explotaria el cartucho. La ventaja
de mi sistema, es que sin aumentar el peso del canén, se aumentaria enormemente el calibre del
proyectil y la carga explosiva que puede llevar.

—Entiendo... Esta bien... Pero usted debe saber esto: de acuerdo con el calibre de los proyectiles,
su peso y la clase del grano de poélvora, se calcula el grosor, diametro y longitud del caién. Es decir,
que a medida que la pélvora se va inflamando, el proyectil por presién de los gases avanza en el
cafion, de forma que cuando ha llegado a la boca de éste, el explosivo ha rendido su maximo de
energia.

"En su invento ocurre todo lo contrario. Se efectiia la explosién y el proyectil se desliza por la barra
y los gases, en vez de seguir presionandolo, se pierden en el aire, es decir, que si la explosion tiene
que seguir actuando durante un segundo de tiempo, usted lo reduce a un décimo o a un milésimo.
Es lo contrario. A mayor diadmetro, menos uniformidad, mas resistencia, a menos que usted haya
descubierto una balistica nueva, que es medio dificil."
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Y terminé agregando:
—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser algo.

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo: "Cémo estudiar, si tengo que aprender un oficio para
ganarme la vida."

Proseguia:

—Estudié muchas matematicas; lo que le falta a usted es la base, discipline el pensamiento,
apliquelo al de las pequenias cosas practicas, y entonces podra tener éxito en sus iniciativas.

—c¢Le parece, mi capitan?

—Si, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudie, usted cree que porque piensa lo ha
hecho todo, y pensar no es nada mas que un principio.

Y yo salia de alli, estremecido de gratitud hacia ese hombre que conocia serio y melancoélico y que
a pesar de la disciplina, tenia la misericordia de alentarme.

Eran las dos de la tarde del cuarto dia de mi ingreso en la Escuela Militar de Aviacion.

Estaba tomando mate cocido en compafiia de un pelirrojo apellidado Walter, que con entusiasmo
conmovedor me hablaba de una chacra que tenia su padre, un aleman, en las cercanias del Azul.

Decia el pelirrojo con la boca llena de pan:

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa. Los demas se venden. Asi a la tarde
cuando hacia frio, entraba y me cortaba un pedazo de pan, después con el Ford me iba a recorrer...

—Drodman, venga —me grit6 el sargento. Detenido frente a la cuadra me observaba con seriedad
inusitada.

—Ordene, mi sargento.

—Vistase de particular y entrégueme el uniforme, porque esta usted de baja.
Le miré atento.

—cDe baja?

—Si, de baja.

—c¢De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El suboficial me observé apiadado. Era un
provinciano de procederes correctos, y hacia pocos dias que habia recibido el brevet de aviador.

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted lo sabe bien.
—<Claro que lo sé... Pero qué le voy a hacer... la orden la dio el capitan Marquez.

—¢El capitan Marquez? Pero eso es absurdo... El capitan Marquez no puede dar esa orden... ¢No
habra equivocacion?

—Asi es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier... Aqui no hay otro Drodman Astier que
usted, creo, ¢no?, asi que es usted, no hay vuelta de hoja.

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.

El hombre frunci6 el cefio y en voz baja confidencio6:

—¢Qué quiere que le haga? Claro que no esta bien... creo... no, no lo sé... me parece que el capitan
tiene un recomendado... asi me han dicho, no sé si es verdad, y como ustedes no han firmado
contrato todavia, claro, sacan y ponen al que quieren. Si hubiera contrato firmado no habria caso,
pero como no esta firmado, hay que aguantarse.

Dije suplicante:

—¢Y usted mi sargento, no puede hacer nada?
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—cY qué quiere que haga, amigo? ¢Qué quiere que haga?, si soy igual a usted; se ve cada cosa.

El hombre me compadecia.

Le di las gracias, y me retiré con lagrimas en los ojos.
—La orden es del capitan Marquez.
—¢Y no se le puede ver?
—No esta el capitan.

—-cY el capitan Bossi?

—E]1 capitan Bossi no esta.

En el camino, el sol de invierno tefiia de una ltgubre rojidez el tronco de los eucaliptus.

Yo caminaba hacia la estacion.

De pronto vi en el sendero al director de la escuela.

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como la de un labriego. El viento le movia

la capa sobre las espaldas, y hojeando un infolio respondia brevemente al grupo de oficiales que en

circulo le rodeaba.

Alguien debié comunicarle lo sucedido, pues el teniente coronel levanté la cabeza de los papeles,
me buscé con la mirada, y encontrandome, me grité con voz destemplada:

—Vea amigo, el capitan Marquez me hablé de usted. Su puesto esta en una escuela industrial.
Aqui no necesitamos personas inteligentes, sino brutos para el trabajo.

Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos adentrados en el alma.

"i{Cuando mama lo sepa!”

Involuntariamente me la imaginaba diciendo con acento cansado:

—Silvio... pero no tienes lastima de nosotros... que no trabajas... que no quieres hacer nada. Mira
los botines que llevo, mira los vestidos de Lila, todos remendados, ¢qué piensas, Silvio, que no

trabajas?

Calor de fiebre me subia a las sienes; oliame sudoroso, tenia la sensaciéon de que mi rostro se
habia entosquecido de pena, deformado de pena, una pena hondisima, toda clamorosa.

Rodaba abstraido, sin derrotero. Por momentos los impetus de célera me envaraban los nervios,
queria gritar, luchar a golpes con la ciudad espantosamente sorda... y subitamente todo se me
rompia adentro, todo me pregonaba a las orejas mi absoluta inutilidad.

"¢Qué sera de mi?"

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un traje demasiado grande y mojado.

Ahora, cuando vaya a casa, mama quizas no me diga nada. Con gesto de tribulacién abrira el baul
amarillo, sacara el colchén, pondra sabanas limpias en la cama y no dirad nada. Lila, en silencio, me
mirard como reprochandome.

—¢Qué has hecho, Silvio? —y no agregara nada.

"¢Qué sera de mi?"

jAh, es menester saber las miserias de esta vida puerca, comer el higado que en la carniceria se
pide para el gato, y acostarse temprano para no gastar el petréleo de la lampara!

Otra vez me sobrevino el semblante de mama, relajado en arrugas por su vieja pena; pensé en la
hermana que jamas proferia una queja de disgusto y sumisa al destino amargo empalidecia sobre
sus libros de estudio, y el alma se me caydé entre las manos. Me sentia arrastrado a detener a los
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transeuntes, a coger de las mangas del saco a las gentes que pasaban y decirles: "Me han echado del
ejército asi porque si, ¢comprenden ustedes? Yo creia poder trabajar... trabajar en los motores,
componer aeroplanos... y me han echado asi... porque si.

Me decia:

"Lila, jah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana; yo pensaba, sabia que podriamos ir alguna
vez al biografo; en vez de comer higado, comeriamos sopa con verduras, saldriamos los domingos, la
llevaria a Palermo. Pero ahora...

"¢No es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?...

"Yo no soy un chico. Tengo dieciséis afios, ¢por qué me echan? Iba a trabajar a la par de
cualquiera, y ahora... ¢Qué dira mama? ¢Qué dira Lila? Ah, si ustedes la conocieran. Es seria: en la
Normal saca las mejores calificaciones. Con lo que yo ganara comerian mejor en casa. Y ahora, ¢qué
voy a hacer yo?..."

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia me detuve frente a un cartel:

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO

Entré al zaguan iluminado débilmente por una lampara eléctrica, y en una garita de madera
aboné el importe. El duefio, hombre gordo, en mangas de camiseta a pesar del frio, me condujo a un
patio lleno de macetas pintadas de verde, y seialandome al mucamo, le grit6:

—Félix, éste a la 24.

Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras lo formaban los muros de cinco
pisos de habitaciones con ventanas cubiertas de cortinas. A través de algunos vidrios veianse las
paredes iluminadas, otras estaban oscuras y no sé de dénde partia bulla de mujeres, risas

reprimidas, y ruidos de cacerolas.

Subiamos por una escalera de caracol. El mucamo, un granuja picado de viruelas con delantal
azul, me precedia, arrastrando el plumero, cuyas plumas desbarbadas barrian el suelo.

Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguan, estaba débilmente iluminado.

El mucamo abri6 la puerta y encendié la luz. Le dije:

—Manana me despierta a las cinco, no se olvide.

—Bueno, hasta mafiana.

Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un lecho.

La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, con borlitas blancas, un lavabo de
hierro barnizado y una mesita imitacion caoba. En un angulo, el cristal del ropero espejaba la puerta
tablero.

Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro muros blancos.

Volvi el rostro hacia la pared. Con lapiz, algin durmiente habia disefiado un dibujo obsceno.

Pensé:

"Manana me iré a Europa, puede ser...", y cubriéndome la cabeza con la almohada, rendido de
fatiga, me dormi. Fue un suefio densisimo, a través de cuya oscuridad se deslizé esta alucinacién:

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban tristemente bajo un cielo de buriel.
En el zenit otro pedazo de altura era de un azul purisimo. Dispersos sin orden, se elevaban por todas
partes cubos de portland.

Unos eran pequefios como dados, otros altos y voluminosos como rascacielos. De pronto del
horizonte hacia el zenit se alargd un brazo horriblemente flaco. Era amarillo como un palo de escoba,
los dedos cuadrados se extendian unidos.

Retrocedi espantado, pero el brazo horriblemente flaco se alargaba, y yo esquivandolo me
empequefiecia, tropezaba con los cubos de portland, me ocultaba tras ellos; espiando, asomaba el
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rostro por una arista y el brazo delgado como el palo de una escoba, con los dedos envarados, estaba
alli, sobre mi cabeza, tocando el zenit.

En el horizonte la claridad habia menguado, quedando fina como el filo de una espada.

Alli asomo el rostro.

Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y después un trozo de mandibula. Bajo el
parpado arrugado estaba el ojo, un ojo de loco. La cérnea inmensa, la pupila redonda y de aguas
convulsas. El parpado hizo un guino triste...

—Seior, eh, diga, sefor...

Me incorporé sobresaltado.

—Se ha dormido vestido, senor.

Con dureza miré a mi interlocutor.

—Cierto, tiene razon.

El muchacho se retiré6 unos pasos.

—Como vamos a ser compaferos de pieza esta noche, me permiti despertarlo. ¢Esta disgustado?

—No, ¢por qué? —y después de restregarme los ojos, incorporandome, me senté al borde del lecho.
Le observé:

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos. Su mirada era falsa, y el resplandor
aterciopelado de ella parecia tocar la propia epidermis. Tenia una cicatriz junto al labio, cerca de la
barbilla, y sus labios tumidos, demasiado rojos, sonreian en su cara blanca. El sobretodo
exageradamente cefiido modelaba las formas de su cuerpo pequeno.

Bruscamente le pregunté:

—¢Queé hora es?
Con urgencia tomoé su reloj de oro.

—Las once menos cuarto.

Somnoliento yo vacilaba alli. Ahora miraba con desaliento mis botines opacos, donde se habian
roto los hilos de un remiendo, dejando ver un trozo de media por la hendidura.

En tanto el adolescente colg6 su sombrero en la percha. y con un gesto de fatiga arrojoé los guantes
de cuero encima de una silla. Volvi a mirarle de reojo, pero aparté la vista de él porque vi que me

observaba.

Vestia irreprochablemente, y desde el rigido cuello almidonado, hasta los botines de charol con
polainas color de crema, se reconocia en €l al sujeto abundante en dinero.

Sin embargo, no sé por qué se me ocurrio:

"Debe tener los pies sucios."

Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvié el rostro y un mechén de su cabellera se le
desparramé por la mejilla hasta cubrirle el 16bulo de una oreja. Con voz suave y examinandome al
soslayo con su mirada pesada, dijo:

—Parece que esta cansado usted, ¢no?

—Si, un poco.

Quitése el sobretodo cuyo forro de seda brillé en los dobleces. Cierta fragancia grasienta se
desprendia de su ropa negra, y repentinamente inquieto lo consideré; después, sin conciencia de lo
que decia, le pregunté:

—c¢No tiene la ropa sucia, usted?
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El otro me adiviné en el sobresalto, mas atiné la respuesta:
—c¢Le ha hecho dafio que lo despertara asi?
—No, ¢por qué me iba a hacer mal?

—Es decir, joven. A algunos les hace dafno. En el internado tenia un amiguito que cuando lo
despertaban bruscamente, le daba un ataque de epilepsia.

—Un exceso de sensibilidad.
—Sensibilidad de mujer, diga usted, ¢no le parece, joven?

—¢Asi que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, che, haga el favor, abra esa puerta, porque
io. Qu u ire. uci ui.
o me asfixio e entre un poco de aire. Hay olor de ropa sucia aqui

El intruso fruncié ligeramente el cefio... Se dirigi6 a la puerta, pero antes de llegar a ella unas
cartulinas le cayeron del bolsillo del saco al suelo.

Apresurado, se incliné para recogerlas, y me acerqué a él.

Entonces vi: eran todas fotografias del hombre y la mujer, en las distintas formas de la cépula.

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuce6:

—No sé como estan en mi poder, eran de un amigo.

No le respondi.

De pie, junto a él, miraba con obstinacién terrible un grupo. El dijo no sé qué cosas. Yo no le
escuchaba. Miraba alucinado una fotografia terrible. Una mujer postrada ante un faquin innoble,
con gorra de visera de hule y un elastico negro arrollado sobre el vientre.

Volvi el rostro al mancebo.

Ahora estaba palido, las pupilas voraces dilatadisimas, y en los parpados ennegrecidos rebrillante
una lagrima. Su mano cay6 sobre mi brazo.

—Déjame aqui, no me eches.

—Entonces usted... vos sos...

Arrastrandome me empujo al borde del lecho y se sent6 a mis pies.
—Si, soy asi, me da por rachas.

Su mano se apoyaba en mi rodilla.

—DMe da por rachas.

Era profunda y amarga la voz del adolescente.

—Si, soy asi... me da por rachas.

Una pena miedosa temblaba en su voz. Después su mano cogié mi mano y la puso de canto sobre
su garganta para apretarmela con el mentén. Hablé en voz muy baja, casi un soplo.

—ijAh, si hubiera nacido mujer. ¢Por qué sera asi esta vida?

En las sienes me batian las venas terriblemente.

El me pregunt6: —¢Cémo te llamas?

—Silvio.

—c¢Decime, Silvio, no me desprecias?... pero no... vos no tenés cara... gcuantos anos tenés?
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Enronquecido le contesté:

—Dieciséis... ¢pero estas temblando?...
—Si... querés... vamos...

De pronto le vi, si, le vi... En el rostro congestionado le sonreian los labios... sus ojos también
sonreian con locura... y stibitamente, en la precipitada caida de sus ropas, vi ondular la puntilla de
una camisa sucia sobre la cinta de carne que en los muslos dejaban libre largas medias de mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pas6 por mis ojos el semblante de imploraciéon
de la nifa inmévil junto a la verja negra. Una idea fria —si ella supiera lo que hago en este

momento— me cruzoé la vida.

Mas tarde me acordaria siempre de aquel instante. Retrocedi huraifio, y mirandolo, le dije
despacio:

—Andate.

—cQué?

Mas bajo auin le repeti:

—Andate.

—Pero...

—Andate, bestia. ¢Qué hiciste de tu vida?... ¢de tu vida?...
—No... no seas asi...

—Bestia... ¢Qué hiciste de tu vida?

Y yo no atinaba a decirle en ese instante todas las altas cosas, preciosas y nobles que estaban en
mi, y que instintivamente rechazaban su llaga.

El mancebo retrocedi6. Encogia los labios mostrando los colmillos, luego se sumergi6 en el lecho, y
mientras yo vestido entraba a mi cama, €1, con los brazos en asa bajo la nuca, comenzé a cantar:

Arroz con leche,
me quiero casar.

Lo miré oblicuamente, luego, sin célera, con una serenidad que me asombraba, le dije:
—Si no te callas, te rompo la nariz.

—acQue?

—Si, te rompo la nariz.

Entonces volvi6 el rostro a la pared. Una angustia horrible pesé en el aire confinado. Yo sentia la
fijeza con que su pensamiento espantoso cruzaba el silencio. Y de €l sélo veia el triangulo de cabello
negro recortando la nuca, y después el cuello blanco, redondo, sin acusar tentaciones.

No se movia, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba... se modelaba en mi... y yo alelado
pemanecia rigido, caido en el fondo de una angustia que se iba solidificando en conformidad. Y a

momentos lo espiaba con el rabillo del ojo.

De pronto su colcha se movi6, y quedaron al descubierto sus hombros, sus hombros lechosos que
surgian del arco de puntilla que sobre las claviculas le hacia la camisa de batista...

Un grito suplicante de mujer estallé en el pasillo al cual daba mi habitacion:

—No... no... por favor...
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Y el sordo choque de un cuerpo sobre el muro, me arqueoé el alma sobre el espanto primero, cavilé
un instante, después salté del lecho y abri la puerta en el preciso instante que la puerta de la pieza
frontera se cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitacién, no surgia nada. Me volvi dejando la puerta abierta,
sin mirar al otro, apagué la luz y me acosté...

En mi habia ahora una seguridad potente. Encendi un cigarrillo y le dije a mi companero de
albergue:

—Che, ¢quién te ensefié esas porquerias?
—Con vos no quiero hablar... sos un malo...
Me eché a reir, luego grave continué:

—En serio, che ¢sabés que sos un tipo raro? jQué raro que sos! En tu familia, ¢qué dicen de vos?
cY esta casa? ¢Te fijaste en esta casa?

—Sos un malo.

—Y vos un santo, ¢no?

—No, pero sigo mi destino... porque yo no era asi antes, ¢sabés?, yo no era asi...

—¢Y quién te hizo asi, entonces?

—DMi maestro, porque papa es rico. Después que aprobé el cuarto grado, me buscaron un maestro
para que me preparara para el primer ano del Nacional. Parecia un hombre serio. Usaba barba, una
barba rubia puntiaguda y lentes. Tenia los ojos casi verdes de azules. A vos te cuento todo eso
porque...

—Y?...

—Yo no era asi antes... pero él me hizo asi... Después, cuando él se iba, yo salia a buscarlo a su
casa. Tenia entonces catorce anos. Vivia en un departamento de la calle Juncal. Era un talento.
Fijate que tenia una biblioteca grande como estas cuatro paredes juntas. También era un demonio,
ipero como me queria! Yo iba a su casa, el mucamo me hacia pasar al dormitorio... fijate que me
habia comprado todas las ropas de seda y vainilladas. Yo me disfrazaba de mujer.

—¢Coémo se llamaba?

—Para qué querés saber el nombre... Tenia dos catedras en el Nacional y se maté ahorcandose...

—c¢Ahorcandose?...

—Si, se ahorcéd en la letrina de un café... jpero qué zonzos sos!... ja... ja... no te creas... son
mentiras... ¢No es verdad que es bonito el cuento?

Irritado, le dije:
—Vea che, déjeme tranquilo; me voy a dormir.

—No seas malo, escuchame... qué variable sos... no te vayas a creer lo de recién... te decia la pura
verdad... cierto... el maestro se llamaba Préspero.

—¢Y usted ha seguido asi hasta ahora?
—¢Y qué iba a hacer?

—cComo qué iba a hacer? ¢Por qué no se va a lo de algin médico... algin especialista en
enfermedades nerviosas? Ademas, ¢por qué es tan sucio?

—Si esta de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.

—Usted es un degenerado.
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—Si, tenés razoén... soy chiflado... ¢pero qué querés?... mira... a veces estoy en mi dormitorio,
anochece, querés creerme, es como una racha... siento el olor de las piezas amuebladas... veo la luz
prendida y entonces no puedo... es como si un viento me arrastrara y salgo... los veo a los duefios de
amuebladas.

—-¢A los dueiios, para qué?

—Natural, eso de ir a buscar, es triste: nosotras nos arreglamos con dos o tres duefios y en cuanto
cae a la pieza un chico que vale la pena nos avisa por teléfono.

Después de un largo silencio, su voz se hizo mas entonada y seria. Diria que se hablaba a si
mismo, con toda su tribulacion:

—c¢Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un degenerado..., si, un degenerado..., hubiera
sido muchacha de mi casa, me hubiera casado con algiin hombre bueno y lo hubiera cuidado... y lo
hubiera querido... en vez... asi... rodar de "catrera" en "catrera", y los disgustos... esos atorrantes de
chambergo blanco y zapatos de charol que te conocen y te siguen... y hasta las medias te roban. jAh!,
si encontrara alguno que me quisiera para siempre, siempre.

—iPero usted esta loco!, ¢todavia se hace esas ilusiones?

—ijQué sabés vos! Tengo un amiguito que hace tres afos vive con un empleado del Banco
Hipotecario... y cémo lo quiere...

—Pero eso es una bestialidad...

—¢Qué sabés... si yo pudiera daria toda mi plata para ser mujer... una mujercita pobre... y no me
importaria quedarme prenada y lavar la ropa con tal que él me quisiera... y trabajara para mi...

Escuchandole, estaba aténito.

¢Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan terribles y nuevas?... sque no
pedia nada mas que un poco de amor?

Me levanté para acariciarle la frente.
—No me toqués —vocifer6—, no me toqués. Se me revienta el corazén. Andate.
Ahora estaba en mi lecho inmévil, temeroso de que un ruido mio lo despertara para la muerte.

El tiempo transcurria con lentitud, y mi conciencia descentrada de extraneza y fatiga recogia en el
espacio el silencioso dolor de la especie.

AUn creia sentir el sonido de sus palabras... en lo negro su carita contraida de pena disefiaba un
visaje de angustia, y con la boca resecada de fiebre, exclamaba a lo oscuro:

"Y no me importaria quedarme prenada y lavar ropa con tal de que él me quisiera y trabajara para

mi.
Quedarse preniada. jCuan suave se hacia esa palabra en sus labios!
"Quedarse prefiada."

Entonces todo su misero cuerpo se deformara, pero "ella", gloriosa de aquel amor tan hondo,
caminara entre las gentes y no las viera, viendo el semblante de aquél a quien sometiase tan sumisa.

iTribulacién humana! jCuantas palabras tristes estaban aun escondidas en la entrafa del hombre!

El ruido de una puerta cerrada violentamente me desperté. Encendi apresuradamente la lampara.
El adolescente habia desaparecido, y su cama no conservaba la huella de ningtin desorden.

Sobre el angulo de la mesa, extendidos, habia dos billetes de cinco pesos. Los recogi con avidez.
En el espejo se reflejaba mi semblante empalidecido, la cérnea surcada de hilos de sangre, y los
mechones de cabello caidos en la frente.

Quedamente una voz de mujer imploré en el pasillo:

—Apurate, por Dios... que si lo saben.
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Distintamente resoné el campanilleo de un timbre eléctrico.

Abri la ventana que daba al patio. Una rafaga de aire mojado me estremecié. Aun era de noche,
pero abajo en el patio, dos criados se movian en torno de una puerta iluminada.

Sali.

Ya en la calle, mi enervamiento se disip6. Entré a una lecheria y tomé un café. Todas las mesas
estaban ocupadas por vendedores de diarios y cocheros. En el reloj colgado sobre una pueril escena
bucélica, sonaron cinco campanadas.

De pronto recordé que toda esa gente tenia hogar, vi el semblante de mi hermana, y desesperado,
sali a la calle.

Otra vez se amontonaron en mi espiritu las tribulaciones de la vida, las imagenes que no queria
ver ni recordar, y rechinando los dientes caminaba por las veredas oscuras, calles de comercios
defendidos por cortinas metalicas y tableros de madera.

Tras esas puertas habia dinero, los duefios de esos comercios dormirian tranquilamente en sus
lujosos dormitorios, y yo, como un perro, andaba a la ventura por la ciudad.

Estremecido de odio, encendi un cigarrillo y malignhamente arrojé la cerilla encendida encima de
un bulto humano que dormia acurrucado en un pértico; una pequefia llama ondulé en los andrajos,
de pronto el miserable se irguié informe como una tiniebla y yo eché a correr amenazado por su
enorme puno.

En una casa de compraventa del Paseo de Julio, compré un revélver, lo cargué con cinco
proyectiles y después, saltando a un tranvia, me dirigi a los diques.

Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado trepaba las escalerillas de cuerda de
los transatlanticos, y me ofrecia para cualquier trabajo durante la travesia, a los oficiales que podia
ver. Cruzaba pasillos, entraba a estrechos camarotes atestados de valijas, con sextantes colgados de
los muros, cruzaba palabras con hombres uniformados, que volviéndose bruscamente cuando les
hablaba, apenas comprendian mi solicitud y me despedian con un gesto malhumorado.

Por encima de las pasarelas se veia el mar tocando el declive del cielo y los velamenes de las
barcas alejadisimas.

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajin, por el rechinar de las gruas, los silbatos y
las voces de los faquines descargando grandes bultos.

Experimentaba la sensacién de encontrarme alejadisimo de mi casa, tan distante, que aunque me
desdijera en mi afirmacion, no podria ya mas volver hasta ella.

Entonces me detenia a conversar con los pilotos de las chatas que se burlaban de mis
ofrecimientos, a veces asomaban a responderme de las humeantes cocinas, rostros de expresiones
tan bestiales, que temeroso me apartaba sin responder, y por los bordes de los diques caminaba,
fijos los ojos en las aguas violentas y grasientas que con ruido gutural lamian el granito. Estaba
fatigado. La vision de las enormes chimeneas oblicuas, el desarrollarse de las cadenas en las
maromas, con los gritos de las maniobras, la soledad de los esbeltos mastiles, la atenciéon ya dividida
en un semblante que asomaba a un ojo de buey y a una lingada suspendida por un guinche sobre mi
cabeza, ese movimiento ruidoso compuesto del entrecruzamiento de todas las voces, silbidos y
choques, me mostraba tan pequeno frente a la vida, que yo no atinaba a escoger una esperanza.

Una trepidacion metalica estremecia el aire de la ribera.

De las calles de sombra formadas por los altos muros de los galpones, pasaba a la terrible claridad
del sol, a instantes un empellén me arrojaba a un costado, los gallardetes multicolores de los navios
se rizaban con el viento; mas abajo, entre la muralla negra y el casco rojo de un transatlantico,
martilleaban incesantemente los calafateadores, y aquella demostracion gigantesca de poder y
riqueza, de mercaderias apifiladas y de bestias pataleando suspendidas en el aire, me azoraba de
angustia.

Y llegué a la inevitable conclusion.
"Es inutil, tengo que matarme."
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Lo habia previsto vagamente.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos el catafalco de un suicida, me
habia seducido con su prestigio.

Envidiaba a los cadaveres en torno de cuyos féretros sollozaban las mujeres hermosas, y al verlas
inclinadas al borde de los atatides se sobrecogia dolorosamente mi masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los muertos, como ellos ser adornado de
flores y embellecido por el suave resplandor de los cirios, recoger en mis ojos y en la frente las
lagrimas que vierten enlutadas doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese instante me contagié de esta certeza.

"Yo no he de morir.., pero tengo que matarme", y antes que pudiera reaccionar, la singularidad de
esta idea absurda se posesioné vorazmente de mi voluntad.

"No he de morir, no... yo no puedo morir..., pero tengo que matarme."
<De donde provenia esta certeza ilégica que después ha guiado todos los actos de mi vida?

Mi mente se despejo de sensaciones secundarias; yo s6lo era un latido de corazén, un ojo lucido y
abierto al serenisimo interior.

"No he de morir, pero tengo que matarme."

Me acerqué a un galp6n de zinc. No lejos una cuadrilla de peones descargaban bolsas de un
vagon, y en aquel lugar el empedrado estaba cubierto de una alfombra amarilla de maiz.

Pensé:

"Aqui debe ser", y al extraer del bolsillo el revélver, subitamente discerni: "no en la sien, porque me
afearia el rostro, sino en el corazoén".

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.

Me pregunté

"¢Doénde estara el corazon?"

Los opacos golpes interiores me indicaron su posicion.

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después apoyé el caiion del revolver en el saco.
Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y me apoyé en el muro del galpén.
Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maiz, y apreté el gatillo, lentamente, pensando.

"No he de morir", y el percutor cayé... Pero en ese brevisimo intervalo que separaba al percutor del
fulminante, senti que mi espiritu se dilataba en un espacio de tinieblas.

Cai por tierra.

Cuando desperté en la cama de mi habitacién, en el blanco muro un rayo de sol disehaba los
contornos de las cenefas, que en el cuarto no se veian tras los cristales.

Sentada al borde del lecho estaba mi madre.

Inclinaba hacia mi la cabeza. Tenia mojadas las pestafias, y su rostro de rechupadas mejillas
parecia excavado en un arrugado marmol de tormento.

Su voz temblaba:
—c¢Por qué hiciste eso?... ah, ¢por qué no me dijiste todo? ¢Por que hiciste eso, Silvio?

La miré. Me contraia el semblante un terrible visaje de misericordia y remordimiento.
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—c¢Por qué no viniste?. ..Yo no te hubiera dicho nada. Si es el destino, Silvio. ¢Qué seria de mi si el
revolver hubiera disparado? Tu ahora estarias aqui, con tu pobre carita fria... jAh, Silvio, Silvio!

Y por la ojera carminosa le descendia una lagrima pesada.

Senti que anochecia en mi espiritu y apoyé la frente en su regazo, en tanto que creia despertar en
una comisaria, para distinguir entre la neblina del recuerdo, un circulo de hombres uniformados que
agitaban los brazos en torno mio.

IV. JUDAS ISCARIOTE

Monti era un hombre activo y noble, excitable como un espadachin, enjuto como un hidalgo. Su
penetrante mirada no desmentia la irénica sonrisa del labio fino, sombreado por sedosas hebras de
bigote negro. Cuando se encolerizaba enrojeciansele los pémulos y su labio temblaba hasta el
hundido mentén.

El escritorio y depodsito de papel de su comercio eran tres habitaciones que alquilaba a un judio
peletero, y dividido de la hedionda trastienda del hebreo por un corredor siempre lleno de chiquilines
pelirrojos y mugrientos.

La primera pieza era algo asi como escritorio y exposicion de papel fino. Sus ventanas daban a la
calle Rivadavia, y los transetntes al pasar veian correctamente alineadas desde la vereda en una
estancia de pino tea resmas de papel salmén, verde, azul y rojo, rollos de papel impermeable, veteado
y duro, bloques de papel de seda y papel llamado de manteca, cubos de etiquetas con policromas
flores, mazos de papel floreado, de superficie rugosa y estampados buicaros palidos.

En el muro azulado, una estampa del golfo de Napoles lucia el esmalte azul del mar inmévil en la
costa parda, sembrada de cuadritos blancos: las casas.

Alli, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia y entonada voz.

Me agradaba escucharle. Lo hacia con sentimiento; se comprendia que cantando evocaba los
parajes y momentos de ensueno transcurridos en su patria.

Cuando Monti me recibié de corredor a comisién, entregandome un muestrario de papeles
clasificados por su calidad y precio, dijo:

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos de comision.
iDuro principio!

Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por dia intutilmente. Aquello era inverosimil.
No vendi un kilo de papel en el trayecto de cuarenta y cinco leguas. Desesperado entraba a
verdulerias, a tiendas y almacenes, rondaba los mercados, hacia antesala a farmacéuticos y
carniceros, pero intutilmente.

Unos me enviaban lo mas cortésmente posible al diablo, otros decianme pase la semana que viene,
otros argtiian: "{Yo ya tengo corredor que hace tiempo me sirve!", otros no me atendian, algunos
opinaban que mi mercaderia era excesivamente cara, varios demasiado ordinaria y algunos raros,
demasiado fina.

A mediodia, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en una pilastra formada de resmas de
papel y permanecia en silencio, atontado de fatiga y desaliento.

Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis afios, alto como un alamo, todo piernas y brazos, se
burlaba de mis estériles diligencias.

jEra truhan el tal Mario! Parecia un poste de telégrafo rematando en una cabeza pequefia, cubierta
de un fabuloso bosque de cabellos crespos. Caminaba a trancos enormes, con una cartera de cuero
rojo bajo el brazo. Cuando llegaba al escritorio tiraba la cartera a un rincén y se sacaba el sombrero,
un hongo redondo, tan untado de grasa, que con él pudiera lubricarse el eje de un carro. Vendia
endiabladamente y siempre estaba alegre.

Hojeando una libreta mugrienta leia en alta voz la larga lista de pedidos recogidos, y dilatando su
boca de ballenato se reia hasta el fondo rojo de la garganta, y dos hileras de dientes saledizos.
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Para simular que la alegria le hacia doler el estomago, se lo cogia con ambas manos.

Por encima del casillero de la escribania, Monti nos observaba sonriendo irénico. Abarcaba su
amplia frente con la mano, se restregaba los ojos como disipando preocupaciones y nos decia
después:

—No hay que desanimarse, didbolo. Quiere ser inventor y no sabe vender un kilo de papel.

Luego indicaba:

—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es asi. Hasta que a uno no lo conocen no quieren
tener trato. En un negocio le dicen que tienen. No importa. Hay que volver hasta que el comerciante
se habitile a verlo y acabe por comprar. Y siempre gentile, porque es asi —y cambiando de

conversacion agregaba—: Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos un rato.

Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El farmacéutico, bilioso sujeto picado de
viruelas, examiné mi mercaderia, después hablé y pareciome un angel por lo que dijo:

—Mandeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos de papel parejo especial y hagame
veinte mil sobres, cada cinco mil con este impreso: "Acido bérico”, "Magnesia calcinada", "Cremor
tartaro", "Jabon de campeche". Eso si, el papel tiene que estar el lunes bien temprano aqui.

Estremecido de alegria anoté el pedido, saludé con una reverencia al serafico farmacéutico y me
perdi por las calles. Era la primera venta. Habia ganado quince pesos de comisién.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me recordaba los mercados de las novelas
de Carolina Invernizio. Un obeso salchichero con cara de vaca, a quien habia molestado inttilmente

otras veces, me grit6 al tiempo de enarbolar su cuchillo sobre un bloque de tocino:

—Che, mandeme doscientos kilos recorte especial, pero mafnana bien temprano, sin falta, y a
treinta y uno.

Habia ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por kilo.

Infinita alegria, dionisiaca alegria inverosimil, ensanchaba mi espiritu hasta las celestes esferas...
y entonces, comparando mi embriaguez con la de aquellos héroes danunzianos que mi patrén
criticaba por sus magnificos empaques, pensé:

"Monti es un idiota."

De pronto senti que apretaban mi brazo; volvime brusco y me encontré frente a Lucio, aquel
insigne Lucio que formaba parte del club de Los Caballeros de Media Noche.

Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa no le habia vuelto a ver, y ahora
estaba frente a mi sonriendo y mirando como de costumbre a todos lados. Reparé que estaba bien
trajeado, mejor calzado y enjoyado, luciendo en los dedos anillos de oro falso y una piedra palida en
la corbata.

Habia crecido; era un recio pelafustan disfrazado de dandy. Complemento de esta figura de
jaquetén adecentado, era un fieltro aludo, hundido graciosamente sobre la frente hasta las cejas.
Fumaba en boquilla de ambar, y como hombre que sabe tratar a los amigos, después de los primeros
saludos me invité a tomar un bock en una cerveceria préoxima.

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, el amigo Lucio dijo con voz
enronquecida:

—cY de qué trabajas vos?

—cY vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje.
Le torci6 la boca una sonrisa.

—Yo... yo me he acoplado.

—Entonces vas bien... has progresado enormemente... pero como yo no tengo tu suerte, soy
papelero... vendo papel.

—ijAh! ¢vendés papel, por alguna casa?
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—Si, para un tal Monti que vive en Flores.

—¢Y ganas mucho?

—Mucho no, pero para vivir.

—¢Asi que te regeneraste?

—Claro.

—Yo también trabajo.

—ijAh, trabajas!

—Si, trabajo, ¢a que no sabes de qué?

—No, no sé.

—Soy agente de investigaciones.

—c¢Vos... agente de investigaciones? jVos!

—Si, ¢por qué?

—No, nada. ¢Asi que sos agente de investigaciones?
—c:Por qué te extrana?

—No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones... desde chico...

—Ranun... pero mira, che, Silvio, hay que regenerarse; asi es la vida, la struggle for life de
Darwin...

—iQue te has vuelto erudito! :Con qué se come eso?

—Yo me entiendo, che, ésa es la terminologia acrata; asi que vos también te regeneraste, trabajas,
y te va bien.

—Arregular, como decia el vasco; vendo papel.

—¢Te has regenerado entonces?

—Parece.

—DMuy bien; otro medio, mozo... otros dos medios queria decir, disculp4, che.
—cY qué tal es ese trabajo de investigaciones?

—No me preguntés, che, Silvio; son secretos profesionales. Pero hablando de bueyes perdidos, ¢te
acordas de Enrique?

—c¢Enrique Irzubeta?

—3Si.

—De Irzubeta solo sé que después que nos separamos, ¢te acordas?...
—ijCoémo no me voy a acordar!

—Después que nos separamos supe que Grenuillet los pudo desalojar y que se fueron a vivir a Villa
del Parque, pero a Enrique no lo vi mas.

—Cierto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en el Azul.
—¢Y ahora sabés déonde esta?
—Estara en el Azul, jqué embromar!
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—No, no esta en el Azul; esta en la carcel.

—¢En la carcel?

—Como yo estoy aca, él esta en la carcel.

—¢Qué hizo?

—Nada, che: la struggle for life..., la lucha por la vida quiere decir, es un término que le aprendi a
un gallego panadero que le gustaba fabricar explosivos. ¢Vos no fabricas explosivos? No te enojés;
como eras tan aficionado a las bombas de dinamita...

Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.

—c¢Estas por meterme preso?

—No, hombre, ¢por qué? ¢No se te puede dar una broma?

—Es que parece que querés sonsacarme algo.

—Pucha... qué rico tipo sos, ¢no te regeneraste ya?

—Bueno, ¢qué decias de Enrique?

—Te voy a contar: una hazafa gloriosa entre nosotros, una cosa notable.

"Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet o del Buick, donde Enrique estaba
de empleado, que le tenian confianza... bueno, para engatusar siempre fue un maestro éste. El
trabajaba en el escritorio, no sé cémo, el caso es que del talonario de cheques rob6 uno y lo falsifico
en seguida por cinco mil novecientos cincuenta y tres pesos. jLo que son las cosas!

"La manana que piensa ir a cobrarlo, el dueno de la agencia le da dos mil cien pesos para depositar
en el mismo banco. Este loco se embolsa la plata, va al garaje de la agencia, saca un auto, y
tranquilamente se presenta al banco, presenta el cheque, y ahora es lo raro, en el banco le pagaron
el cheque falsificado."

—iLo pagaron!

—Es increible, jqué falsificacion seria! Bueno, él siempre tuvo aptitudes. ¢Te acordas cuando
falsificé la bandera de Nicaragua?

—Si, desde chico sirvié... pero segui.

—Bueno, le pagaron... ahora anda a saber si Enrique estaba nervioso: sale con el coche, a dos
cuadras del mercado, en un cruce, se lleva por delante un sulky... y tuvo suerte, la vara lo inico que
hizo fue romperle un brazo, si lo agarra un poco mas al medio le atraviesa el pecho. Quedd
desmayado. Lo llevan a un sanatorio, da la casualidad que el duenio de la agencia supo en seguida el
accidente, y se fue al sanatorio como gato al bofe. E1 hombre le pide al médico las ropas de Enrique,
porque debia de haber dinero o una boleta de depésito... date cuenta de la sorpresa del tipo... en vez
de sacar una boleta le encuentra ocho mil cincuenta y tres pesos. En eso Enrique reacciona, le
pregunta de donde son esos miles, y no supo qué contestar; van al banco y alli en seguida se
enteraron de todo.

—Es colosal.
—Increible. Yo lei toda la crénica de eso en El Ciudadano, un diario de alli.
—cY ahora esta preso?

—A la sombra, como él decia... pero anda a saber el tiempo que lo han condenado. Tiene la ventaja
de ser menor de edad, y ademas la familia conoce a gente de influencia.

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.

—Envidiable. Con razén que lo llamaban el Falsificador.
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Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecia volver a estar con él, en la covacha de los
titeres. En el muro rojo el rayo de sol iluminaba su demacrado perfil de adolescente soberbio.

Con voz enronquecida, Lucio comenté:

—La struggle for life, che, unos se regeneran y otros caen; asi es la vida... pero me voy, tengo que
tomar servicio... si querés verme aca tenés mi direccion —y me entregé una tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lejos, solo en las calles iluminadas,
todavia en mis oidos sonaba su enronquecida voz:

"La struggle for life, che... unos se regeneran, otros caen... jasi es la vidal!"

Ahora me dirigia a los comerciantes con el aplomo de un experto corredor, y con la certeza de que
debian ser estériles mis fatigas, porque ya "habia vendido" me aseguré en breve tiempo una clientela
mediocre, compuesta de fiesteros de feria, farmacéuticos a quienes hablaba del acido picrico y otras
zarandajas, libreros y dos o tres almaceneros, la gente de menos provecho y la méas taimada para
mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, habia dividido las parroquias de Caballito, Flores, Vélez
Sarsfield y Villa Crespo en zonas que recorria sistematicamente una vez por semana.

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigia a los barrios prefijados. De aquellos
dias conservo el recuerdo de un inmenso cielo resplandeciente sobre horizontes de casas pequenas y
encaladas, de fabricas de muros rojos, y adornando los confines: surtidores de verdura, cipreses y
arboledas en torno de las ctipulas blancas de la necrépolis.

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas de sol, con cajones de basura a
las puertas, con mujeres ventrudas, despeinadas y escualidas hablando en los umbrales y llamando
a sus perros o a sus hijos, bajo el arco de cielo mas limpido y diafano, conservo el recuerdo fresco,
alto y hermoso.

Mis ojos bebian avidamente la serenidad infinita, extatica en el espacio celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensuefo envolvianme el espiritu y de mi brotaba una
inspiracion tan feliz de ser candida, que no acertaba a decirla con palabras.

Y mas y mas me embelesaba la cupula celeste, cuanto mas viles eran los parajes donde traficaba.
Recuerdo...

jAquellos almacenes, aquellas carnicerias del arrabal!

Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne rojinegra colgadas de ganchos y de
sogas junto a los mostradores de estafno. El piso estaba cubierto de aserrin, en el aire flotaba el olor
de sebo, enjambres negros de moscas hervian en los trozos de grasa amarilla, y el carnicero
impasible aserra a los huesos, machacaba con el dorso del cuchillo las chuletas... y afuera... afuera
estaba el cielo de la mafnana, quieto y exquisito, dejando caer de su azulidad la infinita dulzura de la
primavera.

Nada me preocupaba en el camino sino el espacio, terso como una porcelana celeste en el confin
azul, con la profundidad de golfo en el zenit, un prodigioso mar alto y quietisimo, donde mis ojos
creian ver islotes, puertos de mar, ciudades de marmol cenidas de bosques verdes y navios de
mastiles florecidos deslizandose entre armonias de sirenas hacia las faricas ciudades de la alegria.

Caminaba asi, estremecido de sabrosa violencia.

Pareciame escuchar los rumores de una fiesta nocturna; en lo alto los cohetes derramaban verdes
cascadas de estrellas, abajo reian los ventrudos genios del mundo y los simios hacian juegos
malabares en tanto que reian las diosas escuchando la flauta de un sapo.

Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con aquellas visiones bogando ante los ojos,
disminuia las distancias sin advertirlo.

Entraba a los mercados, conversaba con "puesteros", vendia o discutia con los clientes
disconformes de las mercaderias recibidas. Solian decirme, sacando de debajo del mostrador unas
virutas de papel que podrian servir para fabricar serpentinas:
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—¢Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?
Yo replicaba:
—Oh, el "recorte” no va a ser grande como un lienzo. De todo hay en la vifia del Sefior.

Estas razones especiosas no satisfacian a los mercaderes, que tomando por testigos a sus
cofrades, juraban no comprarme un kilo mas de papel.

Entonces yo fingia indignarme, decia algunas palabras no evangélicas y con desparpajo entraba
tras el mostrador y comenzaba a revolver el bulto y a entresacar pliegos que con un poco de buena
voluntad podian servir para amortajar a una res.

—cY esto?... ¢Por qué no ensefian esto? Se creen ustedes que el recorte se lo voy a elegir. ¢Por qué
no compran recorte especial?

Asi eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos vendedores de pescado, gente
ruda, jaquetona y amiga de lios.

También agradabame en las mananas de primavera "corretear" por las calles recorridas de
tranvias, vestidas con los toldos del comercio. Complaciame el espectaculo de los grandes almacenes
interiormente sombrosos, las queserias frescas como granjas con enormes pilones de manteca en los
estantes, las tiendas con multicolores escaparates y sefioras sentadas junto a los mostradores frente
a livianos rollos de telas; y el olor a pintura en las ferreterias, y el olor a petréleo en las despensas, se
confundia en mi sensorio como el fragante aroma de una extraordinaria alegria, de una fiesta
universal y perfumada, cuyo futuro relator fuera yo.

En las gloriosas manhanas de octubre me he sentido poderoso, me he sentido comprensivo como
un dios.

Si fatigado entraba a una lecheria a tomar un refresco, lo sombroso del paraje, lo semejante del
decorado, haciame sonar en una Alhambra inefable y veia los carmenes de la Andalucia distante,
veia los terrufios empinados al pie de la sierra, y en lo hondo de los socavones la cinta de planta de
los arroyuelos. Una voz mujeril acompanabase con una guitarra, y en mi memoria el viejo zapatero
andaluz reaparecia diciendo:

—José, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me galvanizaban el nervio azul del alma.

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mi, un dios hecho con pedazos de montana, de
bosques, de cielo y de recuerdo.

Cuando habia vendido una cantidad suficiente de papel, emprendia el retorno, y como los
kilémetros se hacian largos de recorrer a pie, placiame sofiar en cosas absurdas, verbigracia, que yo
habia heredado setenta millones de pesos o en cosas de esa naturaleza. Se evaporaban mis
quimeras, cuando al entrar al escritorio, Monti me comunicaba indignado:

—El carnicero de la calle Remedios devolvi6 el recorte.
—c:Por qué?

—iQué sé yo!... Dijo que no le gustaba.

—DMal rayo lo parta al tio ése.

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producia ese bulto de papel sucio, abandonado en
el patio oscuro, con las ataduras renovadas, lleno de barro en los cantos, manchado de sangre y de
grasa, debido a que el carnicero lo habia revuelto despiadadamente con las manos pringosas.

Este género de devoluciones se repetia con demasiada frecuencia.

Previniéndome de posteriores incidentes solia advertir al comprador.

—NMire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere le mando recorte especial, son ocho
centavos mas por kilo, pero se aprovecha todo.

—No importa, che —decia el matarife—, mande el recorte.
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Mas cuando se le entregaba el papel, pretendia que se le rebajara algunos centavos por kilo, o si
no devolver los pedazos muy rotos, que sumando dos o tres kilos hacian perder lo ganado; o no
pagarlo, que era perderlo todo...

Acontecian percances divertidisimos, por los que Monti y yo acabamos por echarnos a reir para no
llorar de rabia.

Teniamos entre los clientes un chanchero que exigia se le entregaran los fardos de papel en su
casa en un dia por él determinado y a una hora prefijada, lo que era imposible; otro que devolvia la
carga insultando al carretero, si no se le extendia recibo en la forma estipulada por la ley, lo que era
superfluo; otro no pagaba el papel sino una semana después que comenzaba a consumirlo.

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.

Si yo les pedia noticias de Al Motamid, no me comprendian o se encogian de hombros, cortando
un pedazo de bofe para el gato de una comadre descarada.

Después para venderles habia que perder una mafiana, y eso con el objeto de enviar a distancias
inverosimiles, en calles de suburbios desconocidos, un misero paquete de veinticinco kilos, donde se
ganaban setenta y cinco centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer cuando regresaba con su caballo
cansado y el papel que no se habia entregado, decia:

—Este no se entregé —y arrojaba el fardo al pavimento con gesto malhumorado— porque el
carnicero estaba en los mataderos y la mujer dijo que no sabia nada y no lo quiso recibir. Este otro
no vive en el nimero, porque alli es una fabrica de alpargatas. De esta calle no me supo dar razén
nadie.

Nos deslenguabamos en reniegos contra esa chusma que no reconocia formalidades, ni
compromisos de ningun género.

Otras veces acaecia que Mario y yo recogiamos un pedido del mismo individuo y cuando se le
enviaba lo encargado lo rechazaba, porque decia que habia comprado la mercaderia a un tercero que
se la ofrecié6 mas barata. Algunos tenian la desverglienza de decir que no habian encargado nada, y
por lo general, si no las habia, inventaban las razones.

Cuando creia haber ganado sesenta pesos en una semana recibia sélo veinticinco o treinta.

Pero jy la gentecilla! {Los comerciantes al por menor, los tenderos y los farmacéuticos! jCuanta
quisquillosidad, qué de informaciones y examenes previos!

Para comprar la insignificancia de mil sobres con el impreso de magnesia o acido bérico, no lo
hacian sino después de verlos frecuentemente y exigiendo de antemano que se les entregara muestra
de papel, tipos de imprenta y al fin decian:

—Veremos, pasese la otra semana.

He pensado muchas veces que se podria escribir una filogenia y psicologia del comerciante al por
menor, del hombre que usa gorra tras el mostrador y que tiene el rostro palido y los ojos frios como
laminas de acero.

jAh, por qué no es suficiente exponer la mercaderia!

Para vender hay que empaparse de una sutilidad "mercurial", escoger las palabras y cuidar los
conceptos, adular con circunspeccién, conversando de lo que no se piensa ni cree, entusiasmarse
con una bagatela, acertar con un gesto compungido, interesarse vivamente por lo que maldito si nos
interesa, ser multiple, flexible y gracioso, agradecer con donaire una insignificancia, no
desconcertarse ni darse por aludido al escuchar una groseria, y sufrir, sufrir pacientemente el
tiempo, los semblantes agrios y malhumorados, las respuestas rudas e irritantes, sufrir para poder
ganar algunos centavos, porque "asi es la vida".

Si en la dedicacién se estuviera solo... mas hay que comprender que en el mismo lugar donde
disertamos sobre la ventaja de entablar negocios con nosotros, han pasado muchos vendedores
ofreciendo la misma mercaderia en distintas condiciones, a cual mas ventajosa para el comerciante.

¢Como se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, para beneficiarse beneficiandole?
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No parecera entonces exagerado decir que entre un individuo y el comerciante se han establecido
vinculos materiales y espirituales, relacion inconsciente o simulada de ideas econémicas, politicas,
religiosas y hasta sociales, y que una operaciéon de venta, aunque sea la de un paquete de agujas,
salvo perentoria necesidad, eslabona en si mas dificultades que la solucién del binomio de Newton.

Pero jsi fuera esto solo!

Ademas, hay que aprender a dominarse, para soportar todas las insolencias de los burgueses
menores.

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de baja extraccién, y que se han
enriquecido a fuerza de sacrificios penosisimos, de hurtos que no puede penar la ley, de
adulteraciones que nadie descubre o todos toleran.

El habito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al manejo de grandes o pequefios
capitales y ennoblecidos por los créditos que les conceden una patente de honorabilidad y tienen por
eso espiritu de militares, es decir, habituados a tutear despectivamente a sus inferiores, asi lo hacen
con los extrafnios que tienen necesidad de aproximarse a ellos para poder medrar.

jAh!, y como hieren los gestos despéticos de esos tahures enriquecidos, que inexorables tras las
mirillas del escritorio anotan sus ganancias; como crispan en impetus asesinos esas jetas innobles
que responden:

—Déjese de joder, hombre, que nosotros compramos a casas principales.

Sin embargo, se tolera, y se sonrie y se saluda... porque "asi es la vida".

A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a echar un parrafito con el cuidador
de carros de la feria de Flores.

Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta por un océano de sol, ésta se
presentaba inopinadamente.

El viento traia agrio olor a verduras, y los toldos de los puestos sombreaban los mostradores de
estano dispuestos paralelamente a la vereda, en el centro de la calzada.

Auin tengo el cuadro ante los ojos.

Se compone de dos filas.

Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros y queseros, y otra de verduleros. La
columna se prolonga chillona de policromia, churrigueresca de tintas, con sus hombres barbudos en
mangas de camiseta junto a las cestas llenas de hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos ocres manchados por el rojo de los
langostinos, el azul de los pejerreyes, el achocolatado de los mariscos, la lividez plomiza de los
caracoles y el blanco zinc de las merluzas.

Los perros rondan arrebatandose el triperio de desecho, y los mercaderes con los velludos brazos
desnudos y un delantal que les cubre el pecho, cogen a pedido de las compradoras el pescado por la
cola, de una cuchillada le abren el vientre, con las unas le hurgan hasta el espinazo destripandolo, y

después de un golpe seco lo dividen en dos.

Mas alla las mondongueras raen los amarillentos mondongos en el estafio de sus mostradores, o
cuelgan de los ganchos inmensos higados rojos.

Diez gritos monoétonos repiten:
—Pejerreye fresco... fresco, sefiora.
Otra voz grita:

—Aqui... aqui esta lo bueno. Vengan a ver esto.
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Pedazos de hielo cubiertos de aserrin rojo se derriten a la sombra lentamente encima del lomo de
los pescados encajonados.

Entrando, preguntaba en el primer puesto.
—¢El Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio sobre el vientre, los feriantes
gritaban con voces gangosas o chillonas:

—Rengo, veni, Rengo.

Y porque le estimaban, al llamarle se reian con gruesas carcajadas, mas el Rengo reconociéndome
desde lejos, para gozar de su popularidad caminaba despacio, cojeando ligeramente. Cuando frente a
un puesto encontraba a alguna criada conocida, se tocaba el ala del sombrero con el cabo del
rebenque.

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos dientes con una perenne sonrisa
picaresca; de pronto se iba, guifiando el ojo de soslayo a los peones de carniceros que, con los dedos
de las manos le hacian obscenos gestos.

—Rengo... che, Rengo... veni —gritaban de otro lado.

El pelafustan volvia su cara angulosa a un costado, diciendo que aguardaramos, y a fuerza de
codo se abria paso entre las mujeres apefiuscadas frente a los puestos, y las hembras que no le
conocian, las viejas codiciosas y regafionas, las jovenes mujeres biliosas y avaras, las mozuelas
linfaticas y pretenciosas, miraban con desconfianza agria, con fastidio mal disimulado, esa cara
triangular enrojecida por el sol, bronceada por la desvergtienza.

Era un bigardon a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres apifiadas.
—Rengo... veni, Rengo.

El Rengo gozaba de popularidad. Ademas, como a todos los personajes de la historia, le agradaba
tener amigas, saludarse con las vecinas, banarse en esta atmoésfera de chirigota y groseria que entre
comerciante bajo y comadre pringosa se establece de inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecia como si la hubieran cardado con
tocino, y el circulo de mondongueras, verduleros y vendedoras de huevos se regocijaba de la
inmundicia con que las salpicaban las chuscadas del jaqueton.

Llamaban:
—Rengo... veni, Rengo.

Y los fornidos carniceros, los robustos hijos de napolitanos, toda la barbuda suciedad que se gana
la vida traficando miserablemente, toda la chusma flaca y gorda, aviesa y astuta, los vendedores de
pescado y de fruta, los carniceros y mantequeras, toda la canalla codiciosa de dinero se complacia en
la granujeria del Rengo, en la desverglienza del Rengo, y el Rengo olimpico, desfachatado y
milonguero, semejante al simbolo de la feria franca, en el pasaje sembrado de tronchos, berzas y
cascaras de naranja, avanzaba contoneandose, y prendida a los labios esta cancién obscena.

Y es lindo gozar de garrén.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elastico negro, con un pafnuelo rojo. Grasiento sombrero
aludo le sombreaba la frente y en vez de botines calzaba alpargatas de tela violeta y adornadas de
arabescos rosados.

Con un latigo que nunca abandonaba recorria rengueando de un lado a otro la fila de carros, para
hacer guardar compostura a los caballos que por desaburrirse se mordisqueaban ferozmente.

El Rengo, ademas de cuidador, tenia sus cascabeles de ladrén, y siendo "macré" de aficion no
podia dejar de ser jugador de habito. En substancia, era un picaro afabilisimo, del cual se podia
esperar cualquier favor y también alguna trastada.

El decia haber estudiado para jockey y haberle quedado ese esguince en la pierna porque de
envidia los comparferos le espantaron el caballo un dia de prueba, pero yo creo que no habia pasado
de ser bostero en alguna caballeriza.
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Eso si, conocia mas nombres y virtudes de caballos que una beata santos del martirologio. Su
memoria era un almanaque de Gotha de la nobleza bestial. Cuando hablaba de minutos y segundos
se creia escuchar a un astrénomo, cuando hablaba de si mismo y de la pérdida que habia tenido el
pais al perder un jockey como €l, uno sentiase tentado a llorar.

jQué vago!

Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferenciaba con ciertas barraganas, y cogiéndome
de un brazo decia a via de introito:

—Pasa un cigarrillo, que... —y encaminandonos a la fila de carros, subiamos al que estaba mejor
entoldado para sentarnos y conversar largamente.

Decia:

—Sabés, lo amuré al turco Salomoén. Se dejoé olvidada en el carro una pierna de carnero, lo llamé al
Pibe (un protegido) y le dije: "Rajando esto a la pieza."

Decia:

—E]l otro dia se viene una vieja. Era una mudanza, un bagayito de nada... Y yo andaba seco, seco...
Un mango, le digo, y agarro el carro del pescador.

"iQué trotada, hermano! Cuando volvi eran las nueve y cuarto, y el matungo sudado que daba
miedo. Agarro y lo seco bien, pero el gallego debe haber junado, porque hoy y ayer se vino una punta
de veces a la fila, y todo para ver si estaba el carro. Ahora, cuando tenga otro viaje le meto con el de
la mondonguera."

Y observando mi sonrisa, agrego;

—Hay que vivir, che, date cuenta: la pieza diez mangos, el domingo le juego una redoblona a Su
Majestad, Vasquito y la Adorada... y Su Majestad me mandé al brodo.

Mas reparando en dos vagos que estaban rondando con disimulo en torno de un carro al extremo
de 1la fila, puso el grito en el cielo:

—Che, hijos de una gran puta, qué hacen alli?

Y enarbolando el latigo fue corriendo hacia el carro. Después de revisar cuidadosamente los
arneses se volvié rezongando:

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.
En los dias lluviosos acostumbraba a pasar las mafnanas en su compania.

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas poltronas con bolsas y cajones. Sabiase
donde estaba porque bajo el arco del toldo se escapaban nubes de humo. Para entretenerse, el Rengo
cogia el mango de un latigo como si fuera una guitarra, entornaba los ojos, chupaba con mas energia
el cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos hinchada de coraje, en otros doliente de
voluptuosidad, cantaba:

Tengo un bulin mas, "sofica"
que da las once antes de hora
y que yo se lo alquilé;

y que yo se lo alquilé

para que afile ella sola.

Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeandole bajo las narices, y la camiseta entreabierta
sobre el pecho tostado, el Rengo parecia un ladrén, y a veces solia decirme:

—c¢No es cierto, che, Rubio, que tengo pinta de "chorro"?

Sino, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su cigarro, historias del arrabal,
recuerdos de su nifiez transcurrida en Caballito.

Eran memorias de asaltos y rapifias, robos en pleno dia, y los nombres de Cabecita de Ajo, el
Inglés, y los dos hermanos Arévalo, estaban continuamente trabados en estos relatos.
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Decia el Rengo con melancolia:

—iSi me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la esquina de Méndez de Andés y Bella Vista,
recostados en la vidriera del almacén de un gallego. El gallego era un "gil". La mujer dormia con otros
y tenia dos hijas en la vida. jSi me acuerdo! Siempre estaban alli, tomando el sol y jodiendo a los que
pasaban. Pasaba alguno de rancho y no faltaba quien gritara: "¢Quién se comi6 la pata e'chancho?"
"El del rancho", contestaba el otro. jSi eran unos "grelunes"! En cuanto te "retobabas", te fajaban. Me
acuerdo. Era la una. Venia un turco. Yo estaba con un matungo en la herreria de un francés que
habia frente al boliche. Fue en un abrir y cerrar de ojos. El rancho del turco volé al medio de la calle,
quiso sacar el revélver, y zas, el Inglés de un castafiazo lo volte6. Arévalo "caché" la canasta y
Cabecita de Ajo el cajon. Cuando vino el cana sélo estaba el rancho y el turco, que lloraba con la
nariz revirada. El mas desalmado fue Arévalo. Era lungo, moreno y tuerto. Tenia unas cuantas
mujeres. La ultima que hizo fue la de un cabo. Estaba ya con la captura recomendada. Lo "cacharon"
una noche con otros muchos de la vida en un cafetin que habia antes de llegar a San Eduardo. Lo
registraron y no llevaba armas. Un cabo le pone la cadena y se lo lleva. Antes de llegar a Bogota, en
lo oscuro, Arévalo saca una faca que tenia escondida en el pecho bajo la camiseta y envuelta en
papel de seda, y se la enterrd hasta el mango en el corazéon. El otro cayé seco, y Arévalo rajo; fue a
esconderse en la casa de una hermana que era planchadora, pero al otro dia lo "cacharon". Dicen
que murio tisico de la paliza que le dieron con la "goma".

Asi eran las narraciones del Rengo. Monétonas, oscuras y sanguinosas. Terminadas sus historias
antes de que fuera la hora reglamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me invitaba:

—Veni, Rubio, ¢vamos a requechar?
—Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorria los puestos y los feriantes, sin necesidad de que él les
pidiera, gritabanle:

—Veni, Rengo, toma.

Y él recogia grasa, huesos carnudos; de los verduleros, quien no le daba un repollo le daba patatas
o cebollas, las hueveras un poco de manteca, las mondongueras un chirlo de higado, y el Rengo
jovial, con el sombrero inclinado sobre una oreja, el latigo a la espalda, y la bolsa en la mano,
cruzaba soberbio como un rey ante los mercaderes, y hasta los mas avaros y hasta los mas viles no
se atrevian a negarle una sobra, porque sabian que él podia perjudicarles en distintas formas.

Terminado, decia:
—Veni a comer conmigo.
—No, que en casa me esperan.

—Veni, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después le meto a la viola, y hay vino, un
vinito San Juan que da las doce antes de hora. Me compré una damajuana, porque plata que no se
gasta se "escolaza".

Bien sabia por qué el Rengo insistia en que almorzara con él. Necesitaria consultarme acerca de
sus inventos —porque si—, el Rengo con toda su vagancia tenia ribetes de inventor; el Rengo, que
segin propio decir se habia criado "entre las patas de los caballos", en sus horas de siesta
compaginaba dispositivos e invenciones para despojar de su dinero al prégjimo. Recuerdo que un dia,
explicandole los prodigios de la galvanoplastia, el Rengo quedése tan admirado que durante muchos
dias traté de persuadirme para que instaldramos en sociedad una fabrica de moneda falsa. Cuando
le pregunté de dénde sacaria el dinero, repuso:

—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer y nos arreglamos. Y... ¢vamos o no
vamos?

—Vamos.

Subitamente el Rengo dirigia una mirada investigadora en redor, para gritar después con voz
desapacible:

—iPibel!
El Pibe, que estaba rifiendo con otros vagos de su calafia, reaparecia:
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No tenia diez aflos de edad, y menos de cuatro pies de estatura, pero en su rostro romboidal como
el de un mogol, la miseria y toda la experiencia de la vagancia habian lapidado arrugas indelebles.
Tenia la nariz chata, los labios belfos, y ademas era enormemente cabelludo, de una lana rizada y
tupida entre cuyos aros desaparecian las orejas. Todo este cromo aborigen y sucio se ataviaba con
un pantalén que le llegaba hasta los tobillos, y una blusa negra de lechero vasco.
El Rengo le ordené imperativamente:
—Agarra eso.
El Pibe se echo la bolsa a la espalda y rapidamente marché.

Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo.

Este lo recogi6 como se recoge un perro, y en cambio de sus servicios lo vestia y alimentaba; y el
Pibe era fidelisimo servidor de su amo.

—Fijate —me contaba—, el otro dia, al abrir la cartera una mujer en un puesto, se le caen cinco
pesos. El Pibe los tapa con el pie y después lo alza. Vamos a casa y no habia ni "medio" de carbén.

"—Anda a ver si te fian.
"—No hace falta —me contesta el loco, y pela los cinco mangos.
—Caramba, no es malo.
—Y de ahi para la "biaba". ;Ademas no sabés lo que hace?
—Conta.
—iPero date cuental... Una tarde veo que sale.
"—sAdonde vas? —le digo.
"—A la iglesia.
"—Me cazzo, ¢a la iglesia?
"—'Manya'.

"Y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la pared a la entrada, para la limosna,
habia visto asomar la colita de un peso. Resulta que lo habian entrado apretado, y él con un alfiler lo
saco. Y se habia hecho un ganchito con un alfiler para ir a pescar dentro de la caja todos los pesos

que haya. ¢Te das cuenta?..."

El Rengo se rie, y si dudo que el Pibe haya inventado ese anzuelo, no dudo en cambio que sea el
pescador, mas no se lo digo, y palmoteandole en la espalda, exclamo:

—ijAh, Rengo, Rengo!...

Y el Rengo se rie con una risa que le tuerce los labios descubriéndole los dientes.
Algunas veces en la noche.

Piedad, quién tendra piedad de nosotros.

Sobre esta tierra quién tendra piedad de nosotros. Miseros, no tenemos un Dios ante quien
postrarnos y toda nuestra pobre vida llora.

¢Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis zarzas duras, de este dolor que
surgi6 en la tarde ardiente y que aun es en mi?

Qué pequenitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus brazos y henos aqui acerbos,
desmantelados de impotencia.

¢Por qué no sabemos de nuestro Dios?

69
www.planetalibro.com.ar




El juguete rabioso Robert Arlt

{Oh! Si El viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con sus manos las dos sienes.

¢Qué mas podriamos pedirle? Echariamos a andar con su sonrisa abierta en la pupila y con
lagrimas suspendidas de las pestaias.

Un dia jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avis6 que un individuo estaba a la puerta
esperandome.

Sali, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, mas decentemente trajeado que de
costumbre, pues habia reemplazado su pafiuelo rojo por un modesto cuello de tela, y a las floreadas
alpargatas las sustituia un flamante par de botines.

—iHola! ¢Vos por aca?

—c¢Estas desocupado, Rubio?

—Si, ¢por qué?

—Entonces sali, tenemos que hablar.
—Como no, esperame un momento.

Y entrando rapidamente me puse el cuello, cogi el sombrero y sali. De mas esta decir que
inmediatamente sospeché algo, y aunque no podia imaginarme el objeto de la visita del Rengo, resolvi
estar en guardia.

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que tenia algo importante que comunicarme,
pues observabame a hurtadillas, mas me retuve en la curiosidad, limitdindome a pronunciar un
significativo:

—Y?...
—Hace dias que no venis a la feria —comenté.
—Si... estaba ocupado... ¢Y vos?

El Rengo torn6 a mirarme. Como caminadbamos por una vereda sombreada, diose a hacer
observaciones acerca de la temperatura; después hablé de la pobreza, de los trastornos que le traian
los cotidianos trabajos; también me dijo que en la semana ultima le habian robado un par de
riendas, y cuando agoté el tema, deteniéndome en medio de la vereda, y cogiéndome de un brazo,
lanz6 este ex abrupto:

—c¢Decime, che Rubio, sos de confianza o no sos?

—¢Y para preguntarme eso me has traido hasta aca?

—c:Pero sos o0 no sos?

—Mira, Rengo, decime, ¢me tenés fe?

—Si... yo te tengo... pero deci, ¢se puede hablar con vos?

—~Claro, hombre.

—Mira, entonces entremos alla, vamos a tomar algo. Y el Rengo encaminandose al despacho de
bebidas de un almacén, pidié una botella de cerveza al lavacopas, nos sentamos a una mesa en el

rincén mas oscuro, y después de beber, el Rengo dijo, como quien se descarga de un gran peso:

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy "centifico". Pero por favor, che... te
recomiendo, Rubio...

Le interrumpi:

—Mira, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que decirme, pero desde ya te advierto que sé
guardar secretos. No pregunto ni tampoco digo.
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El Rengo deposité su sombrero encima de la silla. Cavilaba aun, y en su perfil de gavilan la
irresolucién mental moviale ligeramente por reflejo los musculos sobre las mandibulas. En sus
pupilas ardia un fuego de coraje, después mirandome reciamente, se explicé:

—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.

Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber descubierto un secreto que nos puede
beneficiar inmensamente, y repliqué para inspirarle confianza:

—No sé de qué se trata, pero es poco.

La boca del Rengo se abri6 lentamente.

—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio... lo menos.
—Somos dos —insisti.

—Tres —replico.

—Peor que peor.

—Pero la tercera es mi mujer.

Y de pronto sin que me explicara su actitud, sacé una llave, una pequefia llave aplastada y
poniéndola encima de la mesa, dejéla alli abandonada. Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, €l sonreia como si la locura de un regocijo le ensanchara el
alma, a momentos empalidecia; bebi6é dos vasos de cerveza uno tras otro, enjugdse los labios con el
dorso de la mano y dijo con una voz que no parecia suya:

—iEs linda vida!

—Si, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imaginate los grandes campos, imaginate las ciudades del
otro lado del mar. Las hembras que nos seguirian; nosotros cruzariamos como grandes bacanes las
ciudades al otro lado del mar.

—¢Sabés bailar, Rubio?

—No, no sé.

—Dicen que alli los que saben bailar el tango se casan con millonarias.., y yo me voy a ir, Rubio,
me voy a ir.

—cY el vento?

Me miré con dureza, después una alegria le demudé el semblante, y en su rostro de gavilan se
dilaté una gran bondad.

—Si supieras cémo la he "laburado”, Rubio. ¢Ves esta llave? Es de una caja de fierro.
Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave mas larga, continu6:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde esta la caja. La hice en una noche, Rubio, meta lima.
"Laburé" como un negro.

—¢Te las trajo ella?

—Si, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice antiyer. Meta esperarte en la feria,
y VOS que no venias.

—cY ahora?

—c¢Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos, Rubio. Ayer los puso en la caja.
—¢Coémo sabés?

—Fue al banco. Trajo un mazo barbaro. Ella lo vio y me dijo que todos eran colorados.
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—¢Y me das la mitad?

—Si, a medias, ¢te animas?

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseido por el entusiasmo.
—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.

—¢Te parece, Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este asunto. Nada de ganzua. Todo
limpio.

—cCierto, eh...?
—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.

—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene sétano; los primeros dias la "escabullo" alli.
Después, vestida de hombre, me la llevo al norte.

—c¢Querés que salgamos, Rengo?
—Si, vamos...

La ctupula de los platanos nos protegia de los ardores del sol. El Rengo, meditando, dejaba humear
su cigarrillo entre los labios.

—¢Quién es el dueno de la casa? —le pregunté.

—Un ingeniero.

—ijAh!, ¢es ingeniero?

—Si, pero bati, Rubio, ¢te animas?

—Por qué no... si, hombre... ya estoy aburrido de caminar vendiendo papel. Siempre la misma vida:
estarse reventando para nada. Decime, Rengo, ¢tiene sentido esta vida? Trabajamos para comer y
comemos para trabajar. "Minga" de alegria, "minga" de fiestas, y todos los dias lo mismo, Rengo. Esto
"esgunfia" ya.

—Cierto, Rubio, tenés razon... ¢Asi que te animas?

—Si.

—Entonces esta noche damos el golpe.

—¢:Tan pronto?

—Si, él sale todas las noches. Va al club.

—c¢Es casado?

—No, vive solo.

—cLejos de aca?

—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogota. Si querés, vamos a ver la casa.

—cEs de altos?

—No, baja, tiene jardin al frente. Todas las puertas dan a la galeria. Hay una lonja de tierra a lo
largo.

—cY ella?

—Es sirvienta.
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—cY quién cocina?
—La cocinera.
—Entonces tiene plata.
—iHay que ver la casal! jTiene cada mueble adentro!
—¢Y a qué hora vamos esta noche?
—A las once.
—cY va a estar ella sola?
—Si, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.
—cPero es seguro eso?

—Seguro. El farol estd a media cuadra, ella va a dejar la puerta abierta, nosotros entramos y
directo al escritorio, sacamos la "guita", ahi mismo la partimos y yo me la llevo para el refugio.

—¢Y la cana?

—La cana... la cana "cacha" a los que estan prontuariados. Yo trabajo de cuidador de carros,
ademas nos ponemos guantes.

—c¢Querés un consejo, Rengo?

—Dos.

—Bueno, atendeme. Lo primero que tenemos que hacer es no dejarnos ver hoy por alla. Puede
reconocernos algun vecino y nos mandan al "muere". Ademas no hay objeto si vos conocés la casa.
Perfectamente. Segundo: ¢A qué horas sale el ingeniero?

—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.

—Abrir la caja es cuestion de diez minutos.

—Ni eso, ya esta probada la llave.

—Te felicito por la precaucion... Asi que a las once podemos ir.

—Si.

—¢Y dénde nos vemos nosotros?

—En cualquier sitio.

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquideas a las diez y media. Vos entras, pero
no me saludas ni nada. Te sentas a otra mesa, y a las once salimos, yo te sigo, entras a la casa y
entro yo, después cada uno que tire por su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Esta bien pensado... ¢Tenés revélver vos?

—No.

De pronto el arma luci6 en su mano, y antes que lo evitara, la introdujo en mi bolsillo.

—Yo tengo otra.

—No hace falta.

—Nunca uno sabe lo que puede pasar.

—-cY vos serias capaz de matar?

—Yo... la pregunta, jclaro!
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—iEh!

Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del cielo celeste descendia una alegria que se
filtraba en tristeza dentro de mi alma culpable. Recordando una pregunta que no le hice, dije:

—¢Y cémo sabra ella que vamos esta noche?
—Le doy la sefia por teléfono.

—-¢Y el ingeniero no esta de dia en la casa?
—No, si querés le hablo ahora.

—c¢De dénde?

—De esa botica.

El Rengo entr6 a comprar una aspirina y poco después sali6. Ya se habia comunicado con la
mujer.

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:

—Vos contabas conmigo para este asunto, ¢no?

—Si, Rubio.

—c¢Por qué?

—Porque si.

—Ahora todo esta listo.

—Todo.

—:Tenés guantes vos?

—Si.

—Yo me pongo unas medias, es lo mismo.

Después callamos.

Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento, sobrecogidos por desiguales ideas.

Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.

Alli bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el paisaje en los ojos de un ebrio.

Imagenes adormecidas hacia mucho tiempo, semejantes a nubes se levantaron en mi conciencia,
el resplandor solar que heria las pupilas, un gran suefio se apoderaba de mis sentidos y a instantes
hablaba precipitadamente sin ton ni son.

El Rengo me escuchaba abstraido.

De pronto una idea sutil se bifurcé en mi espiritu, yo la senti avanzar en la entraia calida, era fria
como un hilo de agua y me tocé el corazoén.

"¢Y si lo delatara?"

Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré sobresaltado al Rengo, que a la
sombra del arbol, con los ojos adormecidos miraba la cancha, donde las bochas estaban esparcidas.

Aquél era un lugar sombrio, propicio para elaborar ideas feroces.
La calle Nazca ancha se perdia en el confin. Junto al muro alquitranado de un alto edificio, el

bodeguero tenia adosado su cuarto de madera pintado de verde, y en el resto del terreno se
extendian paralelas las franjas de tierra enarenada.
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Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.
Nuevamente pensé:
"¢Y silo delatara?"

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado encima de la frente, el Rengo se habia
dormido. Un rayo de sol le caia sobre una pierna, con el pantalén manchado de lamparones de grasa.

Entonces un gran desprecio me envaro el espiritu, y cogiéndole bruscamente de un brazo, le grité:

—Rengo.

—Eh... eh... ¢qué hay?

—Vamos, Rengo.

—¢A donde?

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe y mafana rajamos.

—Cierto, vamos.

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento. Yo vi mi existencia prolongada
entre todos los hombres. La infamia estiraba mi vida entre ellos y cada uno de ellos podia tocarme
con un dedo. Y yo, ya no me pertenecia a mi mismo para nunca jamas.

Deciame:

"Porque si hago eso destruiré la vida del hombre mas noble que he conocido.

"Si hago eso me condeno para siempre.

"Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.

"Toda la vida llevaré una pena.

"iTodos los dias llevaré una penal...

Y me vi prolongado dentro de los espacios de vida interior, como una angustia, vergonzosa hasta
para mi.

Entonces seria inutil que tratara de confundirme con los desconocidos. El recuerdo, semejante a
un diente podrido, estaria en mi, y su hedor me enturbiaria todas las fragancias de la tierra, pero a
medida que ubicaba el hecho en la distancia, mi perversidad encontraba interesante la infamia.

"¢Por qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un secreto salado, un secreto repugnante, que
me impulsara a investigar cudl es el origen de mis raices oscuras. Y cuando no tenga nada que
hacer, y esté triste pensando en el Rengo, me preguntaré: ':Por qué fui tan canalla?', y no sabré
responderme, y en esta rebusca sentiré como se abren en mi curiosos horizontes espirituales."

Ademas, el negocio éste puede ser provechoso.

En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con ciertas mezclas de pillo; pero
Rocambole no era menos: asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos francos le levant6 falso
testimonio a "papa" Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart que le queria como una madre la
estrangulé y maté... maté al capitan Williams, a quien él debia sus millones y su marquesado. ¢A
quién no traiciono6 él?

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la obra:
Rocambole olvidé por un momento sus dolores fisicos. El preso cuyas espaldas estaban
acardenaladas por la vara del Capataz, se sintié fascinado: pareciéle ver desfilar a su vista como un
torbellino embriagador, Paris, los Campos Eliseos, el Boulevard de los Italianos, todo aquel mundo
deslumbrador de luz y de ruido en cuyo seno habia vivido antes.

Pensé:
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"¢Y yo?... ¢yo seré asi...? ¢No alcanzaré a llevar una vista fastuosa como la de Rocambole?"

Y las palabras que antes le habia dicho al Rengo sonaron otra vez en mis orejas, pero como si las
pronunciara otra boca:

"Si, la vida es linda, Rengo... Es linda. Imaginate los grandes campos, imaginate las ciudades del
otro lado del mar. Las hembras que nos seguirian, y nosotros cruzariamos como grandes 'bacanes'
las ciudades que estan al otro lado del mar".

Despacio, se desenroscé otra voz en mi oido:
"Canalla... sos un canalla."

Se me torcié la boca. Recordé a un cretino que vivia al lado de mi casa y que constantemente decia
con voz nasal: "Si yo no tengo la culpa.”

"Canalla... sos un canalla...
"Si yo no tengo la culpa.”
"iAh!, canalla... canalla..."

"No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida llevaré una pena... una
pena... La angustia abrird a mis ojos grandes horizontes espirituales... jpero qué tanto embromar!
¢No tengo derecho yo...? ¢acaso yo?... Y seré hermoso como Judas Iscariote... y toda la vida llevaré
una pena... pero... jah!, es linda la vida, Rengo... es linda... y yo... yo a vos te hundo, te degtello... te
mando al 'brodo' a vos... si, a vos... que sos 'pierna'... que sos 'rana'... yo te hundo a vos... si, a vos,
Rengo... y entonces... entonces seré hermoso como Judas Iscariote... y tendré una pena... una
pena... {Puerco!"

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgian en penachos de estafio, nubes
tormentosas, circundadas de atorbellinados velos color naranja.

Levanté la cabeza y proximo al zenit entre sdbanas de nubes, vi relucir débilmente una estrella.
Diria una salpicadura de agua trémula en una grieta de porcelana azul.

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y ligustros. La calle era tranquila,
romanticamente burguesa, con verjas pintadas ante los jardines, fuentecillas dormidas entre los
arbustos y algunas estatuas de yeso averiadas. Un piano sonaba en la inquietud del crepusculo, y
me senti suspendido de los sonidos, como una gota de rocio en la ascensiéon de un tallo. De un rosal
invisible lleg6 tal rafaga de perfume, que embriagado vacilé sobre mis rodillas, al tiempo que leia en
una placa de bronce:

ARSENIO VITRI — Ingeniero
Era la tinica indicando dicha profesion, en tres cuadras a lo largo.

A semejanza de otras casas, el jardin florecido extendia sus canteros frente a la sala, y al llegar al
camino de mosaico que conducia a la puerta vidriada de la mampara se cortaba; luego continuaba
formando escuadra a lo largo del muro de la casa ladera. Encima de un balcén una cupula de cristal
protegia de la lluvia el alféizar.

Me detuve y presioné el boton del timbre.

La puerta de la mampara se abrid, y encuadrada por el marco, vi una mulata cejijunta y de
mirada aviesa, que de mal modo me pregunté lo que queria.

Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondié que veria, y torné diciéndome quién era, y qué
es lo que deseaba. Sin impacientarme le respondi que me llamaba Fernan Gonzalez, de profesion
dibujante.

Volvié a entrar la mulata, y ya mas apaciguada, me hizo pasar. Cruzamos ante varias puertas con
las persianas cerradas, de pronto abrié la hoja de un estudio, y frente a un escritorio a la izquierda
de una lampara con pantalla verde, vi una cabeza canosa inclinada; el hombre me miré, le saludé, y
me hizo seflal de que entrara. Después dijo:
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—Un momento, sefior, y soy con usted.

Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.

Habia en su rostro una expresion de fatiga y melancolia. El cefio era profundo, las ojeras hondas,
haciendo tridangulo con los parpados, y el extremo de los labios ligeramente caidos acompanaba a la
postura de esa cabeza, ahora apoyada en la palma de la mano e inclinada hacia un papel.

Adornaban el muro de la estancia, planos y diseflos de edificios lujosos; fijé los ojos en una
biblioteca, llena de libros, y habia alcanzado a leer el titulo: Legislacion de agua, cuando el sefior
Vitri me pregunto:

—¢En qué puedo servirle, sefior?

Bajando la voz le contesté:

—Perdéneme, sefior, ante todo, ¢estamos solos?

—Supongo que si.

—c¢Me permite una pregunta quiza indiscreta? Usted no esta casado, ¢no?

—No.

Ahora mirabame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo paulatinamente, por decirlo asi,
una reciedumbre que se difundia en otra mas grave aun.

Apoyado en el respaldar del sillon, habia echado la cabeza hacia atras; sus ojos grises me
examinaban con dureza, un momento se fijaron en el lazo de mi corbata, después se detuvieron en
mi pupila y parecia que inméviles alla en su 6rbita, esperaban sorprender en mi algo inusitado.

Comprendi que debia dejar los circunloquios.

—Senor, he venido a decirle que esta noche intentaran robarle.

Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.

—iAh!, si... ¢y como sabe usted eso?

—Porque he sido invitado por el ladréon. Ademas usted ha sacado una fuerte suma de dinero del
banco y la tiene guardada en la caja de hierro.

—Es cierto...
—De esa caja, como de la habitacién en que esta, el ladrén tiene la llave.

—c¢La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me mostré una de guardas excesivamente
gruesas.

—:Es ésta?
—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el Rengo me habia ensefiado.
—¢Quiénes son los ladrones?

—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la complice su sirvienta. Ella le sustrajo
las llaves a usted de noche, y el Rengo hizo otras iguales en pocas horas.

—¢Y usted qué participacion tiene en el asunto?

—Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple conocido. El Rengo lleg6 a casa y me
propuso que le acompafiara.

—c¢Cuando le vio a usted?
—Aproximadamente hoy a las doce de la mafana.
—Antes, ¢no estaba usted en antecedentes de lo que ese sujeto preparaba?
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—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo; nuestras relaciones se establecieron vendiendo yo
papel a los feriantes.

—Entonces usted era su amigo... esas confianzas sé6lo se hacen a los amigos.

Me ruboricé.

—Tanto como amigo no... pero siempre me interesé su psicologia.

—c¢Nada mas?

—No, ¢por qué?

—Decia... ¢pero a qué hora debian venir ustedes esta noche?

—Nosotros espiariamos hasta que usted saliera para el club, después la mulata nos abriria la
puerta.

—E]1 golpe esta bien. ¢Cual es el domicilio de ese sujeto llamado Rengo?
—Condarco 1375.

—Perfectamente, todo se arreglara. ¢Y su domicilio?

—Caracas, 824.

—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estara bien guardado. Su nombre es Fernan
Gonzalez.

—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera ya, por intermedio del Rengo, mi
posible participaciéon en el asunto. Yo me llamo Silvio Astier.

El ingeniero apreto el botéon del timbre, mir6 en redor; momentos después se presenté la criada.
El semblante de Arsenio Vitri conservabase impasible.

—Gabiriela, el sefior va a venir mafiana a la manana a buscar ese rollo de planos —y le sefial6 un
manojo abandonado en una silla—, aunque yo no esté se lo entrega.

Luego levantése, me estreché friamente la mano y sali acompanado de la criada.

El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivia en un altillo de madera, en una casa
de gente modesta. Los agentes que le esperaban supieron por el Pibe que el Rengo habia venido,
"revolvi6 el bagayo y se fue". Como ignoraban cuéles eran los lugares que acostumbraba frecuentar,
presentaronse inopinadamente a la dueha de la casa, se dieron a conocer como agentes de policia y
entraron por una empinada escalera hasta el cuarto del Rengo. Alli en apariencia no habia nada que
valiera la pena. Sin embargo, cosa inexplicable y absurda, colgadas en un clavo a la vista de todo el
que entrara, encontrabanse las dos llaves: la de la caja de hierro y la de la puerta del escritorio. En
un cajén de querosene, con algunos trapos viejos, hallaron un revélver y en el fondo, oculto casi,
recortes de periédicos. Referian un asalto cuyos autores no habia individualizado la policia.

Como las noticias de los periodicos trataban del mismo delito, se supuso con razén que el Rengo
no era ajeno a esa historia, y precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir, se le envié con un
agente a la comisaria de la seccién.

En la buhardilla habia también una mesa de pino tea blanca, con un cajén lateral. Alli encontrése
cierto torno de relojero, y un juego de limas finas. Algunas denotaban uso reciente.

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la casa fue nuevamente llamada.

Era una vejezuela descarada y avara; envolviase la cabeza con un pafiuelo negro cuyas puntas se
ataba bajo la barbilla. Sobre la frente le caian vellones de pelos blancos, y su mandibula se movia
con increible ligereza cuando hablaba. Su declaracion hizo poca luz en torno del Rengo. Ella le
conocia desde hacia tres meses. Pagaba puntualmente y trabajaba a la mafana.

Interrogada acerca de las visitas que recibia el ladrén, dio datos oscuros; eso si, recordaba "que el
domingo pasado una negra vino a las tres de la tarde y sali6 a las seis junto con Antonio".
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Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordené absoluta discrecién, que la vejezuela
prometi6é por temor a posteriores compromisos, y los dos agentes tornaron al altillo para esperar al
Rengo, ya que fue explicito deseo del ingeniero que el Rengo fuera detenido fuera de su casa, para
atenuar la pena que merecia.

Quiza pensé también que yo no era ajeno a la decisién del Rengo.

Los pesquisas creian que éste no vendria; posiblemente cenara en algiin restaurante de las
afueras, y se embriagara para darse coraje, pero se equivocaron.

Esos dias el Rengo habia ganado dinero con unas redoblonas. Después que se separé de mi volvio
al altillo para salir mas tarde hacia un prostibulo que conocia. Casi a la hora de cerrarse los
comercios entré en una valijeria y compr6 una valija.

Después se dirigié a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba. Subi6 la escalera tarareando un
tango, cuyos tonos hacian mas distintos los golpeteos intermitentes de la valija entre los peldafos.

Cuando abri6 la puerta, la dejo en el suelo.

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de fésforos y en ese instante un golpe
terrible en el pecho lo hizo retroceder, en tanto que otro polizonte lo cogia del brazo.

No es de dudar que el Rengo comprendié de lo que se trataba, porque haciendo un esfuerzo
desesperado se desprendié.

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y uno de ellos rod6 por la escalera,
cayéndole del bolsillo el revélver, que se descargo.

El estampido llen6 de espanto a los moradores de la casa, y equivocadamente se atribuyé ese tiro
al Rengo, que no habia alcanzado a trasponer la puerta de la calle.

Entonces sucedidé una cosa terrible.

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su madre de lo que ocurria, cogié su
bastén y se precipité en persecucion del Rengo.

A los treinta pasos le alcanzé6. El Rengo corria arrastrando su pierna inttil, de pronto el bastéon
cayo sobre su brazo, volvié la cabeza y el palo resoné encima de su craneo.

Aturdido por el golpe, intenté defenderse atin con una mano, pero el pesquisa que habia llegado le
hizo una zancadilla y otro bastonazo que le alcanzé en el hombro, terminé por derribarle. Cuando le
pusieron cadenas el Rengo grit6 con un gran grito de dolor.

—ijAy, mamita!

Después otro golpe le hizo callar y se le vio desaparecer en la calle oscura amarradas las mufiecas
por las cadenas que retorcian con rabia los agentes marchando a sus costados.

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya.
Su detencidén se efectué pocos momentos después que yo sali.

Un oficial de policia llamado al efecto instruy6 el sumario frente al ingeniero. La mulata al
principio negése a confesar nada, mas cuando mintiendo se le dijo que el Rengo habia sido detenido,
echose a llorar.

Los testigos del acto no olvidarian jamas esa escena.

La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a todos los costados, como una fiera
que se prepara para saltar.

Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insisti6 en que el Rengo estaba detenido y que
sufriria por su causa, suavemente echoése a llorar; con un llanto tan delicado que el cefio de los
circustantes se acentud... de pronto levant6 los brazos, sus dedos se detuvieron en el nudo de sus
cabellos, arrancé de alli una peineta y desparramando su cabellera por la espalda, dijo juntando las
manos, mirando como enloquecida a los presentes:
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—Si, es cierto... es cierto... vamos... vamos a donde esta Antonio.
En un carruaje la condujeron a la comisaria.
Arsenio Vitri me recibi6 en su escritorio. Estaba palido y sus ojos no me miraron al decirme:
—Siéntese.
Inesperadamente, con voz inflexiva me pregunté:
—c¢Cuanto le debo por sus servicios?
—¢Coémo...?
—Si, ¢cuanto le debo...?, porque a usted sélo se le puede pagar.
Comprendi todo el desprecio que me arrojaba a la cara.
Palideciendo, me levanté:
—Cierto, a mi s6lo se me puede pagar. Guardese el dinero que no le he pedido. Adios.
—No, venga, siéntese... ¢digame, por qué ha hecho eso?
—c¢Porqué?

—Si, ¢por qué ha traicionado a su companero?, y sin motivo. ¢No le da verglienza tener tan poca
dignidad a sus anos?

Enrojecido hasta la raiz del cabello, le respondi.
—Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad de ser canallas, de
ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué sé... de destrozar para siempre la vida

de un hombre... y después de hecho eso podremos volver a caminar tranquilos.

Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el lazo de mi corbata y su semblante
iba adquiriendo sucesivamente una seriedad que se difundia en otra mas terrible.

Prosegui

—Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.

—Yo podia ayudarlo a usted —murmur6.

—Usted podia pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud me siento, a pesar de toda mi
canalleria, superior a usted —e irritAandome subitamente, le grité—. :Quién es usted?... AUn me
parece un sueno haberle delatado al Rengo.

Con voz suave, replicé:

—¢Y por qué esta usted asi?

Un gran cansancio se apoderaba de mi rapidamente, y me dejé caer en la silla.

—c¢Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil afios no podré olvidarme de la cara del Rengo. ¢Qué
sera de €1?

Dios lo sabe; pero el recuerdo del Rengo estara siempre en mi vida, serd en mi espiritu como el
recuerdo de un hijo que se ha perdido. El podra venir a escupirme en la cara y yo no le diré nada.

Una tristeza enorme pasé por mi vida. Mas tarde recordaria siempre ese instante.

—Si es asi —balbuci6 el ingeniero, y de pronto incorporandose, con los ojos brillantes fijos en el
lazo de mi corbata, murmuré como sonfiando—: usted lo ha dicho. Es asi. Se cumple con una ley
brutal que estd dentro de uno. Es asi. Es asi. Se cumple con la ley de la ferocidad. Es asi; pero
¢quién le dijo a usted que es una ley? ¢dénde aprendié eso?

Repliqué:
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—Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.
—c¢Pero usted habia previsto que algin dia llegaria a ser como Judas?

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera un muerto. Asi veo la vida, como un
gran desierto amarillo.

—c¢No le preocupa esa situacion?

—c¢Para qué? Es tan grande la vida. Hace un momento me parecié que lo que habia hecho estaba
previsto hace diez mil afos; después crei que el mundo se abria en dos partes, que todo se tornaba
de un color mas puro y los hombres no éramos tan desdichados.

Una sonrisa pueril apareci6 en el rostro de Vitri. Dijo:

—cLe parece a usted?

—Si, alguna vez sucedera eso... sucedera, que la gente ira por la calle preguntandose los unos a los
otros: ¢Es cierto esto, es cierto?

—Usted, digame, ¢usted nunca ha estado enfermo?
Comprendi lo que él pensaba y sonriendo continué:

—No... ya sé lo que usted cree... pero esciicheme... yo no estoy loco. Hay una verdad, si... y es que
yo sé que siempre la vida va a ser extraordinariamente linda para mi. No sé si la gente sentira la
fuerza de la vida como la siento yo, pero en mi hay una alegria, una especie de inconsciencia llena de
alegria.

Una subita lucidez me permitia ahora discernir los méviles de mis acciones anteriores, y continué:

—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que esta en mi...

—Siga, siga...

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensacién de que hace una hora que he venido a la tierra y
de que todo es nuevo, flamante, hermoso. Entonces abrazaria a la gente por la calle, me pararia en
medio de la vereda para decirles: ¢Pero ustedes por qué andan con esas caras tan tristes? Si la vida
es linda, linda... ¢no le parece a usted?

—Si...

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llena de flores... dan ganas de
arrodillarse y darle las gracias a Dios, por habernos hecho nacer.

—¢Y usted cree en Dios?

—Yo creo que Dios es la alegria de vivir. |Si usted supiera! A veces me parece que tengo un alma
tan grande como la iglesia de flores... y me dan ganas de reir, de salir a la calle y pegarle punetazos
amistosos a la gente...

—Siga...

—c¢No se aburre?

—No, siga.

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la gente. Lo tomarian por loco. Y yo me
digo: ¢qué hago de esta vida que hay en mi? Y me gustaria darla... regalarla... acercarme a las
personas y decirles: jUstedes tienen que ser alegres!, ¢saben?, tienen que jugar a los piratas... hacer
ciudades de marmol... reirse... tirar fuegos arficiales.

Arsenio Vitri se levanto, y riendo dijo:

—Todo eso esta muy bien, pero hay que trabajar. ¢En qué puedo serle util?

Reflexioné un instante, luego:
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—Vea; yo quisiera irme al sur... al Neuquén... alla donde hay hielos y nubes... y grandes
montafas... quisiera ver la montana...

—Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en Comodoro; pero ahora vayase porque
tengo que trabajar. Le escribiré pronto... jAh!, y no pierda su alegria; su alegria es muy linda...

Y su mano estrech6 fuertemente la mia. Tropecé con una silla... y sali.
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