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Año 3081 d.C. En algún lugar no referenciado por seguridad de la actual 
localización número M-564025, ayer conocida como la antigua ciudad de Madrid. 
Hace calor. En el edificio globular de superficie acristalada rebotan los rayos del 
sol. Dentro, los androides del Laboratorio Milenio2 trasladan en una vitrina 
hermética anti-láser el objeto número de inventario S-743555. Datado a principios 
del siglo XXI, gracias al rastreo de las mega bases de datos ha sido identificado 
como Apple iPhone 11, un rudimentario aparato de teléfono inteligente. Fue 
descubierto fortuitamente entre los restos de una estructura soterrada durante las 
operaciones de desescombro llevadas a cabo después de que un pequeño 
asteroide impactara sobre un complejo capsular residencial. Los Técnicos de la 
Comisión de Antigüedades han logrado reparar el viejo terminal y descodificar un 
archivo. Su reconstrucción ha exigido un trabajo minucioso y preciso, de cirujanos. 
En el centro de la cibersala, la S.A.M.N. (Suprema Autoridad de la Memoria 
Nacional) está supervisando en persona este momento histórico para el país. Un 
país paralizado por este momento histórico. La señal audiovisual se está 
emitiendo para todo el territorio. Entre la población se ha extendido el rumor de 
que puede ser la única prueba documental que se ha conservado, hasta la fecha, 
de la Final del Deporte Fútbol que hizo campeona del mundo a nuestra antigua 
selección nacional allá por el año 2010, el milenio pasado. Contar con dicha 
evidencia sería un grandísimo honor para la nación, revivir el haber alcanzado la 
gloria, ¡Campeones del Mundo! 

  

Expuesta como la joya de la corona, tras el cristal blindado la pieza resulta 
verdaderamente arcaica y anacrónica, un pedazo de metal oxidado y deforme, y 
despierta serias dudas de que hubiera podido gozar de alguna utilidad. A pesar del 
secretismo de la investigación, se ha filtrado que el archivo del que hablamos 
podría ser una imagen, una fotografía pero de ínfima calidad. Y muy dañada. Se 
trataría, en principio, de la imagen de portada de un periódico, un formato clásico 
de comunicación de aquella vetusta época. Junto al expositor, de pie y 
uniformado, forma todo el panel de expertos en Paleografía antigua encargados 
de interpretar los signos tipográficos escritos en español añejo que, aunque algo 
evanescentes, han alcanzado a leer en la imagen. Fuera hace calor. Dentro, y en 
todos los hogares, la expectación es altísima. De un instante a otro se hará público 
el texto. El Jefe de Patrimonio recibe la autorización solemne y de pronto se hace 
un silencio cósmico: “El Covid-19 ha terminado. La OMS confirma el fin de la 
pandemia”, pronuncia con voz rutinaria y monocorde el mensaje descifrado de la 
imagen. Frente al esperado estallido de júbilo, se mantiene el silencio cósmico 
previo. ¡Qué decepción! Un sentimiento de desconsuelo embarga el recinto. Un 



verdadero jarro de agua fría. La Suprema Autoridad de la Memoria Nacional inicia 
un tímido aplauso, al que se suman los presentes, más protocolario que sentido, 
en reconocimiento a la gran labor de los expertos. Pero todos saben que no se 
han cumplido las expectativas generadas por la posible noticia y el ambiente se 
torna en un sonoro murmullo teñido de cierto desengaño, que se extiende por 
todos los hogares. La señal deja de emitir. 

  

Un milenio después, hoy en el año 3081 d.C., toda la nación recuerda con 
absoluta nitidez lo que fue el Covid-19. Nada nuevo bajo el sol. El Covid-19 
cambió al mundo y el mundo cambió con él. Hasta los niños lo recuerdan en la 
escuela. Aún hoy, diez siglos después, se mantiene el “Día del Homenaje a los 
que se Fueron”, ofrenda emocionada y profunda a todos nuestros muertos que 
perdieron la batalla contra el virus, a los que recordamos con suma tristeza. Aún 
hoy, y han llovido ya cien décadas, se mantiene el “Tributo a la Salud”, tasa fiscal 
para sufragar gastos sanitarios extraordinarios y garantizar máxima seguridad al 
personal. Aún hoy, en nuestro siglo XXXI, conservamos la expresión castiza, 
“Madrid acabó con el Covid”, para referirnos a algo que nos resulta casi imposible 
pero que al final se convierte, con el esfuerzo y la colaboración de todos, en una 
realidad feliz. Y aún hoy, y han pasado ya más de mil años, en todos los hogares, 
todas las mañanas, todos los miembros de todas las familias se dan un beso y un 
abrazo como recuerdo de los abrazos y de los besos que se dejaron de dar 
nuestros antepasados durante el tiempo del confinamiento. Y por si lo queréis 
saber, sí, España volvió a ganar un Mundial, el Mundial de la Solidaridad 2020, 
¡Campeones del Mundo! 
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