Manuel, no salgas de casa

de Yaina Melissa Rodriguez

Otra vez esa frase en tu cabeza, Manuel, no salgas de casa. Vuelve de cuando en
cuando a tu mente como una cancion irritante. Ya te comprometiste con Tony y no
puedes quedarle mal. No podrias, es el Unico que te ha ofrecido algo en esta
cuarentena. Los demés solo te ignoran, solo pasan cargando sus bolsas del
supermercado con disimulo, solo te dicen Manuel, no salgas de casa.

Manuel, que cada dia hay mas muertos. Que es una pandemia que cobra mas
vidas con cada minuto. Que los que se mueren de eso los tiran en fosas comunes
y no dejan que nadie los vele. Se mueren solos como perros. Pero es que si no te
mata el virus te mata el hambre. Ya empefaste casi todos los electrodomeésticos.
Hasta el televisor de 40 pulgadas que te dolié casi tanto como si lo hubieses
pagado tu.

Ya te comprometiste con Tony a hacer ese trabajo, que en honor a la verdad, no
es lo que se llame un trabajo honrado pero de algo hay que vivir. Que la cosa esta
muy mala. Que no hay empleo en ninguna parte. Que nadie te acepta y todas las
demas cosas que te dices para poderte seguir mirando al espejo. Es asi desde
que tienes uso de razén. Le buscabas defectos a tus comparieritos de escuela
para justificar que le robaras los juguetes. Te decias que las sefioras del barrio
eran tacafias para hurtarles el dinero de los monederos. Justificar tus robos te
hacia sentir mejor. Te sentias como un Robin Hood moderno que robabas para tu
pobre favorito, que eras tu.

Luego, cuando comenzaste atracar pensabas “qué hacia ella en ese callejon
oscuro” o “quién lo manda a andar con el celular en la mano” o “por descuidados
es que les pasa”. Con los afios se te fue haciendo tan cotidiano que ya no
necesitabas auto redimirte. Simplemente no pensabas en eso. Te quitabas la
capucha y dejabas en ella la culpa.

Pero estos dias contigo mismo no han sido faciles. Has tenido que vender el Xbox
y empefiar el televisor. Y esa voz en tu cabeza que no se calla. Que te recuerda
cosas que es mejor mantenerlas en el cajon del olvido, que te repite hasta el
cansancio Manuel, no salgas de casa.

El trabajo es sencillo. Mendoza sale todos los dias a las 3:45 del negocio. Como
los bancos a esa hora ya estan cerrados por la cuarentena, lleva el dinero consigo.
Se sube en su yipeta y conduce las tres cuadras que lo distancian de su casa. La
vuelta es agarrarlo en el parqueo antes de que se suba al vehiculo y quitarle todo
el dinero. Es un trabajo simple, tanto que ya lo han atracado dos veces. Ya te dijo
Tony que es un sefior mayor y para que le respeten la vida entrega rapido y sin
complicaciones. Y como nota personal te dices que es un usurero, que se esta
haciendo rico vendiéndole caro a los pobres, que se esta aprovechando de la
pandemia para subir los precios de los productos, que se merece lo que le va a
pasar.



Manuel, no salgas de casa, te recalca la conciencia al cerrar la puerta tras de ti. Te
subes en la moto y te dices en voz baja que todo estara bien. Tienes tu mascarilla
y guantes. El cuchillo lo tiene Tony, td tienes una 45 mm sin balas que sirve para
engafar. Tienes la experiencia de afios que te indica que la vuelta sera facil. Que
todo saldra bien.

Manuel, no debiste salir de casa, te recrimina la conciencia en el hospital. El
sonido intermitente de la maquina a la que estis conectado no te deja dormir.
Tampoco te gusta la forma como te miran aqui. Las enfermeras te tratan con
pena, como si te quedara poco tiempo. El doctor disimula menos. Te dice las
cosas francamente. Tal vez no tiene ninguna consideracion porque sabe a lo que
te dedicas. Pero no eres tan malo, Manuel, te dices, porque cuando el viejo
Mendoza se puso a toser trataste de ayudarlo, y te impresioné la rapidez con que
saco ese revolver de la nada. Sentiste el golpe frio de la bala en el pecho y pudiste
ver a Tony encender el motor e irse. No debiste salir de casa, Manuel. Otra vez
truena tu conciencia. Pero la parte buena, si es que la hay, es que a ti no te
matara el virus.
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