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Otra vez esa frase en tu cabeza, Manuel, no salgas de casa. Vuelve de cuando en 
cuando a tu mente como una canción irritante. Ya te comprometiste con Tony y no 
puedes quedarle mal. No podrías, es el único que te ha ofrecido algo en esta 
cuarentena. Los demás solo te ignoran, solo pasan cargando sus bolsas del 
supermercado con disimulo, solo te dicen Manuel, no salgas de casa. 

Manuel, que cada día hay más muertos. Que es una pandemia que cobra más 
vidas con cada minuto. Que los que se mueren de eso los tiran en fosas comunes 
y no dejan que nadie los vele. Se mueren solos como perros. Pero es que si no te 
mata el virus te mata el hambre. Ya empeñaste casi todos los electrodomésticos. 
Hasta el televisor de 40 pulgadas que te dolió casi tanto como si lo hubieses 
pagado tú. 

Ya te comprometiste con Tony a hacer ese trabajo, que en honor a la verdad, no 
es lo que se llame un trabajo honrado pero de algo hay que vivir. Que la cosa está 
muy mala. Que no hay empleo en ninguna parte. Que nadie te acepta y todas las 
demás cosas que te dices para poderte seguir mirando al espejo. Es así desde 
que tienes uso de razón. Le buscabas defectos a tus compañeritos de escuela 
para justificar que le robaras los juguetes. Te decías que las señoras del barrio 
eran tacañas para hurtarles el dinero de los monederos. Justificar tus robos te 
hacía sentir mejor. Te sentías como un Robin Hood moderno que robabas para tu 
pobre favorito, que eras tú. 

Luego, cuando comenzaste atracar pensabas “qué hacía ella en ese callejón 
oscuro” o “quién lo manda a andar con el celular en la mano” o “por descuidados 
es que les pasa”. Con los años se te fue haciendo tan cotidiano que ya no 
necesitabas auto redimirte. Simplemente no pensabas en eso. Te quitabas la 
capucha y dejabas en ella la culpa. 

Pero estos días contigo mismo no han sido fáciles. Has tenido que vender el Xbox 
y empeñar el televisor. Y esa voz en tu cabeza que no se calla. Que te recuerda 
cosas que es mejor mantenerlas en el cajón del olvido, que te repite hasta el 
cansancio Manuel, no salgas de casa. 

El trabajo es sencillo. Mendoza sale todos los días a las 3:45 del negocio. Como 
los bancos a esa hora ya están cerrados por la cuarentena, lleva el dinero consigo. 
Se sube en su yipeta y conduce las tres cuadras que lo distancian de su casa. La 
vuelta es agarrarlo en el parqueo antes de que se suba al vehículo y quitarle todo 
el dinero. Es un trabajo simple, tanto que ya lo han atracado dos veces. Ya te dijo 
Tony que es un señor mayor y para que le respeten la vida entrega rápido y sin 
complicaciones. Y como nota personal te dices que es un usurero, que se está 
haciendo rico vendiéndole caro a los pobres, que se está aprovechando de la 
pandemia para subir los precios de los productos, que se merece lo que le va a 
pasar. 



Manuel, no salgas de casa, te recalca la conciencia al cerrar la puerta tras de ti. Te 
subes en la moto y te dices en voz baja que todo estará bien. Tienes tu mascarilla 
y guantes. El cuchillo lo tiene Tony, tú tienes una 45 mm sin balas que sirve para 
engañar. Tienes la experiencia de años que te indica que la vuelta será fácil. Que 
todo saldrá bien. 

Manuel, no debiste salir de casa, te recrimina la conciencia en el hospital. El 
sonido intermitente de la máquina a la que estás conectado no te deja dormir. 
Tampoco te gusta la forma como te miran aquí. Las enfermeras te tratan con 
pena, como si te quedara poco tiempo. El doctor disimula menos. Te dice las 
cosas francamente. Tal vez no tiene ninguna consideración porque sabe a lo que 
te dedicas. Pero no eres tan malo, Manuel, te dices, porque cuando el viejo 
Mendoza se puso a toser trataste de ayudarlo, y te impresionó la rapidez con que 
sacó ese revolver de la nada. Sentiste el golpe frío de la bala en el pecho y pudiste 
ver a Tony encender el motor e irse. No debiste salir de casa, Manuel. Otra vez 
truena tu conciencia. Pero la parte buena, si es que la hay, es que a ti no te 
matará el virus. 
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