Palabras en el alféizar
de Héctor Montén Julve

A Merche le preocupaba que volviera a ausentarse porque no tenia forma de recibir noticias suyas. Si al
menos conociera a alguno de sus hijos, podria llamarles y preguntar qué habia pasado, pero las condiciones
de su amistad no habian facilitado ese tipo de confianza. De todas formas, el hecho de no haberlo visto en
los dos ultimos dias no tenia por qué significar nada malo, quiza no le habia apetecido volver a asomarse o,
simplemente, no habian coincidido. Solo que Merche siempre se desvivia por los deméas y se ponia en lo
peor; "asi las desgracias no te pillan por sorpresa’, decia, y razon no le faltaba. Ademas, la persiana bajada
podia dar ciertos indicios que alimentaban su preocupacion. En una situacion diferente, habria sido tan
sencillo como abrir la puerta de su casa, bajar las escaleras y cruzar la calle para llamar al timbre de su
vecino. Pero con ese dichoso virus rondando cerca, ni se atrevia ni le dejaban hacerlo.

Desde que todo esto empezd, poco entretenimiento tenia mas que ver la tele, hacerse la comida y acariciar
al gato (cuando no salia disparado hacia algun rincén libre del hostigamiento humano).

Lo cierto es que, a su edad, ese era mas o menos el ritual diario. Pero Merche todavia guardaba fuerzas para
dar largos paseos por las avenidas de su manzana hasta descansar en cualquier banco donde el sol no le
golpeara con dureza. Y si algo echaba verdaderamente de menos era el café de las doce, en el que tenia
tiempo de charlar con sus amigas y disfrutar de un poco de compafiia. Entendia que las medidas adoptadas
para frenar el contagio afectaban a todos, aunque le daba rabia pensar que otros tenian a sus familias cerca
mientras ella se veia obligada a pasar sola este mal trago. Lo Unico que habia conseguido animarla fue
encontrarse con su vecino en una de esas que salia a regar las plantas del alféizar. Lo hacia entre tres y
cinco veces al dia a sabiendas de que acabaria ahogandolas, pero eso le servia para asomarse y sentirse
menos encerrada.

-Qué extrafia se ve la ciudad desde la ventana, ¢,no cree?

A Merche le sorprendié escuchar una voz ajena después de tantos dias. Ni siquiera habia reparado en la
presencia de su acompafiante hasta que lo oyd; estaba demasiado abstraida en la contemplacién de aquel
paisaje desierto.

-Disculpe si la he asustado -se adelantd, dandose cuenta de la intromision. Su aspecto revelaba intenciones
sinceras, con el pelo revuelto, la cara mal lavada y el pijama todavia puesto.

-No se preocupe, es que llevo tiempo sin hablar con alguien a menos que sea por teléfono.

-Ya somos dos. Mis chicos deben estar cansados de que los llame cada noche. A veces ni lo cogen, pero yo
sé que estan en casa. ¢Donde si no?

-Bueno, los jévenes, que llevan su vida -respondi6 ella en un intento de consolarle, pues se conocia bien esa
historia-. ¢ No es triste que ya ni se escuchen las campanas de la iglesia? Una pierde la nocién del tiempo.

-Si le digo la verdad, es de lo poco que agradezco de todo esto -y acto seguido solté una carcajada, para no
ofender las creencias de la anciana.

La conversacion continud de una trivialidad en otra hasta que, sin darse cuenta, el sol acab6 por ocultarse.
Cuando ya no alcanzaban a distinguirse las caras, se despidieron con pesar, aunque con la esperanza de
volverse a ver. Y asi fue como, sin haber convenido la hora exacta en que debian de hacerlo, al dia siguiente
se encontraron, y al otro, y al otro, convirtiéndose en una costumbre que les ayudaba a soportar el tedio del
aislamiento. Pero ahora que Merche salia a las plantas del alféizar y veia esta ciudad vacia, como una
maqueta inerte y pasiva, acaso animada por el vuelo de algin péajaro inocente, y recordaba las razones de su
reclusién, la enfermedad, el contagio, la persiana bajada de su amigo el vecino... Apenas se atrevia a pensar
gué le habria obligado a no asomarse mas en los dos ultimos dias.
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