
 

Qué día es hoy 

de Gustavo Grazioli 

 

La mañana del 20 de marzo me desperté y todo estaba así: muertos en todas 

partes del mundo, tumbas comunitarias, médicos tuneados de nuevo ejército. El 

agua y el jabón de pronto se volvieron más poderosos que la pólvora y el alcohol 

en gel pasó a ser la mejor replica de un arma blanca. Iglesias, clubes de fútbol, 

sociedades de fomento se convirtieron en hospitales ambulantes. La gente dejó de 

salir de sus casas y la mayoría pasamos a tener vida social en la cola de los 

supermercados. El límite de salidas estaba delimitado en hacer las compras o 

trabajar. Muchos lo asocian con un peronismo recargado: de casa al trabajo, del 

trabajo a casa. El sexo mutó y terminó por convertirse en eso que Woody Allen 

describió en la película El Dormilón. 

Lunes, martes, miércoles, cualquier día ya es igual. Hablar con los amigos o la 

familia se volvió terreno de aplicaciones para video llamadas, el wifi el nuevo 

motivador de stress y el inicio de las conversaciones adquirieron nuevas 

plantillas: “se corta”, “debe ser la señal”, “espera que hago la reunión de nuevo”, 

“que voz de robot tenes”. 

A pesar de eso, mamá quiere que hablemos dos veces por día. Lo intentamos y si 

unos segundos de silencio invade nuestras pantallas, me pregunta: 

“¿Me escuchas?” “¿Y, ninguna novedad para contar?” 

Sí, la misma que ayer: series, libros, home office, limpiar la casa y el anhelo de 

que vuelva la vida anterior. La del viaje al fin de la noche, los besos y los abrazos. 

Cuesta hablar. No sé qué contar. Es un gran verso eso de que las redes sociales o 

que los teléfonos sirven de compañía para estas ocasiones o que siempre hay que 

decir algo inteligente de los horrores. No veo conveniente tener que inventar un 

optimismo o estructurar un pensamiento estilo Darío Z para tranquilizar a esa cara 

que aparece del otro lado de la pantalla. Lunes, martes, miércoles, cualquier día 

ya es igual. Y esto se volvió una convención de ansiedades que buscan 

aprovechar todo curso online que anda pululando por ahí. Hay que aprovechar el 

tiempo, volverse productivo. 

En estos momentos lo único que quisiera es no haberme llevado matemáticas 

todos los años de secundaría para entender mejor eso de la curva. ¿Cuántos más 

faltan morir? Hay una parte que intento resolver por otras vías para no quedar del 

lado de ese muro que contiene a todos los que quieren pasar por alto la angustia. 

Por qué, me pregunto, se intenta esquivar el sufrimiento. ¿Ves? Hace mal 

quedarse encerrado. Uno piensa demás. Piensa y el sinsentido recobra un gran 

protagonismo en estos momentos. Se ve que este detalle no lo tuvieron en cuenta 



y ahora se acumulan una docena de filósofos en las redes sociales. Ahí me está 

llamando un amigo. 

- Hola Boludo – dice del otro lado de la pantalla una imagen que de a ratos queda 

congelada - ¿Me escuchas bien? 

- Sí, bastante bien. ¿En qué andas? 

- Acá, encerrado…- se ríe. 

- ¿Ya hiciste yoga, cocinaste, leíste veinte mil libros, escribiste un libro y grabaste 

un disco casero? 

- No tuve tiempo de hacer todo eso todavía. Y eso que ya van como 35 días de 

encierro. 

- Dale, para eso me llamaste. Ya hablamos ayer… 

La imagen volvió a quedar congelada, una leyenda dice que la conexión es débil y 

se corta. 

Lunes, martes, miércoles, qué día es hoy. El desayuno es un pedazo de pollo frío 

que sobró de anoche y al café con leche lo reemplacé con mates. Charly García 

canta que detrás de las colinas sale el sol y que tanto dolor se va acabar. Esa 

canción funciona como las palabras de esos curas que te van a bendecir antes de 

que te mueras. No, espera. Basta de esta tonta oscuridad 2.0. 

De ahora en más voy agradecer el nuevo día, la salida del sol, el olor de la 

comida. Voy a disfrutar de la ducha, de la carne que me traen los de Pedido Ya, 

de las salidas al chino, de las vueltas manzanas que doy con la excusa de pasear 

al perro y de haber aprendido a lavarme las manos. Hay que agradecer estar acá, 

aunque nadie te lo haya consultado. 

Salgo a tender la ropa. Las dos o tres prendas que uso todos los días: pantalón de 

Jogging, la remera de Sumo y el barbijo que recuerdo haber lavado unas cuatro 

veces. 

Otra vez está llamando mamá. 

- Hola hijo, cómo estás. Quiero decirte que te quiero mucho. 

- Mamá, por favor. Dicho así suena a despedida. 

- No, qué horror. No digas eso. 

- Pero sonó así. Qué tal todo por allá. 

- Bien. Me descargué una aplicación de charlas que ayudan a reducir el stress. 

- ¿Y? ¿Funciona? 

- No sé. Me entretuve leyendo el chat interno que tenemos los participantes. ¿Vos, 

en qué andas? No me digas li mismi de siempri. Ponete las pilas. 

- Estoy colgando la ropa y agradeciéndole al sol. 

- Dale, no me cargues. 

- Posta te digo. Me anoté en un curso online para aprender a agradecer… No me 

dejó terminar la frase. Me cortó. 

Todavía no entiendo por qué se enojó. En estos momentos estoy terminando de 

instalar la aplicación de ese curso. Cuando pueda le voy a mandar un print de 



pantalla para que vea que es cierto, mientras tanto tengo que seguir agradeciendo 

y aprovechando la cuarentena. Me da miedo que el vecino del balcón de enfrente 

llame a la policía para denunciar mi improductividad o que esto sea foco de un 

nuevo rebrote de cacerolazos a las 21:30. 
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