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El hombre que salia de la nariz

Un hombre tiene por costumbre salir a pasear cada dia a
las dos de la tarde y siempre se para frente a un edificio
ahora convertido en fabrica....ipor qué!?
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En la interseccion de dos calles de esa parte de San Francisco que se conoce de manera
bastante genérica con el nombre de North Beach, hay un solar vacio que esta bastante
mas nivelado de lo que suele suceder con los solares, vacios 0 no, de esa zona. Sin
embargo, inmediatamente detras de él, por el sur, el terreno adopta una empinada
pendiente cuya cuesta se interrumpe por tres terrazas cortadas en la roca blanda. Es un
lugar para cabras y para pobres, y varias familias de cada categoria lo han ocupado
conjunta y amistosamente «desde la fundacién de la ciudad». Una de las humildes
viviendas de la terraza inferior resulta notable por su tosco parecido a un rostro humano,
0 mas bien al simulacro de éste que un muchacho podria recortar en una calabaza, sin
pretender ofender a los de su raza. Los ojos son dos ventanas circulares, la nariz es una
puerta, la boca una abertura provocada al quitar un tablon inferior. La puerta no tiene
escalones. Como rostro, la casa es demasiado grande; como vivienda, demasiado
pequefia. La mirada vacia y carente de significado de sus o0jos, sin pestafias ni cejas,
resulta misteriosa.

A veces un hombre sale de la nariz, gira, pasa por el lugar en donde deberia estar la
oreja derecha y, abriéndose camino por entre la multitud de nifios y cabras que obstruyen
el estrecho sendero entre las puertas de sus vecinos y el borde de la terraza, llega a la
calle descendiendo por un tramo de escaleras desvencijadas. Se detiene alli para consultar
su reloj y cualquier desconocido que acierte a pasar en ese momento se sorprendera de
que un hombre semejante se interese por saber la hora que es. Una observacion mas
detenida demostraria que la hora del dia es un importante elemento en los movimientos
de ese hombre, pues 365 veces al afio sale exactamente a las dos en punto de la tarde.

Una vez que se ha asegurado de que no se ha equivocado en cuanto a la hora, guarda el
reloj y camina a paso vivo hacia el sur, calle arriba, durante dos manzanas, gira a la
derecha y al acercarse a la esquina siguiente fija la mirada en una ventana alta de un
edificio de tres pisos que hay en su camino. Se trata de una estructura algo deslucida, en
su origen de ladrillo rojo, pero ahora grisacea. Se ve en ella, bien a las claras, el contacto
del tiempo y el polvo. Construida como vivienda, ahora es una fabrica. No sé lo que se
hace alli, pero supongo que las cosas que se suelen hacer en una fabrica. Lo unico que sé
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es que a las dos en punto de todos los dias, salvo los domingos, esta llena de actividad y
estruendo: la sacuden los latidos de algun motor grande y se escuchan los gritos recu-
rrentes de la madera atormentada por la sierra. En la ventana en la que nuestro hombre
fija tan intensamente su mirada expectante no aparece nunca nadie; en realidad el cristal
tiene una capa tan grande de polvo que hace tiempo que dejé de ser transparente. El
hombre la mira sin detenerse, por lo que el giro de la cabeza se va haciendo cada vez mas
pronunciado conforme va dejando atrés el edificio. Al llegar a la esquina siguiente, gira a
la izquierda, rodea la manzana y regresa a un punto situado diagonalmente respecto a la
calle de la fabrica: un punto por el que ya habia pasado antes, y por el que vuelve a pasar
ahora mirando frecuentemente hacia atrds, por encima del hombro derecho, hacia la
misma ventana; hasta que la pierde de vista. Se sabe que durante muchos afios no ha
variado su ruta ni ha introducido una sola innovacion en su actividad. Un cuarto de hora
después vuelve a estar en la boca de su vivienda; y una mujer, que lleva parada algun
tiempo en la nariz, le ayuda a entrar. No se le vuelve a ver hasta las dos del dia siguiente.

La mujer es su esposa. Se gana la vida, y la del marido, lavando para los pobres entre
los que viven, entre disputas que destruyen la porcelana y la competencia doméstica.

El hombre tiene unos cincuenta y siete afios, aunque parece mucho mas viejo. Sus
cabellos son absolutamente blancos. No tiene barba y siempre va recién afeitado. Sus
manos estan limpias y sus ufias bien cortadas. Por lo que se refiere al vestuario, éste es
claramente superior al que le corresponde, tal como indican su entorno y el negocio de su
esposa. Va vestido con mucha pulcritud, aunque no a la moda. Su sombrero de copa no
tiene méas de dos afios y las botas, escrupulosamente limpias, carecen de parches. Me han
contado que la ropa que lleva durante la excursiéon diaria de quince minutos no es la
misma que utiliza en su casa. Como todas sus otras posesiones, ésta se la mantiene y
arregla su esposa, que la renueva con tanta frecuencia como se lo permiten sus escasos
medios.

Hace treinta afios, John Hardshaw y su esposa vivian en Rincon Hill, en una de las
hermosas residencias de aquel barrio, entonces aristocratico. El era médico, pero al
heredar una suma considerable de su padre ya no se preocup6 mas de las dolencias de sus
semejantes, pues la gestion de sus propios asuntos le daba ya todo el trabajo que podia
permitirse. Tanto él como su esposa eran personas muy cultivadas, cuya casa era
frecuentada por un pequefio grupo de mujeres y hombres que el matrimonio pensaba que
merecia la pena conocer por sus gustos. Por lo que se sabe gracias a ellos, el sefior y la
sefiora Hardshaw vivian muy felices juntos; la esposa estaba entregada a su bello y feliz
marido y muy orgullosa de él.

Entre sus conocidos estaban los Barwell -marido, esposa y dos hijos pequefios- de
Sacramento. El sefior Barwell era un ingeniero de minas y obras civiles cuyas
ocupaciones le mantenian mucho tiempo fuera de su casa y le obligaban a ir con
frecuencia a San Francisco. En esas ocasiones, su esposa solia acompafiarle y pasaba
mucho tiempo en casa de su amiga, la sefiora Hardshaw, siempre con los dos hijos, con
los que se habia encarifiado mucho la sefiora Hardshaw, que no habia tenido ninguno. Por
desgracia, el marido de la sefiora Hardshaw se encarifié igualmente con la madre... con un
carifio realmente fuerte. Para mayor desgracia todavia, aquella atractiva dama era mas
débil que sabia.

Hacia las tres de una madrugada otofial, el oficial nimero 13 de la policia de
Sacramento vio a un hombre que salia furtivamente por la puerta posterior de una
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residencia de caballeros, por lo que le detuvo inmediatamente. EI hombre, que llevaba
sombrero flexible y un abrigo velludo, ofrecio al policia a cambio de su liberacion
primero cien ddlares, después quinientos y finalmente mil. Como no llevaba encima ni
siquiera la primera suma mencionada, el policia tratd su propuesta con virtuoso
desprecio. Antes de haber llegado a la comisaria, el prisionero habia ofrecido darle un
cheque de diez mil dolares, aceptando permanecer atado en un sauce a la orilla del rio
hasta que éste hubiera sido cobrado. Como la propuesta sélo provocara nuevas burlas, no
dijo nada mas y se limit6 a dar un nombre evidentemente falso. Cuando le cachearon en
la comisaria, lo Unico que encontraron de valor fue un retrato en miniatura de la sefiora
Barwell: la dama de la casa en la que habia sido apresado. Iba engarzado en valiosos
diamantes y algo en la calidad de la ropa del hombre provoc6 una punzada de inatil
remordimiento en el incorruptible pecho del policia nimero 13. No habia nada en la ropa
ni en la persona del prisionero que sirviera para identificarle y fue fichado por robo con
escalo con el nombre que él mismo habia dado: el honorable nombre de John K. Smith.
La K. fue una inspiracién de la que sin duda se sintié6 muy orgulloso.

Entretanto, la misteriosa desaparicion de John Hardshaw estaba provocando
murmuraciones en Rincon Hill, San Francisco, llegando incluso a mencionarse en uno de
los periodicos. A la dama gque uno de los periodicos describioé con consideracion como su
«viuda» no se le ocurrié buscarle en la prision de Sacramento, ciudad que nunca se supo
que él hubiera visitado. Fue acusado como John K. Smith y, tras renunciar al
interrogatorio, enviado a juicio.

Unas dos semanas antes del proceso, la sefiora Hardshaw, enterandose por accidente de
gue su esposo estaba retenido en Sacramento con un nombre supuesto bajo la acusacion
de robo con escalo, acudid presurosa a esa ciudad sin atreverse a mencionar el asunto a
nadie y se presentd en la carcel pidiendo una entrevista con su esposo John K. Smith.
Ojerosa y enferma de ansiedad, llevando un sencillo abrigo de viaje que la cubria de la
cabeza a los pies, y dentro del cual habia pasado la noche en el vapor, demasiado
nerviosa para dormir, apenas parecia lo que era, pero sus maneras decian en su favor mas
que cualquier cosa que se le hubiera ocurrido a ella decir como prueba de su derecho a
ser admitida. Le permitieron ver al preso a solas.

Lo que sucedidé durante aquella penosa entrevista no se ha llegado nunca a conocer,
aungue acontecimientos posteriores demuestran que Hardshaw encontr6 los medios para
someterla a su voluntad. Ella abandond la prisién con el corazén roto, negandose a
responder cualquier pregunta, y al retornar a su desolado hogar renovo, aunque con poco
entusiasmo, la investigacion sobre el paradero del esposo desaparecido. Una semana mas
tarde también ella desaparecid: habia «vuelto a los Estados»... y nadie llegd a saber nunca
nada mas.

En el juicio, el prisionero se declard culpable «por indicacion de su consejero legal», tal
como le dijo su consejero. Sin embargo el juez, en cuya mente diversas circunstancias
inusuales habian creado una duda, insistio al fiscal para que tomara declaracion al policia
nimero 13 y también se leyd ante el jurado la declaracion de la sefiora Barwell, que no
pudo asistir personalmente por encontrarse muy enferma. Era muy breve: no sabia nada
del asunto salvo que aquel retrato era de su propiedad y creia haberlo dejado en la mesa
del salon cuando se acosto la noche de la detencion. Iba a ser un regalo para su esposo,
gue en aquel momento, lo mismo que durante el juicio, se encontraba en Europa por
encargo de una empresa minera.
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La actitud de la testigo cuando hizo esa declaracion en su residencia fue descrita mas
tarde por el fiscal del distrito como extraordinaria. Por dos veces se habia negado a
testificar, y en una ocasion, cuando a la declaracién sélo le faltaba su firma, se la habia
arrebatado al funcionario y la habia hecho pedazos. Llamo a sus hijos al lado de su lecho
de enferma y los abrazé con ojos llorosos, pero después, envidndolos fuera de la
habitacion, verifico su declaracion con el juramento y la firma y se desmayo: en palabras
exactas del fiscal del distrito, «se mared». En ese momento su médico, que acababa de
llegar, se hizo cargo de la situacion de inmediato y cogiendo por el cuello al representante
de la ley lo lanzo a la calle, enviando a su ayudante tras él de una patada. La vejacién de
los agentes de la ley no fue vengada porque la victima de tal indignidad ni siquiera la
mencionod en el tribunal. Tenia ambiciones de ganar su caso Yy, de haber relatado las
circunstancias en las que se tomd esa declaracion, no habria tenido demasiado peso;
ademas, la ofensa contra la majestad de la ley del procesado hubiera resultado menos
atroz que la del médico irascible.

Por sugerencia del juez, el jurado pronuncié un veredicto de culpabilidad; no quedaba
nada mas por hacer y el procesado recibié una condena de tres afios en una penitenciaria.
Su consejero legal, que no habia objetado nada y ni siquiera habia suplicado clemencia -
en realidad apenas habia dicho una palabra-, estrechd la mano de su cliente y abandoné la
sala del tribunal. A todos los abogados les resultd evidente que habia sido contratado s6lo
para impedir que el tribunal designara un abogado defensor que pudiera insistir en
realizar una defensa.

John Hardshaw cumplié su condena en San Quintin, y al ser liberado encontr6 en la
puerta de la prision a su esposa, que habia regresado de «los Estados» para recibirle. Se
penso que se fueron directamente a Europa; al menos, firmaron en Paris un poder general
a un abogado que todavia vive entre nosotros y del que he obtenido muchos de los hechos
de esta historia. En poco tiempo, el abogado vendié todas las posesiones de los Hardshaw
en California y durante afios no volvi6 a saberse nada de la infortunada pareja; aunque
muchos a cuyos oidos llegaron sugerencias vagas e imprecisas de esta extrafia historia, y
que habian conocido a sus personajes, recordaron tiernamente su personalidad y pensaron
compasivamente en su infortunio.

Ambos regresaron varios afios mas tarde, los dos con la fortuna y el espiritu abatidos, y
él también con mala salud. No he sido capaz de averiguar el propésito de su regreso.
Vivieron durante algun tiempo, con el nombre de Johnson, en un barrio bastante
respetable situado al sur de Market Street, bastante acomodado, y nunca se les vio lejos
de su casa. Les debia quedar un poco de dinero, pues no se sabe que €l realizara ninguna
ocupacion, ya que el estado de su salud probablemente no se lo permitia. La devocién de
la mujer a su esposo invalido fue motivo de comentario entre los vecinos; nunca parecia
alejarse de su lado y siempre le apoyaba y animaba. Pasaban horas sentados en un banco
de un pequefio pargue publico, leyéndole ella un libro, con la mano de él entre las suyas,
acariciandole a veces ligeramente su frente palida, elevando con frecuencia sus 0jos,
todavia hermosos, del libro que estaba leyendo para mirarle a él, mientras le comentaba
algo del texto, o cerrando el volumen para entretener su estado de &nimo hablando de...
¢de qué podian hablar? Nadie escuchd jamas una conversacion entre ellos dos. El lector
que haya tenido la paciencia de seguir su historia hasta este punto, quizas pueda disfrutar
imaginandolo: probablemente habia algo que evitarian. La actitud del hombre era de
abatimiento profundo; la verdad es que los jovenes de la vecindad, poco piadosos y con
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ese sentido penetrante hacia las caracteristicas fisicas visibles que distingue siempre a los
jovenes varones de nuestra especie, le mencionaban a veces entre ellos con el apodo de el
Espectro Taciturno.

Un dia sucedi6 que John Hardshaw se sintio poseido por una inquietud de espiritu. Dios
sabra lo que le impulsé a ir hasta alli, pero el hecho es que cruz6 Market Street, se dirigio
hacia el norte por las colinas y bajé hasta la region conocida con el nombre de North
Beach. Girando sin objetivo hacia la izquierda, camind por una calle desconocida hasta
que se encontro frente a lo que en aquel tiempo era una morada bastante grande, y que
ahora es una fabrica bastante ruinosa. Levantando casualmente la mirada hacia arriba, vio
en una ventana abierta lo que hubiera sido mejor que nunca hubiera visto: el rostro y la
figura de Elvira Barwell. Los ojos de ambos se encontraron. Con una aguda exclamacion,
semejante al grito de un pajaro sorprendido, la dama se puso en pie de un salto y saco la
mitad del cuerpo por la ventana, aferrandose a ambos lados del marco. La gente que
pasaba por la calle, se detuvo por el grito y mird hacia arriba. Hardshaw permanecio
inmovil, incapaz de hablar, con sus ojos Ilameantes.

-iTenga cuidado! -grit6 alguien de la multitud cuando la mujer seguia echandose hacia
adelante, desafiando la callada e implacable ley de la gravedad, al igual que en otro
tiempo habia desafiado otra ley que Dios habia proclamado atronadoramente desde el
Sinai.

Lo repentino de sus movimientos hizo que un torrente de cabellos oscuros cayera de sus
hombros por encima de las mejillas, ocultandole casi el rostro. Permanecié asi un
momento, y luego... un grito de temor soné en la calle cuando, perdiendo el equilibrio, la
mujer cayd desde la ventana, formando una masa confusa y rotatoria de faldas,
miembros, cabellos y rostro blanco, hasta que golped el suelo con un sonido horrible y un
impacto tan fuerte que se pudo sentir a cien metros de distancia. Por un momento, todas
las miradas se negaron a cumplir su objetivo y se apartaron del espectaculo horrible que
habia en la acera. Pero atraidas de nuevo hacia ese horror, vieron que habia aumentado
extraflamente. Un hombre sin sombrero, sentado sobre las piedras del pavimento, sostenia
el cuerpo roto y sangrante contra su pecho, besaba las mejillas destrozadas y la boca
espumeante por entre las marafias de pelo humedecido, con sus propios rasgos
indistinguibles y enrojecidos por la sangre, que casi le sofocaba y caia a chorros por su
barba humedecida.

La tarea del reportero casi ha terminado. Esa misma mafiana los Barwell acababan de
regresar de una estancia de dos afios en Perl. Una semana mas tarde, el viudo, ahora
doblemente desolado, puesto que no podia dejar de entender el significado de la terrible
demostracion de Hardshaw, habia zarpado hacia un puerto distante que desconozco; no
ha regresado nunca. Hardshaw, pues habia dejado ya de ser Johnson, pasé un afio en el
manicomio de Stockton, donde, gracias a la influencia de unos piadosos amigos, también
fue admitida su esposa para que pudiera atenderle. Cuando le dieron el alta, no porque
estuviera curado sino porque era inofensivo, regresaron a la ciudad; ésta siempre parecio
tener para ellos alguna terrible fascinacién. Vivieron durante algin tiempo en la Mision
Dolores, en una pobreza algo menos abyecta que la que les afecta hoy; pero estaba
demasiado lejos del objetivo del peregrinaje diario de ese hombre. No podian permitirse
los billetes del transporte. Asi que ese pobre angel del cielo -esposa del convicto y del
lunético- obtuvo por un alquiler bastante razonable la choza de rostro vacio de la terraza
inferior de la Colina de la Cabra. La distancia desde alli hasta el edificio que fue vivienda
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y ahora es una fabrica no es muy grande; en realidad es un paseo agradable a j uzgar por
la mirada alegre del hombre cuando lo inicia. El viaje de regreso le resulta ya un poco
fatigoso.



