
 
 

 
 

Cuentos fatales 
El puñal 

 
Tenemos a Lugones como protagonista, el cual recibe la 
visita de un hombre enviado, al parecer, por el Emir. Este 
hombre le pregunta a Lugones que conocimientos tiene 
de la antigua orden de los Hassassin para después 
contarle una historia relacionada con esta milenaria 
leyenda. 
 

Leopoldo Lugones 
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El puñal 

I 

Nunca como aquella mañana, había dado mejor fruto 

mi laboriosa soledad. 

Acababa, efectivamente, de hallar por mis propios 

medios la palabra secreta de los iniciados drusos, el 

imperativo anagrama de la convocatoria, con que 

pretendían llamarse por influencia mental, a despecho de 

la distancia y de los obstáculos –verdadera llave de oro de 

su formidable hermandad– los discípulos del Viejo de la 

Montaña. 

Nadie ignora la existencia misteriosa, si no es mejor 

dicho obscura hasta lo legendario, de aquella Orden de los 

Asesinos, que durante los siglos XI a XIII aterrorizó el 

Oriente musulmán, imponiéndose a los propios cruzados, 

hasta engendrar entre ellos mismos la hermandad filial de 

los Templarios, no menos enigmática para la historia de la 

cristiandad. 

Difíciles estudios sobre su carácter sombríamente 

romántico, y sobre su fundador, el Viejo de la Montaña, 

acababan de llevarme a ese resultado más quimérico que 

histórico, pero, por lo mismo, más interesante para un 

poeta. Precisamente, el Viejo de la Montaña fue 

condiscípulo del famoso bardo persa Omar Khayam… 

Fruto, pues, de una empeñosa labor, no exenta de 
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peligros, según me lo advirtiera como al pasar el egipcio 

Mansur bey, cuando me refirió la historia que titulé "Los 

ojos de la reina", creo inútil añadir cuán profundo era mi 

contento. 

Peligros, dije, ya que toda exploración del misterio los 

comporta, aun cuando sólo sean ellos la intranquiliad del 

alma o la excesiva tensión del raciocinio, fuera del 

también posible influjo eventual sobre fuerzas 

desconocidas. Así el descubridor de la pólvora cayó 

víctima de su propio invento, y Riemann, el matemático 

genial del espacio esférico, dio en el abismo de la locura. 

En aquel estudio habíanse aunado, por otra parte, la 

tendencia a las investigaciones cuyo absoluto desinterés 

constituye un lujo negativo –o sea la inutilidad espléndida 

que una mente productiva se costea con lo que deja de 

ganar– y esa especie de amor a la aventura que 

pudiéramos llamar la provocación del destino… 

Apresúrome a advertir que este autoanálisis, ya concluido 

por lo demás, explicará de suyo ciertas dificultades 

inherentes al relato. 

No intento desaparecer en éste, con la impersonalidad 

narrativa cuya eficacia reconozco, porque no se trata, a la 

verdad, de una novela, sino de una historia. 

Fatalista por temperamento y por experiencia, violé sin 

recelo la conocida prescripción de no pronunciar al azar 

las palabras secretas, que un descuido fonético puede 

volver contra el propio locutor, ensayando muchas veces 

el posible sonido de la que había descubierto: voz de 

curiosa semejanza con el célebre monosílabo am de los 

teósofos hindúes. Pero nadie ignora que todas las 

hermandades ocultas del Oriente tienen puntos comunes 

de intersección. 

En esto me hallaba, cuando, con gran sorpresa de mi 
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parte, dada la estricta consigna de aislamiento que 

resguarda mi labor matinal, la mucama me anunció una 

visita. 

–Pero, por Dios, Maggie –empecé con impaciencia–, 

no tengo dicho que… 

–Sí, señor, lo he negado ya dos veces; pero se trata de 

un caballero que parece muy afligido y que dice venir de 

parte del emir Arslán. 

–¿Del emir? Eso es distinto –autoricé, no sin cierta 

extrañeza ante aquella insólita perturbación de mi 

disciplina que el prudente amigo conoce y respeta con 

estrictez de buen trabajador. 

Algo serio, indudablemente –pensé todavía; y 

confiando en que el mudo reproche de mis carillas 

húmedas y mis libros abiertos abreviaría la visita 

importuna: 

–Hágalo pasar aquí mismo –dije. 

 

II 

 
 

El desconocido, que representaba unos cuarenta y dos 

años, simpático de aspecto, elegante con sobriedad, vaciló 

ligeramente en la puerta. 

Habíalo, quizá, desconcertado algún reflejo de 

contrariedad en mi semblante que me apresuré a componer 

por cortesía; y atribuyo a esta fugaz preocupación la idea 

confusa de haberle oído murmurar en árabe, mientras 

tomaba el asiento que le indiqué: 

–Asáhu jairón! (más vale así). 

Pero, acto continuo, su voz de franqueza varonil, bien 

que muy suave, alzóse para decirme en castellano, apenas 

turbado por leve guturación: 
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–Discúlpeme, señor, que haya invocado con abuso el 

nombre del emir, nuestro amigo. La verdad es que vengo 

por mi cuenta, o mejor dicho por la de usted. Pues, dado 

su conocimiento de la Santa Fidelidad, usted sabe 

perfectamente bien que se acude a un llamado suyo. 

Y ante el ademán de asombro que no intenté reprimir: 

–Pudo usted soñarlo anoche; pero esta mañana lo 

reiteraba despierto. Creí que algo lo amenazaba. Por esto 

insistí en ver a usted. 

Sentí un estupor más cercano a la veneración que al 

miedo. 

Efectivamente, la noción de la palabra secreta habíame 

venido al despertar, como esas lecciones que, de 

muchacho, abandona uno, para dormirse descorazonado, y 

que resulta haber aprendido durante el sueño. 

El desconocido añadió con naturalidad: 
–No es acierto casual, ni fruto de su estudiosa 

dedicación, por lo demás muy meritoria. Tiene que venir 

de más lejos, como usted mismo verá. Entretanto, 

permítame. Debe ser usted de raza española, sin mezcla. 

Por ahí se puede tener siempre algo de árabe. 

¿Correspondió su nombre de pila al del santo que señalaba 

el almanaque el día de su nacimiento? 

–No; fue una ocurrencia de mi madrina. 

–Una ocurrencia es siempre una revelación. Así tuvo 

usted en su nombre la doble ele inicial que corresponde a 

su signo astronómico (los Gemelos, ¿no es cierto?) y 

repetida por contenido fonético, la influencia del León, 

que significa el imperio de la violencia en su destino. 

–Confirmada –añadí, tendiéndole la palma de mi mano 

izquierda con voluble abandono de la jovialidad– por una 

doble señal de muerte violenta… 

El desconocido echó una viva mirada sobre mi nítida 
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red palmar. 

–¡Y todavía con el signo del puñal en el valle de 

Saturno! Diablo, señor Lugones –agregó, riendo a su vez–, 

su caso podría ser inquietante. 

–¿Por qué?– interrumpí–. Si es realmente la fatalidad, 

fuera inútil oponerse a lo inevitable. 

Mi serenidad, turbada un instante, había vuelto, 

impulsándome a esa especie de contraofensiva sobre mi 

sorprendente interlocutor. 

Sólo entonces pude reparar en algo no menos extraño: 

¿Cómo era que estaba yo respondiendo sin fastidio a 

ese interrogatorio de impertinente singularidad? 

La fisonomía de mi visitante bastaba para explicarlo. 

No aparentaba, he dicho, más de cuarenta y dos años, 

aunque era, sin duda, de mucho mayor edad; pero ésta, a 

su vez, resultaba inapreciable. 

Tratábase, evidentemente, de uno de esos dominadores 

del misterio cuya impresión queda indeleble en quien ha 

visto alguno, siquiera fuese al pasar. 

Bajo el ondulante cabello, de intensa lobreguez, la 

frente erguíase con serena pujanza, al par que luminosa de 

sensibilidad, como si se le transparentara en limpidez de 

alabastro el pensamiento, ya encendido con irresistible 

esplendor en sus ojos pardos, estriados de oro. La nariz, de 

rectitud casi griega, acentuaba con su línea segura la 

firmeza del rostro esculpido con enérgica enjutez. 

Quijadas y pómulos, en ajustado remache, perfilábanse 

bajo la fluida tranquilidad de la barba. Su largo rostro era 

todo expresión, definida con la tajante nitidez de la espada 

por el filo. Su faz, consumida por dentro al ardor de la 

llama espiritual, animábase con la requemadura entre 

metálica y coriácea de los pámpanos curtidos por el sol. 

Una nobleza serenísima aislábalo sin rigidez, dignificando 
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la autoridad de la lenta mano que corría por la barba con 

un ademán de fluidez paralela. 

Únicamente su boca manifestaba en la caída de las 

comisuras una amarga desolación de vencido. Pero ese 

rasgo alteraba la fisonomía entera con tanta pasión, que 

acto continuo infundióme una especie de dolorosa 

cordialidad. Por ahí era humano y próximo aquel hombre 

distante. 

Distante, a fe, como si estuviera constantemente 

acercándose sin llegar, desde el fondo de un espejo. 

 

III 

 
 

–La fatalidad –dijo, refiriéndose a mis palabras con 

grave tristeza–, es lo que impulsa a implorar su socorro en 

favor de un inocente. 

Y sin esperar respuesta: 

–¿Cree usted justa, según sus estudios, la 

denominación de asesinos que dieron los cronistas 

occidentales a los miembros de la Santa Fidelidad? 

–No, por cierto –respondí–. Es un equívoco bien 

conocido, sobre la voz arábiga "hashishin", o tomador de 

"hashish", y el sistema criminal que se atribuía a los 

afiliados, por su siniestro título de "Caballeros del Puñal". 

–¿Y sabe usted por qué tomaban el "hashish" y 

llevaban siempre un puñal consigo? 

–Lo del puñal sí, lo del "hashish" no, a menos de 

aceptar la leyenda según la cual se embriagaba a los 

iniciados para darles una impresión anticipada del Paraíso, 

poniéndolos en la misma situación que al "dormido 

despierto" de las Mil y una Noches… 

Mi visitante sonrió con desdén. 
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–¿Y el puñal? –dijo. 

–El puñal, por resguardo contra las potencias hostiles 

de la sombra: un acero agudo, como los sikas de la India; 

y por necesidad patriótica, dado el carácter nacionalista de 

la hermandad. 

–Ignoraba que hubiera usted penetrado tanto el secreto 

de la doctrina. 

"¡Patriotismo desesperado, en efecto! 

"No éramos más de cien mil para defender el Oriente 

fatimita contra la invasión de los cruzados, la reacción de 

los abasidas, tan poderosos en Bagdad, y la usurpación de 

los ayubitas, capitaneados por Saladino, nada menos: el 

vencedor de Ricardo Corazón de León. 

"Impotentes ante el número, fuera de nuestros cerros 

fortificados, la defensa de la patria imponía la ejecución 

del puñal. 

"Por esto no elegíamos sino las cabezas responsables. 

"Reyes, sultanes, ministros enemigos: he ahí las 

víctimas de la Santa Fidelidad. 

"Asesinos, tal vez, héroes siempre, mártires con 

frecuencia, no hubo afiliado que rehuyera el peligro ni 

cediera al tormento. 

"Obligados a la ejecución de los poderosos en las 

ferias y ceremonias públicas, único medio de acercárseles, 

simulando el entusiasmo del admirador, la devoción del 

converso, la dedicación del criado, el adepto sabía que tras 

su puñalada justiciera, sobrevendría sin remisión su propia 

muerte. 

"Ninguno rehuyó jamás su deber terrible. 
"¿Y qué se les ofrecía en recompensa? Qué podía 

ofrecerles una orden proscripta a muerte por las potencias 

de la tierra; aislada en fortalezas que eran cerros 

desapacibles hasta para las águilas; abstinente del vino y 
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de toda propiedad personal, fuera de las armas y del 

vestido puesto, y respetuosa de la mujer hasta la 

veneración… 

"No hay musulmán, con serlo ellos tanto, que pueda, 

en esto último, comparársenos todavía. La mujer, aun 

adúltera, es sagrada para el druso. 

"La leyenda del 'hashish', que anticipaba al iniciado la 

hartura sensual y los besos de las huríes, es, pues, absurda: 

juego de niños, inconcebible con aquellos bravos y 

aquellos sabios que hicieron de la primera gran logia, 

llamada Casa de la Sabiduría, una verdadera academia de 

ciencias, famosa en todo el Oriente. 

"Escuela libre para el aprendizaje de todas las ciencias 

profanas, su renta anual ascendía a doscientos cincuenta 

mil dinares de oro. ¡A principios del siglo XI, señor, 

cuando en la Europa bárbara no había rey que poseyera 

esa suma!" 

–¿No era –inquirí con cierta pedantería impertinente–, 

aquella academia del Cairo cuyas sesiones presidían los 

califas, y cuyos mantos doctorales conservan hasta ahora 

las universidades inglesas? 

–La de la banderola verde, la beca más antigua del 

mundo –confirmó mi visitante, sacando de su bolsillo una 

vieja cinta de ese color, sobre la cual descoloríanse letras 

de oro. 

En aquel instante, una alborotada ráfaga de otoño 

entró impetuosa por la ventana inmediata a él. 

Pero, con grande asombro mío, la cinta que colgaba de 

sus dedos permaneció inmóvil como un listón de madera. 

Acababa de verla desplegarse, sin embargo, y mis papeles 

estremecíanse aún con el brusco soplo. 

Supe, no obstante, contener mi sorpresa, mientras él 

proseguía, con naturalidad, arrollando el gallardete: 
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–La iniciación prescribía el "hashish" al entrar en el 

tercer grado, con el fin de poner al adepto en trance de 

recibir la comunicación de ciertos poderes ocultos. 

"No era otro el objeto del 'kikeón' que tomaban los 

iniciados en los misterios de Eleusis; y los cristianos 

consagran con vino, que es también una bebida 

embriagadora. En el siglo II los acusaban de ebriedad 

mística, como a 'nuestros' hermanos novecientos años 

después." 

¿De dónde me vino en ese momento la loca idea de 

que, no obstante su aspecto actual, aquel hombre había 

visto lo que narraba? 

¿Fue su expresión remota, la seguridad de su palabra, 

el incidente singular de la banderola?… 

No lo sé. Pero, aquel "nuestros hermanos" de su frase 

final habíame desagradado ciertamente; ya que, ni en 

equívoco verbal, conveníame el vínculo con los asesinos, 

por decirlo así, clásicos. 

Empezaba a colegir, tarde quizá, la naturaleza del 

riesgo que Manzur bey me había advertido. 

Mi interlocutor comprendió todo, acto continuo; y tras 

una mirada cuya intensidad me produjo la impresión de 

vago mareo del color escarlata, respondióme por simpatía 

mental: 

–Saber la historia equivale a vivirla; ya que el tiempo 

es una ilusión de nuestra personalidad pasajera, como la 

fuga del paisaje ante el vehículo en marcha. 

Y con el mismo tono de sonora profundidad: 
–Lo que nos diferenció entre las hermandades secretas, 

con la única excepción de los Sikas hindúes, 

constituyendo a la vez nuestra fuerza y nuestra debilidad, 

fue que impusimos como condición para iniciar, la pureza 

de la sangre. 
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"Nadie puede obtener los grados si no es de padre y 

madre drusos, a excepción de ciertos casos rarísimos de 

autoiniciación, que revelan, por lo demás, afinidades 

desconocidas. Pero éstos no logran dar más que con 

algunas claves sueltas: el anagrama de la evocación, por 

ejemplo… 

"Es que sólo así –prosiguió– se alcanza la unidad 

infalible, por el renacimiento de las mismas almas, durante 

miles de años, en la misma comunidad; pues en la 

reencarnación hay también cruzamientos y bastardías. 

"Pero, del propio modo, redujímonos al puñado que 

somos hoy. 

"Es la perfección de la nobleza, que impuso, y no por 

orgullo, ciertamente, el Viejo de la Montaña, aquel 

estupendo Hasán Sabah, quien, más poderoso que los 

reyes, jamás usó título ni gozó de ningún halago en la 

austeridad salvaje de su castillo montañés, cuyo mismo 

nombre era un símbolo: Al-Móut, la muerte. 

"Allá en su peñón de águila, sucumbe tras cuarenta 

años de dominio, sin más bienes que dos camisas de lienzo 

y un albornoz de pelo de dromedario, cara al cielo, sobre 

la roca desnuda." 

IV 

 
 

Cruzó nuevamente por mi espíritu la impresión clara 

de que oía a un testigo presencial. Y con ello acentuóse 

todavía la contradictoria impresión de tenerlo a la vez 

próximo y lejano. 

–El nombre de asesinos que nos dieron invasores y 

usurpadores, fue, pues, tan calumnioso como la 

imputación de impiedad. 

"Sabrá usted que el secreto final de nuestra doctrina 
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enseña la igualdad de todas las religiones en un común 

propósito de moral práctica, y la revelación de Dios en 

cada alma, mediante la posesión de la bondad: Dios está 

en ti mismo. 

"Así, el objeto supremo de la virtud es el hombre. El 

ejercicio de la fraternidad humana vale más que todas las 

prácticas rituales, inclusive la limosna y la castidad. La 

verdad es superior a la oración. El trabajo es la suprema 

dignidad de la vida. 

"He aquí la herejía que nos imputaban los fanáticos 

cristianos y musulmanes. 

"Consagrados únicamente a la defensa de la patria, 

éramos conformes a nuestra verdadera designación, los 

'Fedavi': los sacrificados. Porque nuestro juramento de 

fidelidad comportaba la abnegación absoluta. 

"De ahí nuestros colores: el blanco del sacrificio sin 

límites y el rojo de la propia sangre ofrecida, que así 

resulta la suprema generosidad. 

"Esto es lo que aprendieron en nuestra iniciación, no 

cerrada entonces, aquellos cruzados que fueron después 

los Caballeros del Temple: los del manto blanco y la cruz 

escarlata. 

"Así quedó el rastro en los apellidos y en los blasones 

de Europa que, como es sabido, tomó del Oriente estos 

emblemas. 

"Los Sidney de Inglaterra llevan el nombre que 

dábamos en el primer grado de iniciación, al Viejo de la 

Montaña: 'Sidna', nuestro señor. 

"El creciente de blasonar, con las puntas hacia arriba, 

que tomamos de Egipto, donde era el signo faraónico del 

poder, figura en el escudo de los Anglure de los Vosgos, y 

de los Lunones de Asturias, que, según creo, fueron sus 

antepasados… " 
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Mas, mi sonrisa de incredulidad ante aquella que me 

pareció socorrida mención heráldica, advirtióle la 

importancia que doy a tan fantásticas vanaglorias. 

–Sea como quiera –añadió, titubeando ligeramente–, 

hubo muchas iniciaciones de templarios que la misma 

orden conservó secretas, sobre todo al agravarse su 

persecución. A esos verdaderos ejecutores pertenecieron 

los puñales que por rarísima excepción han llegado hasta 

nosotros, y cuyo tipo, llamado Nakkashal-Móut, 

cincelador de la muerte, no lo fabricaban sino los 'fedavis' 

de Asia. 

"Así hallé éste que poseo en el tenducho de un judío 

de Angulema." 

Pasóme cortésmente el arma, que examiné con interés. 

Era una hoja triangular, como de quince centímetros, 

tan tersa que allanaba su cuádruple ranura en la nitidez de 

un solo reflejo. 

Pero, su impresionante mérito de pieza excepcional, 

estaba en la empuñadura de bronce. 

La guarda representaba una lápida roída a medias por 

el tiempo, en cuya cara exterior el dueño europeo, 

probablemente, había grabado después con toscos rasgos 

las palabras ci-git (aquí yace), el cuadrado con punto 

central, símbolo de la sentencia, y una antorcha caída. 

El puño era un esqueleto que, de pie sobre la losa, 

avanzaba con sesgo paso, echando hacia atrás el sudario 

sostenido por la mano   izquierda sobre el  descarnado 

esternón, mientras la derecha, caída al flanco, disimulaba 

en un pliegue del lienzo fúnebre el puñal pronto para herir. 

La anatomía, de asombrosa perfección, llegaba hasta 

detallar en  la  obscura  cavidad del tórax la columna 

vertebral,  suelta  en aquel hueco  que   atravesaba 

oblicuamente la luz por el vano de la garganta y por los 
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espacios intercostales. Sacro, pelvis, huesos de la pierna 

que avanzaba al descubierto, brazos y manos, eran de la 

misma acabada cinceladura. 

Bajo el desembozo del sudario, la calavera dilataba 

horrenda risa. Y el lienzo caía por detrás en largos 

pliegues de siniestra elegancia. 

Mas, a pesar de tantas excavaduras y relieves, era 

notable la comodidad manual de aquel puño. 

Sin perjudicar lo más mínimo al rigor anatómico y al 

desembarazo de la actitud, cada hueco de la figura 

afianzaba la posición natural de cada dedo, fuera directa o 

inversa la del puñal. 

–¡Maravilloso! –exclamé. 
–Y si usted fija con intensidad su mirada en la hoja – 

añadió el visitante– y piensa sin discrepar en una persona 

ausente, no tardará en verla cual si estuviese a su lado. 

–Como en los espejos negros –afirmé, recordando las 

esferas de esmalte obscuro que usan con dicho fin chinos y 

japoneses. 

–Efectivamente –afirmó mi interlocutor. 
No me representaba, pues, aquello mayor curiosidad; 

pero era naturalísimo que, desde luego, quisiera mirarlo a 

él. 

Entonces noté con asombro que, precisamente, al fijar 

mis ojos en el puñal, su figura desaparecía. La hoja no lo 

reflejaba en su inalterada limpidez. 

Para recobrarme sin hacérselo notar, evoqué la figura 

de un amigo cualquiera, que se presentó, como esperaba. 

Mas, él, tomándome ya el arma con delicadeza: 

–Érame indispensable –prosiguió– conocer su opinión 

sobre los asesinos". De otra suerte no me arriesgaría al 

encargo que me propongo dejarle. Habríame limitado a 

impedir las consecuencias de un descubrimiento que sólo 
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tiene por fin la curiosidad. 

La fría decisión de su acento comportaba de tal modo 

una amenaza, que, sin dejar de alarmarse profundamente, 

sublevó mi indignación. 

Pero todo reproche murió al instante en mis labios. 
El semblante del desconocido habíase demudado con 

angustia mortal. Su visible dolor hallábase tan lejos de la 

ofensa, que cualquier sospecha hostil transformábase en 

compasión. 

Y con voz más cercana y más sorda: 

–Sepa usted –dijo–, que nuestra veneración por la 

mujer, proviene de atribuirle como causa fatal toda la 

dicha y toda la desventura. 

"No en vano procedemos de Fátima la Perfecta, la hija 

bendita del Profeta. 

"Por eso estamos bajo la potestad de la Mujer, que, 

ángel o demonio, es la puerta del Paraíso y del Infierno. 

"Y por ella es que somos, entre todos, los Caballeros 

de la Belleza y del Dolor. 

"Ha pasado al romance popular comunicado por los 

árabes de España, la antigua verdad de que, para el 

perfecto caballero, amar es morir. 

"Por esto, sólo alcanza la inmortalidad aquel que 

domina el amor de la mujer 

"Alguno, quizá, ¡cada cien años! 

"Salomón poseyó toda la sabiduría, y no lo pudo. 
"Los ángeles cayeron por el amor de la mujer, y los 

dioses de compasión encarnan en la delicia de su seno. 

"En ella está el secreto de todo heroísmo y de toda 

gloria. 

"Así nacieron la Santa Fidelidad de los 'fedavis', 

aquellos sacrificados de la bravura sin límites, y la dinastía 

fatimita que en la persona de Abu Famin dio al Islam el 
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más glorioso de sus califas." 

V 
 

 

 

Cruzó el rostro de mi visitante una especie de sombrío 

relámpago, casi al punto apagado en el decaimiento de la 

desolación: 

–Fue una tarde, junto al Pozo de la Gacela, entre el 

Líbano y Damasco. 

"Una doncella drusa, según lo reconocí por la graciosa 

embozadura de medio ojo que cubría su faz, daba de beber 

a una yegua alazana. Magnífico animal, en cuyo cuadril 

derecho advertí la misma marca de mi caballo: el kiffeh o 

palo coronado por un círculo, con que señalan los Beni 

Rashid de Arabia. 

"Por ahí entré en conversación con la joven. 
"Al reconocer en mí un sheik blanco, es decir, un 

iniciado, habíame ella contestado respetuosamente el 

saludo, aunque mirándome de frente, con la serenidad de 

la verdadera nobleza. 

"Una luz celestial, esa claridad interior que es tan raro 

ver salir a la mirada, llenó su grande ojo azul entre las 

pestañas sombrías. 

"La gente común ve con la luz que le entra por los 

ojos. Pero la condición de iluminar sólo la posee la pupila 

del ángel. 

"En la limpidez del cielo crepuscular reinaba, cándida, 

la soledad de la luna. 

"Llegaba esa hora suprema de comunicación con las 

almas y las cosas, que podría llamarse el éxtasis del 

desierto. 

"Sonrosábase la tierra como una mejilla, y el cielo 

palidecía como una frente. 
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"Había en el silencio de la inmensidad una 

inmediación de presencia. 

"La quietud sensibilizábase en una infinita sutilidad de 

cristal. 

"El Grande Aliento del mundo levantábase en la 

fragancia de la tarde. 

"Un pájaro obscuro llegó a la palmera del pozo –y fue 

entonces cuando se quebró en la eternidad la línea de mi 

destino. 

"Adquirí de golpe, con abismante lucidez, la 

certidumbre de mi caída. 

"Era mi día que llegaba en los siglos. 

"Revelábase ante mí aquel misterio que hacia temblar 

a los profetas: la presencia del ángel. 

"El ángel que todo hombre tiene escrito en su suerte, 

pero que con frecuencia no puede hallar sino a través de 

muchas vidas. 

"Por esto son tan raros los casos de verdadero amor. 

"Aquel ser presentábaseme bajo la forma de la mujer 

terrestre, que es la más terrible, porque necesariamente 

encarna la desventura. 

"Y fue así como aquel día, sometiéndome al amor de 

la mujer, acepté la ley de la muerte. 

"Mi primer paso al abismo fue el ansia incontenible de 

ver su rostro, que satisfice desmontando, con el pretexto 

de abrevar también mi cabalgadura, pero, en realidad, con 

el objeto de interponerla, para mirar al disimulo la hoja de 

mi puñal. 

"El rostro apareció, divino de belleza en su ternura 

juvenil. 

"No son raros en nuestra raza los ojos azules y los 

cabellos blondos. 

"Mas, si las pupilas de aquella criatura semejaban dos 
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grandes gotas de cielo, su cabello era del castaño más 

hermoso: de ese matiz sombrío, tostado por reflejos de 

cobre, que daba un encanto ya oriental a las mujeres de 

Bizancio y de Sicilia. 

"El perfil delicado y la boca graciosa acentuaban la 

impresión angelical. 

"Trazaba el óvalo del rostro esa línea de belleza que 

sólo conservan las razas puras, y que es inconfundible 

rasgo de superioridad para el artista. 

"En el abandono de la actitud con que, aflojando el 

cabestro, esperaba que el animal acabara de beber, su 

cabeza inclinábase con esa pensativa naturalidad de flor, 

que es, quizá, la gracia más irresistible de la doncella. 

"Lánguida dulzura que el azul crepuscular teñía 

vagamente, como encarnando en un lirio. 

"Pero, en la frente clarísima, en el entrecejo ancho de 

inteligencia, en la vibrante sensibilidad de su gracia, 

ennoblecíase con ingenua altivez aquella estirpe del 

Líbano, más antigua que los cedros de Salomón; aquella 

raza heroica, que arranca sus propias quejas de amor, 

tañendo el laúd con la pluma de las águilas. 

"Su nombre, sacado por el horóscopo, era Nur: 

Claridad; pero ella ignoraba el decreto de los astros. Sus 

padres, conforme súpelo después, habíanlo callado para no 

afligirla o envanecerla, pues le predecía la tragedia y la 

gloria. 

"¡La tragedia! 
"Tengo motivo para creer que está en vinculación con 

mi destino; pero la gloria es el misterio que debo callar, 

porque aceptando la fatalidad del amor me rendí al peligro 

de muerte. 

"Es esto lo que me obliga a implorar su ayuda. 

"A objeto de asegurar la tranquilidad de aquella alma 
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cuanto fuera posible, me expatrié, sabiendo, no obstante, 

que la fatalidad, ya desencadenada, volvería a ponerla en 

mi camino. Las líneas fundamentales de su mano son 

iguales a las de la mía, lo cual indica en nuestro destino el 

imperio de la misma estrella. 

"La fatalidad se ha cumplido. Nur está aquí. 

"Ha llegado en compañía de una señora armenia, 

buscando a su hermano, único deudo que le dejó la pasada 

guerra contra Turquía. 

"Pero, al saberlo, algunos compatriotas residentes acá 

decidieron impedir que una de nuestras mujeres –por 

primera vez en mil años, ¡señor!– comprometiera la parte 

que le toca en el destino de su raza, abandonando el país 

natal, y descubriendo su rostro a los extranjeros. 

"Nunca imaginaría usted lo que esto significa para la 

sangre de águila de esos montañeses de los cedros. 

Figúrese que dos ancianos modestos comerciantes que 

apenas levantan cabeza aquí, dispónense a abandonarlo 

todo para escoltar el regreso de Nur. 

"Pues el dilema está planteado: o retorna en el mismo 

buque, o le aplicarán la ley del puñal. 

"Mi situación de 'caído' impídeme evitarlo. Apenas, si 

regresa, podré acompañarla oculto en la misma nave, para 

no ser visto a mi vez por los dos ancianos que llevaría de 

escolta. 

"Pues, para salvarle así la vida, deberé arriesgar la mía 

definitivamente, sea arrastrándola a la fatalidad de mi 

amor, si éste, más fuerte que yo, me hunde en el crimen, 

hasta ahora evitado, sea combatiendo por la libertad del 

Oriente con los últimos 'fedavis' que encabezan al 

sublevado Afganistán… " 

–¿Y en qué forma cree usted que yo?… –interrumpí, 

subyugado por su gravedad dolorosa. 
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–La vieja sangre de las águilas habla en Nur, que no 

quiere volver. 

"Solamente obedecería al emir Arslán, quien, no 

obstante su voluntario destierro, es el jefe de nuestra 

nación." 

–¿Y por qué, entonces, no se lo pide usted mismo? 

–Porque el emir no me conoce, a causa de que no es 

iniciado, ni puede serlo. Jefe de los drusos por la línea 

paterna, su madre, aunque de antigua nobleza arábiga, 

emparentada con el mismo Profeta, no era drusa. 

"Suplícole que no pierda tiempo, pues el buque debe 

zarpar mañana. Si no pudiera ver en persona al emir, me 

atrevería a indicarle, con mil perdones por mi audacia, este 

borrador de una carta eficaz." 

 

VI 

 
 

Puse mis ojos en el papel que me alargaba. 
Era una carta de súplica humanitaria, dada la gravedad 

del asunto, ante la solicitud de cierto amigo que deseaba 

permanecer incógnito. 

Mientras leíala despacio, por lo curioso de la solicitud 

y lo delicado de la intervención que se me pedía, mi 

visitante agregaba con un tono cada vez más opaco: 

–Si muero peleando allá en la frontera afgana, recibirá 

usted por recuerdo y por gratitud el puñal que ha visto, y 

quizá un mandato. 

Alcé vivamente el rostro para protestar contra esa 

arbitraria complicación. Pero la sorpresa me clavó en el 

asiento. 

Mi interlocutor había desaparecido. 

Desaparecido como   un   fantasma,   sea   dicho   sin 
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pretensión de evitar la vulgaridad novelesca. 

No sabría ni quiero sortear el escollo, deformando o 

aderezando literariamente las cosas, ante la prevista 

incredulidad del lector. 

Añadiré, para referirlo todo, sencillamente, sin abrigar 

la pretensión de que se me crea, pues en este caso habría 

compuesto –cosa fácil, por lo demás– un relato verosímil, 

que acto continuo me lancé a la puerta de calle, 

infructuosamente, como era de esperar. 

Pero, después del almuerzo, recobrada ya del todo mi 

tranquilidad, llamé a la mucama: 

–Vea, Maggie, el caballero que vino esta mañana… – 

empecé. 

Mas, ella enmendó, comedida, lo que, seguramente, 

parecióle una distracción de mi parte: 

–Sí, señor; el mensajero que trajo la carta a la puerta. 

Añadí cualquier vaga recomendación para salvar el 

asombroso trance y quedarme, cuanto antes, solo. 

No había existido, pues, visita alguna para la propia 

introductora del visitante. 

Pero el borrador, verdadero certificado, a fe mía, 

estaba allí con todas sus letras. 

Escribí al emir, sin embargo, en los mismos términos, 

que a pesar de una resistencia angustiada hasta la 

humillación resultáronme indispensables, y supe poco 

después, por él mismo, que la joven drusa navegaba hacia 

Beirut. 

¿Qué sería del fantástico "fedavi"? 

¿Habría consumado en el desamparo de la alta mar su 

tragedia de "asesino"? 

¿Peleaba como los afiliados de otra época, en las 

tierras del remoto Afganistán? 

¿No era todo aquello una ilusión de mi mente, 
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extraviada por la tentación de las "ciencias malditas"? 

¿Un sueño, quizá? ¿El diálogo con una sombra?… 

 

VII 

 
 

Algún tiempo después, una serena noche palpitada de 

estrellas y de brisa fragante, alguien ejecutaba, en el 

devoto recogimiento del salón familiar, una sonata de 

Beethoven. 

Mecíanos la onda musical en esa celeste melancolía 

del perfecto amor, más divino, acaso, porque no ha de 

durar, cuando tras un fortísimo atacado con potente brío, 

parecióme oír que caía un objeto tras del piano. 

Nada se movió, por cierto; pero, concluido el trozo, el 

ejecutante observó: 

–He creído oír que algo caía mientras tocaba. 
–No será nada – dije–. Algún cenicero puesto ahí por 

descuido. 

Mas, cuando el salón quedó desierto, retiré el piano 

con viva inquietud. 

No me había engañado el presentimiento. Era el puñal. 

Lo curioso de esto, amable lector, es que el puñal existe en 

mi poder, como lo saben todos los amigos de mi casa. 

Sólo que me llegó "muerto", es decir, con la hoja 

enteramente despulida. 

¿Por exceso de uso? ¿Por pérdida de su mágica 

propiedad? 

        El caso es que nada refleja su acero gris, salpicado 

por unas cuantas manchas rojizas. 


