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El canto del cisne

Confieso tener antipatia a los cisnes blancos. Me han parecido siempre gansos griegos,
pesados, patizambos y bastante malos. He visto asi morir el otro dia uno en Palermo sin el
menor trastorno poético. Estaba echado de costado en el ribazo, sin moverse. Cuando me
acerqué, tratd de levantarse y picarme. Sacudid precipitadamente las patas, golpeandose dos
o tres veces la cabeza contra el suelo y quedd rendido, abriendo desmesuradamente el pico. Al
fin estird rigidas las ufias, bajo lentamente los parpados duros y murié. No le oi canto alguno,
aunque si una especie de ronquido sibilante. Pero yo soy hombre, verdad es, y ella tampoco
estaba. jQué hubiera dado por escuchar ese didlogo! Ella estd absolutamente segura de que
oy6 eso y de que jamas volvera a hallar en hombre alguno la expresidon con que él la mird.
Mercedes, mi hermana, que vivié dos afios en Martinez, lo veia a menudo. Me ha dicho que
mas de una vez le llamé la atencidn su rareza, solo siempre e indiferente a todo, arqueado en
una fina silueta desdefiosa. La historia es ésta: en el lago de una quinta de Martinez habia
varios cisnes blancos, uno de los cuales individualizabase en la insulsez genérica por su modo
de ser. Casi siempre estaba en tierra, con las alas pegadas y el cuello inmévil en honda curva.
Nadaba poco, jamds peleaba con sus compafieros. Vivia completamente apartado de la pesada
familia, como un fino retofio que hubiera roto ya para siempre con la estupidez natal. Cuando
alguien pasaba a su lado, se apartaba unos pasos, volviendo a su vaga distraccién. Si alguno de
sus companeros pretendia picarlo, se alejaba despacio y aburrido. Al caer la tarde, sobre todo,
su silueta inmavil y distinta destacdbase de lejos sobre el césped sombrio, dando a la calma
morosa del crepusculo una hiumeda quietud de vieja quinta. Como la casa en que vivia mi
hermana quedaba cerca de aquélla, Mercedes lo vio muchas tardes en que salié a caminar con
sus hijos. A fines de octubre una amabilidad de vecinos la puso en relacidn con Celia, y de aqui
los pormenores de su idilio. Aun Mercedes se habia fijado en que el cisne parecia tener
particular aversién a Celia. Esta bajaba todas las tardes al lago, cuyos cisnes la conocian bien
en razén de las galletitas que les tiraba. Unicamente aquél evitaba su aproximacién. Celia lo
notd un dia, y fue decidida a su encuentro; pero el cisne se alejé mas aun. Ella quedd un rato
mirdndolo sorprendida, y repiti6 su deseo de familiaridad, con igual resultado. Desde
entonces, aunque usé de toda malicia, no pudo nunca acercarse a él. Permanecia inmévil e
indiferente cuando Celia bajaba al lago; pero si ésta trataba de aproximarse oblicuamente,
fingiendo ir a otra parte, el cisne se alejaba enseguida. Una tarde, cansada ya, lo corrié hasta
perder el aliento y dos pinchos. Fue en vano. Sélo cuando Celia no se preocupaba de él, él la
seguia con los ojos. —iY sin embargo, estaba tan segura de que me odiaba! —le dijo la
hermosa chica a mi hermana, después que todo concluyd. Y esto fue en un crepusculo
apacible. Celia, que bajaba las escaleras, lo vio de lejos echado sobre el césped a la orilla del
lago. Sorprendida de esa poco habitual confianza en ella, avanzé incrédula en su direccién;
pero el animal continud tendido. Celia llegd hasta él, y recién entonces pensd que podria estar
enfermo. Se agachdé apresuradamente y le levantd la cabeza. Sus miradas se encontraron, y
Celia abrid la boca de sorpresa, lo mird fijamente y se vio obligada a apartar los ojos.
Posiblemente la expresiéon de esa mirada anticipd, amenguandola, la impresion de las
palabras. El cisne cerré los ojos. —Me muero —dijo. Celia dio un grito y tird violentamente lo
que tenia en las manos. —Yo no la odiaba —murmurd él lentamente, el cuello tendido en
tierra. Cosa rara, Celia le ha dicho a mi hermana que al verlo asi, por morir, no se le ocurrié un



momento preguntarle como hablaba. Los pocos momentos que durd la agonia se dirigid a él y
lo escuchd como a un simple cisne, aunque hablandole sin darse cuenta de usted, por su voz
de hombre. Arrodillose y afirmé sobre su falda el largo cuello, acariciandolo. —¢Sufre mucho?
—le preguntd. —Si, un poco... —éPor qué no estaba con los demas? —¢éPara qué? No podia...
Como se ve, Celia se acordaba de todo. —éPor qué no me queria? El cisne cerré los ojos: —No,
no es eso.. Mejor era que me apartara... Sufrir mas... Tuvo una convulsién y una de sus
grandes alas desplegadas roded las rodillas de Celia. —Y sin embargo, la causa de todo y sobre
todo de esto —concluyd el cisne, mirdndola por ultima vez y muriendo en el crepusculo, a que
el lago, la humedad y la ligera belleza de la joven daban viejo encanto de mitologia—... Ha sido
mi amor a ti...



