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El canto del cisne 

Confieso tener antipatía a los cisnes blancos. Me han parecido siempre gansos griegos, 

pesados, patizambos y bastante malos. He visto así morir el otro día uno en Palermo sin el 

menor trastorno poético. Estaba echado de costado en el ribazo, sin moverse. Cuando me 

acerqué, trató de levantarse y picarme. Sacudió precipitadamente las patas, golpeándose dos 

o tres veces la cabeza contra el suelo y quedó rendido, abriendo desmesuradamente el pico. Al 

fin estiró rígidas las uñas, bajó lentamente los párpados duros y murió. No le oí canto alguno, 

aunque sí una especie de ronquido sibilante. Pero yo soy hombre, verdad es, y ella tampoco 

estaba. ¡Qué hubiera dado por escuchar ese diálogo! Ella está absolutamente segura de que 

oyó eso y de que jamás volverá a hallar en hombre alguno la expresión con que él la miró. 

Mercedes, mi hermana, que vivió dos años en Martínez, lo veía a menudo. Me ha dicho que 

más de una vez le llamó la atención su rareza, solo siempre e indiferente a todo, arqueado en 

una fina silueta desdeñosa. La historia es ésta: en el lago de una quinta de Martínez había 

varios cisnes blancos, uno de los cuales individualizábase en la insulsez genérica por su modo 

de ser. Casi siempre estaba en tierra, con las alas pegadas y el cuello inmóvil en honda curva. 

Nadaba poco, jamás peleaba con sus compañeros. Vivía completamente apartado de la pesada 

familia, como un fino retoño que hubiera roto ya para siempre con la estupidez natal. Cuando 

alguien pasaba a su lado, se apartaba unos pasos, volviendo a su vaga distracción. Si alguno de 

sus compañeros pretendía picarlo, se alejaba despacio y aburrido. Al caer la tarde, sobre todo, 

su silueta inmóvil y distinta destacábase de lejos sobre el césped sombrío, dando a la calma 

morosa del crepúsculo una húmeda quietud de vieja quinta. Como la casa en que vivía mi 

hermana quedaba cerca de aquélla, Mercedes lo vio muchas tardes en que salió a caminar con 

sus hijos. A  fines de octubre una amabilidad de vecinos la puso en relación con Celia, y de aquí 

los pormenores de su idilio. Aun Mercedes se había fijado en que el cisne parecía tener 

particular aversión a Celia. Ésta bajaba todas las tardes al lago, cuyos cisnes la conocían bien 

en razón de las galletitas que les tiraba. Únicamente aquél evitaba su aproximación. Celia lo 

notó un día, y fue decidida a su encuentro; pero el cisne se alejó más aún. Ella quedó un rato 

mirándolo sorprendida, y repitió su deseo de familiaridad, con igual resultado. Desde 

entonces, aunque usó de toda malicia, no pudo nunca acercarse a él. Permanecía inmóvil e 

indiferente cuando Celia bajaba al lago; pero si ésta trataba de aproximarse oblicuamente, 

fingiendo ir a otra parte, el cisne se alejaba enseguida. Una tarde, cansada ya, lo corrió hasta 

perder el aliento y dos pinchos. Fue en vano. Sólo cuando Celia no se preocupaba de él, él la 

seguía con los ojos. —¡Y sin embargo, estaba tan segura de que me odiaba! —le dijo la 

hermosa chica a mi hermana, después que todo concluyó. Y esto fue en un crepúsculo 

apacible. Celia, que bajaba las escaleras, lo vio de lejos echado sobre el césped a la orilla del 

lago. Sorprendida de esa poco habitual confianza en ella, avanzó incrédula en su dirección; 

pero el animal continuó tendido. Celia llegó hasta él, y recién entonces pensó que podría estar 

enfermo. Se agachó apresuradamente y le levantó la cabeza. Sus miradas se encontraron, y 

Celia abrió la boca de sorpresa, lo miró fijamente y se vio obligada a apartar los ojos. 

Posiblemente la expresión de esa mirada anticipó, amenguándola, la impresión de las 

palabras. El cisne cerró los ojos. —Me muero —dijo. Celia dio un grito y tiró violentamente lo 

que tenía en las manos. —Yo no la odiaba —murmuró él lentamente, el cuello tendido en 

tierra. Cosa rara, Celia le ha dicho a mi hermana que al verlo así, por morir, no se le ocurrió un 



momento preguntarle cómo hablaba. Los pocos momentos que duró la agonía se dirigió a él y 

lo escuchó como a un simple cisne, aunque hablándole sin darse cuenta de usted, por su voz 

de hombre. Arrodillose y afirmó sobre su falda el largo cuello, acariciándolo. —¿Sufre mucho? 

—le preguntó. —Sí, un poco… —¿Por qué no estaba con los demás? —¿Para qué? No podía… 

Como se ve, Celia se acordaba de todo. —¿Por qué no me quería? El cisne cerró los ojos: —No, 

no es eso… Mejor era que me apartara… Sufrir más… Tuvo una convulsión y una de sus 

grandes alas desplegadas rodeó las rodillas de Celia. —Y sin embargo, la causa de todo y sobre 

todo de esto —concluyó el cisne, mirándola por última vez y muriendo en el crepúsculo, a que 

el lago, la humedad y la ligera belleza de la joven daban viejo encanto de mitología—… Ha sido 

mi amor a ti… 


