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NOTA INTRODUCTORIA

Decir Melville es pensar en Moby Dick. La ballena blanca de esta novela tiene ya dimensiones de
simbolo universal, bien que difieran las interpretaciones que se le dan. Para unos representa la enormidad
del mal, para otros la blsqueda obsesiva de la verdad absoluta, y para otros mas un intento de
comprender las intenciones de Dios, explicaciones todas donde late la presencia del calvinismo. En
efecto, nacido en Nueva York en 1819, en una familia de abolengo, Herman Melville no sélo recibe una
solida educacion aca- démica, sino a la vez una cuidadisima atencién religiosa. Sus padres, Allan
Melville y Maria Gansevoort, eran perso- nas muy pias, que inculcaron en sus hijos la necesidad de
atender a las demandas de la iglesia.

Sabemos cuan poderosa es la presion del protestantismo en la literatura norteamericana. Alli donde clava
su aguijén, el escritor se revuelve herido de muerte. No es otra la reaccidén de Melville, quien a partir de
sus conflictos internos con la religion heredada va levantando su obra narrativa. Desde luego, no se
compone ésta exclusivamente de tal conflicto, pues entran en su estructura las experiencias del autor
como marino; es decir, como hombre de accion. Es éste un rasgo muy caracteristico de ciertos creadores
nor- teamericanos: combinar sus aventuras externas con sus in- quietudes internas, hasta lograr una
mezcla muy efectiva y poderosa cuando expresada en palabras. Asi con Melville. Acosado por una
pobreza relativa, se contrata como una especie de grumete en el Highlander. Estamos en 1839. Sufre los
maltratos usuales en los buques mercantes del X1X, experiencia de la que dejara constancia poco grata en
Redburn (1849). En 1841 zarpa en el Acushnet. Irritado por la vida de opresion que a bordo lleva, deserta
en las islas Marquesas y huye al interior, donde vive varias semanas. Typee (1846), su primer libro, es
resultado de esas aventu- ras; Omoo (1847) narra el rescate a manos de un ballenero australiano y su
desembarco en Tahiti.

Vemos entonces que vida y literatura se unen estrechamente. Del regreso a su patria en la fragata Estados
Unidos surge Chaqueta blanca (1850), novela donde se da un ele- mento de presencia muy constante en
la obra de Melville: el hombre que, por alguna causa, es distinto a los demas y se ve acosado o, por lo
menos, aislado debido a tal aspecto distintivo. Parece tratarse mayoritariamente de personas cuyo pasado
esconde algun secreto, para el resto de la gente secreto oscuro, pecaminoso. Pensemos en Ahab, figura
predominante en Moby Dick (1851), la novela cumbre de Mel- ville y una de las mayores escritas en los
Estados Unidos; pensemos en Billy Budd, protagonista de la novela corta homénima; pensemos en
Bartebly. Por algo ha dicho el critico Eric Mothram que Melville “explora la soledad del individuo y el
poder penetrante de las tinieblas”, para agregar que el autor “analiza la destructividad moral inherente a
la ética protestante”. De aqui el profundo sacudimiento para todo lector en contacto con esa obra: se ve
enfrentado a cuestiones de orden moral dificiles de resolver. Digamos, decidir desde donde ha de
juzgarse a Billy Budd: a partir de las leyes que privan en la marina de guerra, a partir de con-
sideraciones ajenas a las necesidades sociales o con base en un humanitarismo nacido de sentirse todos
los hombres en comunion.

Ahab, obsesivo perseguidor de la ballena (¢el mal, la verdad?), es el personaje que mejor representa al
nombre aisla- do tipico de Melville; ser aislado no s6lo ya en razén de su conducta, sino incluso de su
apariencia fisica. Pasan por la vida ocultando un secreto que otros consideran maligno; sin embargo, la
narracion misma permite al lector aceptar esto o buscar interpretaciones de indole distinta. Véase, a titulo
de ejemplo, “Daniel Orme”.

Los tres cuentos que componen este breve volumen tie- nen como figura central un hombre ajeno al
comun denomi- nador. Siendo éste el nexo que los une, los separa el tratamiento dado a los personajes,
asi como la trama misma y el tono. Antes de comentar cada cuento por separado, digamos que Melville
fue, innegablemente, novelista; la poesia y el cuento son acompafiamientos en cierto modo menores de
los extensos relatos que constituyen la columna vertebral de la obra melviliana. No obstante ello, los
cuentos de Melville valen por si mismos, pues permiten verificar en pequefio lo dicho en profundidad en
las novelas. Son, simplemente, otro angulo de vision. A excepcion de “Daniel Orme”, fueron escritos
entre 1853 y 1856, durante la década (1850-1860) més productiva del escritor.

El primero de los aqui presentados, “El violinista”, es de tono humoristico, festivo, ironico. Narrado en
primera per- sona, tiene como tema el desprecio de la fama por un lado, y la felicidad como bien supremo



por el otro. Quien conozca a Melville por sus novelas se extrafiara del tono dado a esta breve narracion;
no debe olvidar, sin embargo, que incluso Moby Dick esta infiltrada por una subterrdnea pero obvia
ironia que aqui, en el cuento, simplemente pasa a primer término. Bien hard el lector en prestar atencion a
los nom- bres de los personajes y en atender a Hautboy, quien en el anonimato encuentra la paz, y quien
tal vez sea imagen inversa de los problemas que acosaban a Melville como escritor olvidado, en su
tiempo, por el publico y la critica.

“El porche” fue escrito, muy probablemente, a principios de 1856, como pieza que serviria de prélogo al
volumen Piazza Tales. Este libro salié al mercado en mayo de ese afio (1856), en la editorial Dix and
Edyards; incluia cinco relatos aparecidos con anterioridad en la revista Putnam's Monthly Magazine; a
saber: “Bartebly”, “Benito Cerefio”, “The Lighting-Rod Man”, “The Encantadas” y “The Bell- Tower”.
Esa calidad de prélogo explica las lineas finales del relato. Estamos, sin duda, ante una incursién de
Melville en la literatura fantastica. ElI cuento cumple debidamente con los parametros establecidos por
Todorov. Basado en hechos reales —pues Melville adquirio en las colinas Berkshire (Massachusetts) una
granja con porche al norte, granja a la que llam6 Arrowhead—, permite al autor manejar con 16gi- ca
exacta los elementos creadores de lo fantastico, para hacer del relato en si un estudio de ese género
literario, sin que por ello se descuide la inclusién de un personaje singu- lar respecto a su medio, y las
inquietudes éticas propias del autor. Pienso que la traduccion permite captar el cambio de lenguaje si lo
comparamos con el de “El violinista”, pues aqui Melville llega a emborracharse con el apretado tejido de
su idioma, al que carga de complicaciones y simbolos.

Al morir Melville se hall6, en un cartapacio y junto a otros materiales descartados o0 en proceso, “Daniel
Orme”. Tanto el lenguaje como la anécdota misma, junto con las preocupaciones expresadas en el relato,
permiten pensar en 1890 o 1891 como afio de su escritura. Baste comparar a Daniel Orme con el Danés
de Billy Budd. Estamos ante el Melville mas puro, aquel cuya concepcion literaria proviene de la Bibliay
de los escritores isabelinos y jacobianos; aquel capaz de crear personajes atractivos en tanto que mis-
teriosos y vulnerables; aquel ducho en plantear toda una problematica vital mediante una informacion
ambigua, indi- recta y subterranea. Breve y complejo, “Daniel Orme” pertenece a la gran literatura.

Asi, tres cuentos permiten al lector penetrar en el mundo conceptual y tematico de Melville. Tres tonos,
tres idiomas y tres personajes diversos pese a las similitudes que los unen permiten comprender cuan
variado y rico era el mundo literario de este autor.

FEDERICO PATAN



EL VIOLINISTA

iDe modo que mi poema es un fracaso y la fama inmortal no se ha hecho para mi! Estoy condenado a ser
un don nadie por toda la eternidad. jSuerte intolerable!

Tomando mi sombrero, arrojé contra el suelo la critica leida y me precipité en Broadway, donde una masa
de gente entusiasmada se apifiaba camino de un circo, situado en una calle lateral cercana, circo que muy
poco antes habia inicia- do sus funciones y el cual gozaba de fama gracias a un pa- yaso excepcional.
Poco después mi viejo amigo Standard me abord6 de una manera bastante ruidosa.

—iLindo encuentro, Helmstone, mi viejo! jEh! Pero,

¢qué pasa? ¢Cometiste un asesinato? ¢ Estas huyendo de la justicia? jSe te ve descompuesto!

—Entonces, ¢no lo has visto? —pregunté, refiriéndome, claro estd, al comentario critico.

—Oh, claro que si. Estuve en la funcion de la mafiana. Un gran payaso, te lo aseguro. Pero mira, ahi
viene Haut- boy. Hautboy... Helmstone.

Sin que se me diera oportunidad —o sin que sintiera la inclinacion— de protestar ante un error tan
mortificante, de inmediato me senti calmado al contemplar el rostro de aquel recién llegado, a quien tan
poco ceremoniosamente me habian presentado. Era corto y macizo de cuerpo, aungue de aire juvenil y
animoso. Su tez, quemada de estar a la intem- perie; sus 0jos, sinceros, alegres y grises. S6lo su cabello
indicaba que no se estaba ante un muchacho desproporcio- nadamente crecido, y con base en el cabello le
atribui unos cuarenta afios o algo mas.

—OQye, Standard —exclam6 con gozo dirigiéndose a mi amigo—, ¢no vas al circo? Me dicen que el
payaso no tiene igual. Venga usted también, sefior Helmstone; vengan los dos. Y cuando termine la
funcidn, cenaremos un delicioso cocido y un ponche donde Taylor.

Aquel contento genuino, aquel buen humor y aquella ex- traordinaria expresion saludable y sincera de mi
singulara- sima nueva amistad actuaron sobre mi como magia. Me parecié cuestion de simple lealtad
humana aceptar aquella invitacion venida de un corazén inconfundiblemente cordial y honrado.

Durante la funcién mas puse atencién en Hautboy que en el celebrado payaso, pues el primero constituia
el verdadero espectaculo para mi. Su disfrute auténtico me llegaba al alma por ser expresion real de eso
que llamamos felicidad. Parecia saborear con la lengua los chistes del payaso, como si fueran el vino mas
delicioso. Y expresaba su agradeci- miento aplaudiendo ahora con las manos y golpeando el piso luego
con los pies. Si una de las humoradas le parecia

mas que buena, se volvia hacia Standard y hacia mi, por ver si compartiamos su extraordinario placer. En
aquel hombre de cuarenta afios tenia a un muchacho de doce, sin que ello hiciera disminuir en lo mas
minimo mi respeto por él, pues todos sus actos eran tan honestos y naturales, sus expresio- nes y actitudes
tan gréciles de bonhomia natural, que la juventud maravillosa de Hautboy adquiria una especie de aire
divino e inmortal, como el de algln dios de Grecia eternamente joven.

Pero por mucho que observara a Hautboy y por mucho que admirara su talante, el humor desesperado con
que habia partido de casa no me habia abandonado al grado de no molestarme con reapariciones
momentaneas. Pero salia de aquellas recaidas y miraba apresurado a mi alrededor, a todo aquel amplio
anfiteatro lleno de rostros humanos avi- damente interesados y aplaudidores. jEscuchen! Palmadas,
golpes, hurras ensordecedoras. Todos los alli reunidos pare- cian enloquecidos en sus aclamaciones. ;Y
que, me pregun- té, ha causado todo esto? Pues hombre, que el payaso aca- baba de gesticular
coémicamente con una de sus mejores muecas.

Me repeti entonces aquel sublime pasaje de mi poema en que Cletemes el argivo vindica la justicia de la
guerra. Ay, me dije, si en este momento saltara al escenario y repitiera dicho pasaje; 0 mejor adn, recitara
ante el publico todo mi poema tragico ¢aplaudirian al poeta como estan aplaudiendo al payaso? jNo! Me
abuchearian, acusandome de ido o de loco. Entonces, ;qué prueba todo esto? ;Mi engafio o su
insensibilidad? Acaso ambos, pero sin duda alguna lo pri- mero. Mas, ¢por qué lamentarse? ¢Estas
buscando la admi- racion de quienes admiran a un bufén? Mejor trae a mientes la anécdota del ateniense
que, cuando la gente lo aplaudia rabiosamente en el foro, preguntaba a su amigo en un susu- rro: ;Qué
tonteria he dicho?

Una vez mas mis ojos recorrieron aquel circo, cayendo finalmente sobre el radiante rostro de Hautboy. Su
alegria clara y honesta respondia con el desdén a mi desdén y mi orgullo intolerante sufrié un golpe,



aunque Hautboy ignora- ra qué reproche maégico significaba su rostro reidor para un alma como la mia.
En el momento mismo de estar sintiendo yo el dardo de la censura, sus ojos brillaron, su mano hizo un
gesto y su voz se elevo en jubiloso deleite cuando el inagotable payaso concluia otra méas de sus gracias.
Terminado el circo, fuimos a Taylor. En medio de una multitud nos sentamos a una de las mesas de
marmol, para saborear nuestro cocido y nuestros ponches. Hautboy se habia acomodado frente a mi.
Aunque su anterior hilaridad se encontraba muy atenuada ya, su rostro seguia brillando de gozo, si bien
ahora se presentaba en €l un rasgo hasta hace poco no muy sobresaliente: una cierta expresion serena de
bienestar profundo y calmado. En este hombre se daban

la mano el sentido comun y el buen humor. Segun proseguia la conversacion entre el enérgico Standard y
Hautboy — pues yo apenas dije nada—, me senti cada vez mas sorpren- dido por el buen juicio que el
segundo mostraba. En casi todos sus comentarios a los distintos temas abordados pare- cia encontrar
instintivamente la linea exacta entre entusias- mo y apatia. Se veia obviamente que si bien Hautboy capta-
ba el mundo tal y como era, en teoria no le daba apoyo ni al lado brillante ni al lado oscuro. Rechazaba
todas las solu- ciones y sélo aceptaba los hechos. No negaba superficial- mente lo que en el mundo habia
de triste, no menospreciaba cinicamente lo que de alegre habia en €l y con agradeci- miento aceptaba de
corazén todo lo que personalmente le parecia placentero. Por ello me parecia obvio —al menos en aquel
momento— que su alegria extraordinaria no tenia como causa una deficiencia de sentimientos o de
capacidad mental.
Recordando de stbito un compromiso, Hautboy tomo su sombrero, se despidi6 agradablemente y se fue.
—Bien, Helmstone —pregunt6 Standard, que tambori- leaba levemente con los dedos sobre la mesa—, ¢y
qué piensas de tu nuevo conocido?
Las dos ultimas palabras adquirieron un significado pecu- liar y distinto.
—Nuevo en verdad —repeti—. Standar, mil gracias te doy por haberme presentado a uno de los seres
mas singula- res que haya conocido. Me era necesario ver a un hombre tal para poder creer en la
posibilidad de su existencia.
—Pareces gustar de él —contestd Standard con sequedad irdnica.
—Lo amo y admiro enormemente, Standard. Me gustaria ser é€l.
—¢Ah, si? Lastima, pues en el mundo sélo hay un Hautboy.
Este comentario me ensombreci6 de nuevo y en cierta medida reavivo mi anterior disposicion de animo.
—Supongo —dije, mofandome con rencor— que su ad- mirable alegria se origina por igual en una
fortuna y un temperamento felices. Es obvio su gran sentido comun, pero puede darse éste sin ningln otro
don sublime. Antes bien, creo que en ciertos casos tener sentido comun significa sim- plemente carecer de
las otras virtudes. Con mayor razén tener alegria. Por estar desposeido de genio, Hautboy es una persona
eternamente bienaventurada.

—Ah, con que no lo crees un genio extraordinario.
—¢Genio? ¢Ese hombre corto de estatura y gordo un ge- nio? Los genios son delgados, como Casio.
—¢Ah, si? ¢(No podrias imaginar que Hautboy tuvo ge- nio, pero que, afortunadamente, pudo deshacerse
de él y engordar?
—A un genio le es tan imposible deshacerse de su genio como curarse a un hombre enfermo de tisis
galopante.

—¢Ah, si? Hablas con mucha seguridad.

—Asi es, Standard —exclamé, sintiendo crecer mi recon- comio—. Después de todo, ninguna leccién
puede darnos, ni ati ni a mi, tu alegre Hautboy. Con sus capacidades nor- males; sus opiniones claras,
por limitadas; sus pasiones ddciles a fuerza de débiles; su temperamento alegre porque con él nacio,
¢como puede ser ejemplo adecuado para un tipo temerario como td o para un sofiador ambicioso como
yo? Fuera de los limites comunes, nada lo tienta; no tiene en si nada que necesite refrenar. Por naturaleza
estd libre de todo dafio moral. Tu Hautboy seria un hombre por completo diferente si lo infectara la
ambicion, si escuchara por una vez el aplauso de la gente o tuviera que sufrir desprecios. Conformista y
calmo desde la cuna hasta la sepultura, es obvio que se va deslizando sin tropiezos por entre la multitud.
—Ah, si?

—¢Por qué me respondes Ah, si de un modo tan extrafio cada vez que te contesto?

—¢Has oido hablar del maestro Betty?

—¢Aquel joven prodigio inglés que hace mucho tiempo desaloj6 a los Siddon y a los Kemble de Drury
Lane e hizo que toda la ciudad lo aclamara rabiosamente?

—EI mismo —dijo Standard, una vez mas tamborileando suavemente sobre la mesa.



Lo miré perplejo. Parecia guardar con reserva misteriosa la clave de nuestra conversacion; parecia estar
lanzandome su maestro Betty para intrigarme ain mas.
—¢Y qué carambas tiene que ver el maestro Betty, el in- superable genio y prodigio inglés de doce afios,
con Haut- boy, este pobre norteamericano de cuarenta afios, tan comun y corriente, tan empefioso?
—Oh, nada, nada en absoluto. No creo que jamas se hayan visto. Ademas, el maestro Betty debe estar
muerto y enterrado desde hace mucho tiempo.
—Y entonces, ¢para qué cruzar el océano, para qué per- turbar su tumba y para qué introducir sus restos
en esta con- versacion de vivos?
—Distraccion, supongo. Te pido perdon humildemente. Sigue con tus comentarios sobre Hautboy. Asi
pues, piensas que nunca posey6 genio por ser un hombre demasiado satis- fecho, feliz y gordo para ello,
¢no es eso? No lo consideras un ejemplo para los hombres en general. No concedes valor al mérito pasado
por alto, al genio ignorado o a la presun- cion impotente, eh. Los tres significan lo mismo. Y admiras su
buen humor mientras que a la vez desprecias su alma vulgar. jPobre Hautboy, cuan triste que tu alegria
sea causa accidental del desprecio que se te muestral
—No he dicho que lo desprecie. Eres injusto. Simplemen- te afirmé que Hautboy no me sirve de norma.
Un ruido subito ocurrido a mi lado atrajo mi atencion. Volviéndome, me encontré con Hautboy, quien
alegremente
volvia a sentarse en la silla que habia abandonado tiempo atrés.
—L legué tarde a mi cita —dijo—, asi que volvi corriendo a reunirme con ustedes. Pero creo que ya han
estado tiempo suficiente en este sitio. Vayamos a mis habitaciones. S6lo hay que caminar cinco minutos.
—Si prometes tocar el violin para nosotros, te acomparia- remos —contestd Standard.
iun violinistal, pensé. ¢Se trata entonces de un violinista de feria? ¢(Como extrafiarse, pues, de que el
genio haya de- clinado para adaptarse al ritmo de un arco de violin? Mi depresion era en verdad profunda
en aquel momento.
—Gustosamente tocaré hasta que se harten —respondié Hautboy a Standard—. jVVamos!
A los pocos minutos nos encontramos en el quinto piso de una especie de almacén, en una calle lateral a
Broadway. Estaba curiosamente amueblada con todo tipo de enseres estrafalarios, se diria que comprados,
de uno en uno, en subastas de moblaje de casas antiguas. Pero todo estaba limpio y era placenteramente
acogedor.
Apremiado por Standard, Hautboy sac6 del estuche su maltratado violin y, sentandose en un banco alto y
destarta- lado, comenzd a tocar alegremente ‘“Yankee Doodle” y otros aires ligeros, brillantes y
desdefiosamente despreocu- pados. Pero pese a lo comin de las tonadas, quedé anonada- do por algo que
de milagroso habia en el estilo. Alli senta- do, en aquel viejo banco, el rojo sombrero ladeado sobre la
cabeza y balanceando un pie, Hautboy tocaba con el arco de un encantador. Huyé de mi todo descontento,
todo vestigio de mal humor. Mi espiritu esplénico en pleno capitul6 ante aquel violin mégico.
—Algo de Orfeo tenemos aqui, ¢verdad? —coment6 Standard, dandome picaramente un ligero codazo en
el lado izquierdo.
—Y yo soy el 0so encantado —murmuré.
Ces0 la musica. Una vez mas, con redoblada curiosidad, contemplé al indiferente y calmado Hautboy.
Pero el hom- bre frustraba por completo cualquier intento de penetracion. Cuando, tras dejarlo, Standard
Y YO0 nos encontramos una vez mas en la calle, encarecidamente le rogué que me dijera,
sin cortapisas, quién era aquel maravilloso Hautboy.
—iPero, cdmo! ¢(No lo has visto t0 mismo? ;No dejaste al descubierto su anatomia en la plancha de
marmol de Tay- lor? ;Qué mas podrias descubrir? No me cabe duda de que tu pasmosa perspicacia te ha
puesto ya al tanto de todo.
—Te burlas de mi, Standard. Existe en todo esto algin misterio. jPor favor, te lo ruego, dime quién es
Hautboy!
—Un genio extraordinario, Helmstone —dijo Standard con subito ardor—, que en su adolescencia bebi6
hasta ago- tarlo el licor de la gloria, cuya gira de ciudad en ciudad era ir de un triunfo a otro. Una
persona que hizo maravillarse a los sabios, que obtuvo las caricias de las mujeres mas her- mosas, que
recibié el homenaje abierto de miles y miles de personas del pueblo. Y, miralo, hoy camina por Broadway
sin que nadie lo reconozca. TU, yo, el empleado que lleva prisa y la gente del dmnibus lo apartamos a
codazos. El, que en cientos de ocasiones fue coronado de laureles, viste hoy, como habréas podido ver, una
chistera deslustrada. El, en cuyos bolsillos la fortuna hizo llover oro y hojas de laurel sobre sus sienes, va
hoy de casa en casa, ensefiando a tocar el violin para ganarse la vida. Atosigado alguna vez por la fama,
hoy vive jubilosamente sin ella. Con su genio y sin la fama, vive mas feliz que un rey. Y es hoy un



prodigio mas grande gue nunca.

—¢Y su nombre verdadero?

—Te lo murmuraré al oido.

—¢Cbmo? Pero, Standard, yo mismo de nifio grité su nombre en el teatro hasta quedarme ronco.

—Supe que no recibieron muy bien tu poema —me dijo Standard, cambiando de subito el tema.

—iNi una palabra acerca de eso, por amor de Dios! — grité. Si Cicerdn, al viajar por el Este, encontrd
alivio com- pasivo para su dolor al contemplar las &ridas ruinas de una ciudad alguna vez suntuosa, ¢no
guedaran mis nimios pro- blemas en nada cuando en Hautboy contemplo c6mo las vides y las rosas trepan
por las derruidas columnas de su destrozado templo de la Fama?

Al dia siguiente rompi todos mis manuscritos, compré un violin y comencé a tomar regularmente
lecciones con Hautboy.

EL PORCHE

Con flores de las mas bellas, Mientras dure el verano y vivajyo aqui, Fidele-

Cuando me trasladé al campo, ocupé la anticuada casa de una granja, casa que no tenia porche,
deficiencia ésta mas de lamentar porgue no s6lo me gustan los porches, que de alguna manera combinan
la comodidad de los interiores con la libertad de los exteriores, siendo muy placentero el exa- minar alli el
termémetro, sino que la region es tan bella, que en época de bayas ningiin muchacho trepa colina o cruza
cafiada sin tropezar con caballetes asentados en todos los rincones, asi como pintores ennegrecidos por el
sol. Un verdadero paraiso de pintores. El circulo de las estrellas estd cortado por el circulo de las
montafas. Al menos, asi parece desde la casa, aunque, una vez en las montafias, ningun circulo de
éstas puede verse. De haberse elegido el solar ochenta pies mas alla, no existiria ese anillo encantado.

La casa es vieja. Hace setenta afios, en el corazon mismo de las colinas Hearth Stone tallaron la Caaba,* o
Piedra Sagrada, a la que, cada dia de Accion de Gracias, los pere- grinos solian ir. Ocurri6 esto hace tanto
tiempo que, al cavar para los cimientos, los obreros usaron layas y hachas en su lucha contra los
trogloditas de aquellas partes subterraneas: raices vigorosas de un bosque vigoroso, situado en lo que hoy
es un largo declive de prados adormilados, que van descendiendo desde mi macizo de amapolas. De aquel
bos- que apretado no queda sino un sobreviviente: un olmo, caido en soledad debido a su constancia.
Quien haya construido la casa, la construyé mejor de lo que supuso; o bien Oridn, en el cenit, alguna
noche estrella- da hizo brillar su espada de Damocles ante ese hombre y le dijo “Construye aqui”. De otra
manera, ¢cOmo habria entra- do en la mente de aquel edificador que, una vez terminado el claro, suya
seria una perspectiva tan regia? Nada menos que Greylock con todas sus colinas, como si se tratara de
Carlomagno entre sus pares.

Ahora bien, que una casa situada asi en tal campo no ten- ga porche, para que desde él, quienes asi lo
deseen se agasa- jen con la vista y se tomen en el disfrute todo el tiempo del mundo, parece un descuido
tan grande como el de una gale- ria de pinturas que careciera de bancas, pues, ¢qué son los salones de
marmol de esas colinas de piedra caliza sino galerias de exhibicion? Galerias en las cuales, renovandose
cada mes, cuelgan cuadros que se diluyen en los que vienen después. Y la belleza se parece a la piedad:
no es posible correr mientras se la lee; se necesitan tranquilidad, constan- cia y, hoy en dia, un sillon:
Porque aungue, en los viejos tiempos, cuando la reverencia estaba de moda y no la indo- lencia, los
devotos de la Naturaleza sin duda adoraban de pie —tal como, en las catedrales de aquellas épocas, lo
hacian los adoradores de un Poder superior—, en estos dias de fe insegura y rodillas débiles tenemos el
porche y el ban- co de iglesia.

En el primer afio de mi residencia alli, para méas cémo- damente presenciar la coronacién de Carlomagno
(de permitirlo el tiempo, lo coronaban cada amanecer y cada puesta), elegi, en un descanso de una ladera
cercana, un canapé de hierba regio, un canapé de terciopelo verde con un am- plio respaldo de musgo; a la
altura de la cabeza, caso bas- tante extrafio, crecian (por cuestiones de heréldica, supongo) tres matas de
violetas azules sobre un campo argentado de fresas silvestres; como dosel levanté un enrejado de ma-



dreselva. Un canapé en verdad majestuoso. Tanto que, alli, como ocurriera con la yacente majestad de
Dinamarca en su jardin,? un taimado dolor de oido me invadi6. Pero si en ocasiones abunda la humedad
en la Abadia de Westminster, por ser tan antigua, ¢por qué no dentro de este monasterio de montafa,
mucho més viejo?

Era necesario un porche.

La casa era amplia, mi fortuna estrecha. Asi pues, imposible era el construir un porche panoramico, que
diera la vuelta al edificio; aunque, en verdad, vista la cuestion desde la perspectiva de la regla y la
escuadra, los carpinteros, del modo mas amable, estaban ansiosos de satisfacer mis menores deseos, he
olvidado a cuénto por pie de construccién.

La prudencia me concedia lo que yo deseaba tan s6lo en uno de los cuatro lados. Ahora bien ¢cudl de
ellos?

Al este, ese largo campo de las colinas Hearth Stone, que se desvanece a lo lejos, hacia Quito. Cada
otofio, un copillo blanco de algo indefinido mira de pronto, en las mafianas frias, desde el farallon mas
alto. Es la oveja recién creada por la estacion, su vellocino mas temprano; y luego el amanecer de
Navidad, que cubre esas montafias pardas con la- nas y tartanes rojizos, una vista placentera desde el
porche. Una vista placentera, si; pero al norte estd Carlomagno, y no pueden preferirse las colinas de
Hearth Stone cuando se tiene a Carlomagno.

Bueno, vayamos al lado sur. Alli hay manzanos. Es agradable el sentarse, una fragante mafiana del mes de
mayo, a contemplar el huerto, lleno de flores blancas, como dispues- to a una boda. Y luego, en octubre,
un campo verde, con enormes pilas de esferas rojas. Muy bello, lo confieso. Pero al norte esta
Carlomagno.

Miren ahora el lado oeste. Un pastizal en tierras altas, que se estrecha alla lejos en el bosque de arces que
lo corona. Es grato, cuando abre la primavera, seguir por la ladera, en todo lo demas gris y desnuda,
seguir por ella, digo, las sen- das mas antiguas, sefialadas por las vetas de los primeros verdes. En verdad
grato, no puedo negarlo. Pero al norte esta Carlomagno.

Y Carlomagno gané. Era poco después de 1848. Por alguna razon, alrededor de aquella época, y en todo
el mun- do, esos reyes tenian derecho al voto, y votaban por ellos mismos.

No terminaba de romperse el terreno cuando todos los ve- cinos, y en especial mi vecino Dives, también
rompieron... pero en carcajadas. jUn porche con vista al norte! jUn porche de invierno! Desea, supongo
yo, mirar la Aurora Boreal en las medianoches de invierno. Espero que tenga buena reserva de manguitos
y guantes polares.

Fue esto en el mes de marzo. No se olvidan las narices azules de los carpinteros, y como escarnecian la
inexperiencia del citadino, quien deseaba su porche al norte. Pero marzo no es eterno; con paciencia,
agosto llega. Y entonces, en el fresco eliseo de mi cobertizo septentrional, como Lazaro cobijado en el
seno de Abraham,® lanzaba miradas compa- sivas al pobre Dives,* quien sufria tormentos en el purgato-
rio de su porche meridional.

Pero incluso en diciembre no se rechaza este porche al nor- te, aunque el frio muerda y haya chubascos;
aunque el vien- to norte, como cualquier molinero, pase por la nieve vol- viéndola una finisima harina,
porgue, una vez mas, con la barba escarchada, me paseo por la resbalosa cubierta, do- blando el Cabo de
Hornos.

También cuando el verano, a lo Canuto,” aqui sentado, suele venir a mientes el mar. Pues no sélo las
grandes olas mueven las espigas inclinadas, y breves ondas de pasto lle- gan al porche, como en una
bahia, sino que los vilanos de los dientes de leon flotan como rocio, y el morado de las montafias es como
el morado de las olas y una tranquila luna de agosto medita sobre los ricos prados, como una calma en la
linea del Ecuador. La vastedad y la soledad son tan oceénicas, siéndolo también el silencio y la
uniformidad, que el primer atisbo de una casa extrafia, mas all& de los arboles, es para todo el mundo algo
asi como descubrir, en la costa de la Berberia, una vela desconocida.

Y esto me hace recordar mi viaje tierra adentro, al pais de las hadas. Un viaje verdadero, pero, si visto en
su totalidad, tan interesante como si lo hubiera inventado.

Desde el porche habia captado algin objeto impreciso, misteriosamente cobijado, al parecer, en una
especie de bolsillo morado, alld en lo alto de un hueco en forma de embudo, o dangulo hundido, en las
montafias noroccidenta- les. Sin embargo, era imposible determinar si se encontraba en una ladera o en un
pico, pues, aunque vista desde pers- pectivas favorables, una cima azul, que mira a la lejania tras las otras,
hablara por encima de sus cabezas, por asi decirlo, y afirmara que si bien ella (la cima azul) parece
hallarse entre las demas, no pertenece al grupo (jDios lo prohiba!) y, en verdad, hard saber que se
considera —como, la verdad sea dicha, tiene todo el derecho a creer— superior a las otras por varios



codos. No obstante, ciertas cadenas, aqui y alld en doble fila, como formando pelotones, de tal manera
van hombro con hombro y se siguen unas a otras, con sus formas y alturas irregulares, que, desde el
porche, una montafia cercana y baja se desvanecer, en casi todas las condi- ciones atmosféricas, en otra
mas alta y alejada. Asi, un obje- to, solitario en la cresta de la primera, parecerd, por todas las razones
dadas, estar anidado en el flanco de la segunda. De algiin modo, esas montafias juegan al escondite
delante de nuestros propios 0jos.

Pero, sea como fuere y en todo caso, aquel punto en cues- tion se encontraba de tal manera situado, que
solo era visi- ble, y muy vagamente, en ciertas condiciones de luz y som- bra bastante embrujadoras.

A decir verdad, por un afio o quizas mas, no supe que existiera ese lugar; y tal vez nunca lo hubiera
sabido de no ser por un hechicero atardecer de otofio, de fines del otofio, un atardecer hecho para un poeta
loco. Ocurri6 cuando los cambiantes bosques de arces situados en la amplia cuenca a mis pies, perdido ya
su primer tinte bermellén, humeaban sordamente, como pueblos en pavesas, las llamas expirando sobre su
presa; segun los rumores, aquel humo visto en el aire no era todo producto del veranillo de San Martin —
que nunca se presentaba tan viciado, por suave que fuera—, sino que, en gran medida, lo traia el viento
desde los lejanos bosques de Vermont, hacia semanas en fuego. No extrafie entonces que el cielo se
mostrara ominoso como la caldera de Hécate;® dos cazadores, al cruzar un rojo campo de trigo sarraceno
en rastrojo, parecian el culpable Macbeth y el condenado Banquo. Y, muy hacia el sur, como correspondia
por la estacion, un sol ermitafio, cobijado en la cueva de Adulam,” poco més hacia que, por reflejo
indirecto de los débiles rayos lanzados desde las nubes a través del desfila- dero de Simplon, pintar
estatico un pequefio y redondo lu- nar, de color rojo, en la palida mejilla de las colinas noroc- cidentales.
Atraia como una sefial. Era un punto de resplandor en medio de las sombras.

Alli hay unas hadas, pensé; un ruedo magico donde las hadas danzan.

Paso el tiempo. Al siguiente mayo, tras una lluvia ligera caida en las montafias —un breve aguacero
vuelto isla en los mares brumosos de la luz solar; una lluvia lejana (y en ocasiones habia dos y tres y
hasta cuatro de ellas, visibles a la vez en distintos lugares) de las que me gusta mirar desde el porche, y no
esas tormentas llenas de truenos que en el pasado me atraian, que envuelven al viejo Greylock como a un
Sinai, haciéndonos pensar que el atezado Moisés estuvie- ra trepando por él entre arbustos de cicuta
achicharrados; tras esa lluvia ligera, decia yo, vi un arco iris cuyo extremo mas lejano descansaba justo
donde, el verano anterior, notara el lunar. Alli hay unas hadas, pensé, recordando a la vez que los arco iris
hacen florecer y que, si se llega a su co- mienzo, una bolsa de oro nos volveré ricos. Ojala estuviera donde
comienza ese arco iris, pensé. Y en nada disminuyé mi deseo cuando, por primera vez, noté en el flanco
de la montafia lo que parecia un valle pequefio 0 una gruta; fuera lo que fuere, brillaba como las minas de
Potosi cuando se lo veia a través del arco iris. Un vecino prosaico afirmé que se trataba de algun viejo
granero, abandonado, su costado cai- do y como fondo la cuesta. Sin haber estado alli nunca, supe que se
equivocaba. A los pocos dias, un amanecer alegre hizo brillar una chispa dorada en aquel mismo punto.
Tan viva era la chispa, que sélo un trozo de cristal parecia capaz de producirla. Entonces el edificio —si,
después de todo, tal era— no podia ser un granero y, mucho menos, encontrarse abandonado, con una
paja de heno rancio echando moho en él por diez afios. No, de ser algo construido por mano mor- tal,
debia tratarse de una cabafia, quiza vacia y desmantela- da, pero aquella primavera misma reparada y
provista de vidrios de un modo mégico.

Un mediodia, otra vez en esa misma direccion, noté, so- bre los borrosos remates de la verdura dispuesta
en terrazas, un brillo mayor, como el de un escudo de plata puesto al sol por encima de la cabeza de una
persona acuclillada; ese brillo, nos ha ensefiado la experiencia en casos similares, proviene
necesariamente de un edificio recién tejado. Aque- llo me asegurd que la lejana cabafia en tierra de hadas
habia sido ocupada hacia poco.

A partir de entonces, un dia tras otro, lleno de interés en mi descubrimiento, miraba anheloso hacia las
colinas todo el tiempo que podia quitarle a mi lectura de El suefio de una noche de verano y de todo lo
referente a Titania. En vano. O bien un ejército de sombras, una guardia imperial, de paso lento y aire
solemne, desfilaba por las pendientes; o, derro- tado por la luz acosadora, huia del este al oeste, dispersan-
dose, como en las viejas batallas de Lucifer y San Miguel; o las montafias, aunque incolumes a esas
luchas falsas ocurri- das en el cielo, tenian una atmaosfera por otras razones des- favorables a las imagenes
encantadas. Lo lamenté. Sobre todo que, enfermo, hube de retirarme a mi habitacion por un tiempo, y mi
habitacion no daba a esas colinas.

Cuando, bastante repuesto ya, estaba sentado una mafiana de septiembre en mi porche, meditando,
pasaron por alli en grupo los nifios del granjero, quienes venian detras de un re-bafiito de ovejas,
traveseando, y me dijeron: “Hermoso dia” —no pasaba de ser, después de todo, lo que sus padres
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llamaban una promesa de buen tiempo; a decir verdad, me habia vuelto muy sensible a causa de la
enfermedad, al grado de no soportar el ver una enredadera china por mi sembrada que, para mi deleite,
tras subir por una columna del porche habia reventado en flores rutilantes; pero ahora, cuando se
apartaban las hojas un poco, mostraba millones de extrafios y corrosivos gusanos que, por alimentarse de
aquellas flores, compartian su bendito color, volviéndolo maldito para siempre; gusanos cuyos gérmenes
sin duda habian acechado en el bulbo mismo que, lleno de optimis- mo, plantara. Pues bien, alli estaba
sentado, hundido en esa ingrata displicencia de mi enfadosa recuperacion, cuando, al mirar de pronto a la
lejania, vi la dorada ventana monta- fiesa, deslumbrante como un delfin en alta mar. Alli hay unas hadas,
pensé una vez mas; la reina de las hadas a su ventana encantada; o, en cualquier caso, alguna alegre
montafiesa; bien me hara, bien me curara de mi fastidio, el verla. Basta. Echaré al mar mi bote. jAnimo
pues, corazon! Vayamos al reino de las hadas, al fin del arco iris en el reino de las hadas.

Como llegar al reino de las hadas, por cuél senda, no lo sabia, ni nadie podia decirmelo, ni siquiera un tal
Edmund Spenser,? quien habia estado alli —al menos, tal me escri- bi6—, excepto para asegurar que, para
alcanzar ese reino, es necesario navegar, y hacerlo con fe. Fijé la orientacion de aquellas montafias
hadadas y, el primer dia hermoso, cuando las fuerzas me lo permitieron, monté en mi lancha

—de cuerdo y de arzdn alto—, liberé amarras y a navegar me lancé, viajero libre como una hoja de otofio.
Era la ma- drugada. Como partia hacia el occidente, iba esparciendo por delante la mafiana.

Unas millas después estaba cerca de las colinas, pero fuera de su perspectiva general. No me habia
extraviado, pues a la orilla del camino postes dorados, como sefiales, indicaban, no lo dudaba yo, la ruta
hacia la ventana dorada. El seguirlos me llevd a una region solitaria y languida, donde por las sendas
cubiertas de hierba s6lo andaba un ganado sofioliento, el que, mas bien perturbado por el dia que
despierto, parecia caminar en suefios. Rozar, no lo hacia; los seres encantados nunca comen. Al
menos, tal dice don Quijote, el mas sabio de los jsabios que haya vivido.

Segui adelante y, finalmente, Ilegué al pie de la montafia prodigiosa, aunque sin ver aun el anillo magico.
Delante de mi se levantaba un pastizal. Dejando caer cinco trancas mohosas —tan himedas en su verdor
gue parecian sacadas de algun barco hundido—, un viejo Aries de lana abundan- te, rostro alargado y
cuernos enroscados vino a oliscarme; después, retrocediendo, con decoro me guié por una via lactea de
malezas blancas, méas alld de Pléyades y Hespéri- des agrupadas indistintamente, de pequefios
nomeolvides. Y me hubiera llevado adelante por su senda astral de no ser por rubias bandadas de pajaros
amarillos, pilotos, sin duda, hacia la ventana dorada, que volaban a un lado y delante de mi, de arbusto
en arbusto, adentrandose en los bosques —bosques que en si eran un sefiuelo— y, de alguna mane- ra,
hechizados también por la cerca, que cerraba una senda oscura que, no importa cuan oscura, subia. Segui
adelante. Aries, que renunciaba a mi por creerme un alma perdida, dio una vuelta en redondo y volvi6 por
un camino para él mas prudente. Terreno prohibitivo y prohibido... para él.

En el bosque, un camino de invierno, cubierto a todo lo largo por gaulterias. A orillas de aguas
guijarrosas —incluso mas alegres por solitarias, bajo las oscilantes ramas de los pinos, por ninguna
estacién mimados Yy, sin embargo, siempre verdes, continuaba mi viaje, sobre mi caballo. Adelante, por
un viejo aserradero, de tal manera oprimido y acallado por las enredaderas, que no se escu- chaba ya su
voz chirriante; adelante, por un profundo cauce abierto por las aguas en un marmol de nieve, tefiido de
primavera, donde los impulsos de las avenidas habian ca- vado en la roca viviente, en cada margen,
capillas vacias; adelante, por donde Juan de la iglesia, como el Bautista de igual nombre, predicaba a la
naturaleza; adelante, por don- de una enorme roca de grano duro, hundida en helechos, mostraba los
lugares en que, en tiempos ya olvidados, un hombre tras otro intent6 dividirla, perdiendo sus cufias en el
esfuerzo, cufias que seguian pudriéndose en los agujeros; adelante, por donde, a lo largo del tiempo, en
los bordes escalonados de una caida de agua, se habian labrado chi- meneas, huecas como craneos,
mediante el incesante mo- vimiento de un pedernal, siempre desgastando sin desgas- tarse él mismo;
adelante, por unos rapidos violentos que desembocaban en un estanque secreto, donde se pacifica- ban
tras girar alli unos momentos, para seguir adelante serenos; adelante, por un terreno menos abrupto, a
través de un claro donde, sin duda, bailaron hadas o donde se calent6 una rueda, pues todo estaba alli
desnudo; y adelante aun, hacia arriba, hasta un jardin colgante donde, aquella mafia- na, con ojos de
doncella me miraba una luna en creciente.

Mi caballo agachaba la cabeza. Ante él rodaban manza- nas rojas, las manzanas de Eva, las llamadas “no
busques mas”; probd una y otra yo; sabian a tierra. AUin no estamos en el reino de las hadas, pensé,
lanzando la brida hacia un encorvado y viejo &rbol, que dobld una rama para asirla. Porque el camino iba
ahora por donde no habia senda, y nadie sino yo podia transitarlo, y ello impulsado por el atrevimiento.
Avancé entre matorrales de moras que trata- ron de detenerme, esforzandome yo por llegar a sembradios
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estériles de laurel montafioso; por pendientes resbalosas hacia alturas desnudas, donde nadie estaba a
recibirme. Aln no entramos en el reino de las hadas, pensé, aungue la mafiana vino antes que yo.

Muy dolorido de los pies y cansado, no alcancé entonces el final de mi viaje, pero a poco llegué a un paso
escabroso, que se hundia en regiones situadas mas alla todavia. Un caminillo zigzagueante, a medias
cubierto de matorrales de arandano, se perdia alli por entre los riscos. Una brecha habia en sus filosos
lados; de ella partia un senderillo que, trepando por aquel breve desfiladero, surgia garboso donde la cima
de la montafia, en parte oculta hacia el norte por una hermana mayor, con suavidad subia por el espacio
antes de precipitarse oscuramente. Y alli, entre rocas fan- tasticas, tras reposar en un hato, la senda se
enroscaba, vencida a medias, hasta llegar a una cabafiita gris, de un solo piso, coronada por un techo a dos
aguas, como si fuera una monja.

En uno de sus lados el techo estaba muy manchado por la accion del tiempo vy, cerca del enyerbado
canalillo del alero, todo cubierto de velloso terciopelo; sin duda que alli fundaban musgosos prioratos los
caracoles-monjes. El otro declive estaba recién tejado. Al lado norte, sin puertas y sin ventanas, las
chillas, limpias de pintura, conservaban el verde, como el lado norte de los pinos cubiertos de liquen o los
cascos, sin revestimiento de cobre, de los juncos japo- neses cuando estan al pairo. Todo el basamento,
como el de las rocas vecinas, estaba rodeado por venas oscuras del césped mas rico; porque, al igual que
ocurre en el reino de las hadas con las piedras de un hogar, la roca natural, aun- que empleada en una
casa, conserva hasta el final su poder fertilizador, como si estuviera en el campo; sélo por nece-

sidad, cuando se derriba un edificio, pasa al pasto exterior. Al menos, tal dice Oberon, gran autoridad en
cuestiones de hadas. Pero incluso haciendo de lado a Oberdn, cierto es que, hasta en el mundo cotidiano,
la tierra, cuando cercana a las granjas, como cuando cercana a las rocas de los pasti- zales, es, aunque no
se haya procurado eso, mas rica que unos cuantos metros mas alla; asi de suave y nutritivo es el calor que
en ese lugar se irradia.

En lo que respecta a la cabafia, las venas oscuras eran mas ricas en el frente y cerca de la entrada, donde el
terreno y, en especial, el umbral de la puerta se habian ido asentan- do gradualmente, debido a su
antiguedad.

No se veia cercado alguno, ni tampoco limites. Cerca habia helechos, helechos y mas helechos; un poco
mas alla, bosques, bosques y mas bosques; mas alla todavia, monta- fias, montafias y mas montafas;
después, cielo, cielo y més cielo. Tendidos en campos aéreos, pastos para la luna mon- tafiesa. Todo era
naturaleza y s6lo naturaleza, incluyendo la casa; y hasta un montén no muy alto de madera de abedul,
apilada a la intemperie, para sazonarla, y encima de cuyos maderos plateados brotaban, como si a través
de la cerca de una tumba apartada, vagabundos arbustos de frambuesa, decididos defensores de su
derecho de paso.

La senda, tan delicadamente estrecha, como un caminillo para ovejas, pasaba entre helechos bien
plantados. Por fin el reino de las hadas, pensé; aqui moran Una® y su cordero. En verdad, una habitacién
pequefia, un mero palanquin, puesto en la cima, en un paso situado entre dos mundos, a ninguno de los
cuales pertenecia.

Una hora sofocante, y yo con un sombrero delgado, de material amarillo, y blancos pantalones
acampanados, am- bas prendas reliquias de mis navegaciones por los trépicos. Atorado en los helechos
silenciosos, cai suavemente, man- chandome las rodillas de un verde mar.

Me detuve en el umbral 0, mas bien, en donde alguna vez estuvo el umbral, y vi, a través del vano de la
puerta, una muchacha solitaria que cosia junto a una solitaria ven- tana. Una muchacha de mejillas palidas
y una ventana con manchas de moscas, con avispas en los arreglados paneles superiores. Hablé. Se
sobresalté timidamente, como una muchacha tahitiana que, aislada para un sacrificio, a través de las
palmeras viera por primera vez al capitan Cook.™ Tras recuperarse, me pidié que entrara; con su mandil
sa- cudié un taburete; luego, en silencio, volvié al suyo. Dando las gracias, me senté; y ahora, por un
tiempo, también estu- ve mudo. Entonces, ésta es la casa en la montafia de las hadas, y ésta la reina
sentada a su magica ventana.

Me acerqué. Alla abajo, enmarcado por aquel paso en forma de tanel, como si fuera un telescopio,
vislumbré un mundo lejano, borroso, azul claro. Apenas lo reconoci, aunque de él venia.

—La vista debe serle muy placentera —dije finalmente.

—Ah, sefior —y en sus ojos aparecieron unas lagrimas—, la primera vez que vi por esta ventana, me dije
“Nunca, nunca me cansaré de esto”.

—¢Y qué la ha cansado ahora?

—No lo sé —y una lagrima cay6—. No es el paisaje, es Mariana.
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Hace algunos meses su hermano, de apenas diecisiete afios, habia venido a esos lugares desde muy lejos,
desde el otro lado, para cortar lefia y volverla carbdn; ella, su her- mana mayor, lo acompafnd. Huérfanos
eran desde hacia mucho tiempo y, ahora, Unicos habitantes de aquella casa solitaria en las montafias.
Ningun huésped venia, ningun viajero pasaba. S6lo en ciertas temporadas los vagones de carbon
utilizaban aquella senda zigzagueante, peligrosa. EI hermano se ausentaba todo el dia y, en ocasiones,
toda la noche. Cuando al anochecer volvia a casa, agotado, pronto dejaba el pobre chico su banco por la
cama; tal como, fi- nalmente, también se renuncia a eso para alcanzar un des- canso mas profundo. El
banco, la cama, la tumba.

Silencioso estuve ante la ventana magica mientras me contaban estas cosas.

—¢Sabe usted —dijo por fin, arrancandose a su relato— quién vive alla? Nunca he bajado a esa region,
lejos de aqui, quiero decir. Esa casa, la de marmol —e indicé a la distancia en aquel paisaje de abajo—.
¢No la ve? Alli, en aquella pendiente larga, con el campo al frente y los bos- ques detras; el blanco resalta
sobre el azul ;no lo nota? Es la Unica casa a la vista.

Miré. Al cabo de un tiempo, y para mi sorpresa, recono- ci, mas por la posicion que por el aspecto o la
descripcion de Mariana, mi morada, que brillaba muy parecido a ésta de la montafia vista desde el
porche. La bruma engafiadora la hacia aparecer mas como el palacio del rey Encantador que como una
granja.

—NMe he preguntado a menudo quién vive alli. Alguien feliz, desde luego. Eso pensé otra vez esta
mariana.

——¢Alguien feliz? —repeti, sorprendido—. ;Y por qué piensa eso? ¢ Cree que viva alli alguien rico?
—Jamas me pregunté si rico o no. Pero tiene tal aparien- cia de felicidad, aunque no sepa decir por qué.
Se halla tan lejos. En ocasiones me parece que la estoy sofiando. Debi- era verla al atardecer.

—Sin duda que el sol la dora bellamente, pero no mas, tal vez, que el amanecer con esta casa.

—¢Esta casa? El sol es bueno, pero nunca dora esta casa.

¢Por qué habria de hacerlo? Esta vieja casa se pudre, y ello la vuelve sumamente musgosa. Claro, en las
mafianas el sol entra por esta ventana, que estaba cancelada cuando llega- mos, y que no puedo mantener
limpia, haga lo que haga; y quema casi, y casi me ciega cuando coso, aparte de inquie- tar a las moscas y
a las avispas; moscas y avispas como so6lo se las conoce en las casas solitarias de las montafias. Mire aqui
esta cortina —este delantal— con la que trato de mantenerlo fuera. Destefiido, ¢lo ve? ¢Dorar el sol esta
casa? Mariana nunca vio tal cosa.

—Porque cuando el tejado esta lo mas dorado, usted se encuentra recogida dentro.

—¢Quiere decir en la hora mas calida y sofocante del dia? Sefior, el sol no dora este tejado. De tal manera
gotea, que mi hermano tej6 todo un lado. ¢{No lo vio? El lado nor- te, donde el sol golpea mas sobre lo
que la lluvia ha moja- do. Este sol es bueno; pero el techo primero abrasa y luego se pudre. Una casa
vieja. Quienes la construyeron se fueron al Oeste, donde, se dice, murieron hace mucho. Una casa de
montafia. En invierno, ni los zorros se cobijarian en ella. Esa chimenea se ha blogueado con la nieve,
como un tocon hueco.

—Tiene usted extrafias fantasias, Mariana.

—No hacen sino ser reflejo de las cosas.

—Entonces debi decir “Estas cosas son extrafias” y no “Tiene usted extrafias fantasias”.

—Como guste —Yy volvio a su costura.

Algo en aquellas palabras, 0 en aquella accién tranquila, me hizo enmudecer de nuevo. Al notar, a través
de la ven- tana magica, que caia una sombra grande, como la creada por un condor gigantesco que flotara
con sus alas extendi- das, en una pose de ensimismamiento, me di cuenta de que,

debido a lo mas profundo y definitivo de su tono, fundia en su interior todas las sombras menores de
rocas y helecho.

—Mire usted la nube —dijo Mariana.

—No, una sombra, sin duda de una nube, aunque no puedo verla. ;Como lo supo? Sus 0jos no han dejado
la labor.

—La oscureci6. Bueno, la nube se ha ido y Tray regresa.

—¢Quién?

—EI perro, el perro lanudo. Al mediodia se va, por vo- luntad propia, para cambiar de forma; luego
regresa y yace por un rato cerca de la puerta. (No lo ve? Tiene la cabeza vuelta hacia usted, aunque,
cuando usted lleg6, miraba al frente.

—Sus 0jos no han abandonado esa costura. ¢De qué habla usted?
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—~Por la ventana, cruzando.

—¢Quiere decir esa sombra lanuda, ésa cercana? Pues si, ahora que la observo, no deja de parecerse a un
gran perro de Terranova negro. Ida ya la sombra invasora, la invadida regresa. Pero no alcanzo a ver qué
la produce.

—Para eso, necesita salir.

—Sin duda una de esas rocas llenas de hierba.

—¢ Ve usted la cabeza, la cara?

—¢De la sombra? Habla como si usted la viera, y ha te- nido todo el tiempo los ojos en el trabajo.

—Tray lo esta mirando —y sin levantar la vista, agre- g6—; ésta es su hora; lo veo.

—Entonces, ;tanto tiempo lleva sentada a esta ventana, por la que solo pasan nubes y vapores, que, para
usted, las sombras son objetos, aunque hable de ellos como fantas- mas? ¢Tan familiares le son que, por
medio de una especie de sexto sentido, puede, sin mirarlos, decir donde estan, aunque, como si tuvieran
patas de ratoncillo, a hurtadillas andaran y fueran y vinieran? ¢Son estas sombras sin vida, para usted,
como amigos que, aunque fuera de su vista, no lo estan de su mente, ni siquiera en sus caras? ¢Ocurre asi?
—Nunca lo pensé de esa manera. Pero al mas amistoso de ellos, que tanto calmaba mi hastio con su
fresco temblar alli entre los helechos, me lo quitaron, para jamas devol- vérmelo, como ahora sucedi6 con
Tray. La sombra de un abedul. El arbol fue herido por un rayo, y mi hermano lo cortd; usted vio la
madera amontonada fuera; bajo ella es- tan enterradas las raices, pero no la sombra. Esta volé para nunca
volver, y nunca temblara ya en lugar alguno.

Otra nube pas6 por encima, borrando una vez mas al pe-rro y oscureciendo toda la montafia. Mientras la
quietud se mostraba tan aquietada, bien pudo la sordera olvidarse de si misma o bien creer que aquella
sombra silenciosa hablaba.

—No escucho, Mariana, ave ninguna, ave canora ningu- na. Nada escucho. ¢Jamas vienen por aqui
muchachos o pajaros a recoger bayas?

—Muy rara vez oigo pajaros; muchachos, nunca. La ma- yoria de las bayas madura y cae, sin que nadie,
sino yo, lo sepa.

—~Pero unos pajaros amarillos me ensefiaron el camino, o parte de él por lo menos.

—Y luego se volvieron. Supongo que vuelan por las la- deras, pero nunca anidan en la cima. Sin duda
usted piensa que, por vivir aqui solitaria, por no saber nada, por no es- cuchar nada —o muy poco, fuera
del trueno y la caida de los arboles—, por no leer nada, por hablar muy rara vez y, sin embargo, estar
siempre despierta, caigo en esos pensa- mientos extrafios —porque asi los llamé—, en este hastio y en
esta vigilia. Mi hermano, que se mueve Yy trabaja al aire libre, quisiera que pudiera descansar como él;
pero mi tra- bajo es mayoritariamente el de una mujer: sentarme, sen- tarme, sin cesar sentarme.

—~Pero ¢no sale a caminar en ocasiones? Estos bosques son grandes.

—Y solitarios; solitarios de tan grandes. A veces, es cier- to, al mediodia me alejo un poco, pero vuelvo
en seguida. Es mejor sentirse sola al lado del hogar que al lado de una roca. Conozco las sombras que
aqui me rodean; me son extrafias las de los bosques.

—¢Y las noches?

—Como los dias. Pensar, pensar... una rueda gque no puedo detener; y la hace dar vueltas la simple falta
de sue- fio.

—Oi que, para ese hastio del insomnio, el decir nuestras plegarias y, luego, el posar la cabeza sobre una
almohada de lpulo fresco...

—iMire!

A través de la ventana magica sefialo ladera abajo, hacia un cercano jardincillo —un mero trozo de tierra
removida, a medias rodeado por las rocas que le daban cobijo—, don- de, una al lado de otra, separadas
unos pies, encanijadas y marchitas, dos enredaderas de ldpulo trepaban por dos va- ras; al llegar a las
puntas se hubieran unido en un abrazo ascendente, pero los perplejos brotes, tras tantear por un tiempo en
el aire, volvian al lugar de donde habian surgido.

—Asi que ya probo esa almohada.

—Si.

—¢Y orar?

—Plegarias y almohada.

—¢Y no hay alguna otra cura o encantamiento?

—ijAh, si una vez tan so6lo pudiera llegar a aquella casa y mirar al ser feliz que en ella vive! Una idea
tonta: ¢por qué pienso en ella? ;Sera que vivo tan sola y nada conozco?
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—Tampoco yo conozco nada y, por lo tanto, no puedo responder. Pero, en bien suyo, Mariana, mucho
quisiera ser esa feliz persona de esa casa feliz que usted suefia estar viendo, porque entonces la veria vy,
como usted dice, este hastio tal vez desapareceria.

Basta. Nunca ya zarpo en mi bote hacia el reino de las hadas, y me conformo con mi porche. Es mi palco
real y este anfiteatro mi teatro de San Carlos. Si, el escenario es magico y la ilusion completa. Y madama
Alondra de los Prados, mi primera dama, interpreta aqui su gran papel; y, al beber de sus notas matinales
que, como Memnoén,* pa- recen brotar de la ventana dorada, jcuan lejano me parece el rostro que tras
ella se encuentra!

Pero cada noche, cuando cae la cortina, la verdad llega con la oscuridad. Ninguna luz surge en la
montafa. Voy y vengo por el porche, acosado por el rostro de Mariana y por muchas otras historias
igualmente reales.

Notas
1
En 4rabe, “casa cuadrada”. Referencia al templo que se encuentra en la Meca; en sus muros esta la Piedra Negra, que los
peregrinos besan tras darle siete vueltas al edificiO.
2
Obvia referencia al asesinato del padre de Hamlet en Hamlet (c. 1602), de Shakespeare.
3
Referencia a la parabola del rico y L&zaro (Lucas 16: 19-31).
4
Apellido que Melville toma del latin dives (rico), para asi referirse una vez mas a la pardbola mencionada en la nota 3.

5
Rey inglés de ascendencia vikinga; subi6 al trono en 1016.
6

En la mitologia griega, hija de Zeus y Hera; una de las divinida-des del averno, mandaba demonios a la Tierra para
atormentar a los hombres.

7
Cueva donde David se oculto cuando huia del rey Sadl

8
Poeta inglés (1552?-1599), autor del poema “La reina de las hadas”.

9
En La reina de las hadas, de Spenser, la virgen Una representa la verdad.

10
Marino y explorador inglés (1728-1779)

11
Gran estatua situada en Tebas, Egipto. Se cuenta que, al ser tocada por el sol del amanecer, emite notas musicales.

DANIEL ORME

[Lo que un retratista profundo como el Tiziano, o nuestro famoso compatriota Stuart,** ve en cualquier
rostro, lo que tal observador puede estudiar alli atentamente, eso es, en esencia, el hombre. Superfluo el
intentar desenmarafiar su historia verdadera de las noticias antagonicas que se escu- chen. No sucede
igual con nosotros, quienes somos Tizia- nos y Stuarts deficientes. En ocasiones nos impresiona algin
rasgo excepcional que de inmediato despierta nuestro interés. Pero se trata de un interés que, debido a la
ignoran- cia, rebosa de curiosidad comun y corriente. Procuramos enterarnos por alguien cuales han
sido la carrera y la expe- riencia de ese hombre; tal vez intentemos obtener la infor- macién de él mismo.
Pero lo escuchado de otros pudiera resultar murmuraciones sin fundamento y, si a €l nos acer- camos,
pudiera mostrarse quisquillosamente taciturno. En pocas palabras, en una mayoria de los casos viene a ser
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como un meteorito caido en un campo. Alli estd. Los veci- nos externan su opinion al respecto, y bien
pudiera tratarse de una opinidn bastante extrafia; pero ¢qué es? ¢De donde vino? ¢En qué ambito
inimaginable adquiri6 esa extrafia e ignea apariencia metélica, ahora que el ganado pace la hierba himeda
a su alrededor?

De necesidad serd imperfecto cualquier intento por des- cribir a un personaje como el que aqui hemos
sugerido. No obstante ello, es un hombre de tal descripcion el que sirve de motivo a este ensayo de
bosquejo.]**

No siempre es verdadero el nombre que de un marino aparece en la lista de la tripulacion, ni en todos los
casos indica el pais de origen. Asentado esto, necesario es decir que, bajo el nombre puesto a la cabeza de
este escrito, por largo tiempo vivié un hombre perteneciente a un viejo bu- que de guerra; con verdad
absoluta puede afirmarse que de su historia primera nadie sabia nada, excepto él mismo; y alli, desde
luego, era inatil buscarla. Atento como se mos- traba siempre a cumplir con sus deberes, no tardé en
ganar- se el respeto de los oficiales. En cuanto a sus comparfieros, si ninguno tenia razén para gustar de
alguien tan distinto, nadie a la vez se permitia con él la menor libertad. Cual- quier asomo de
acercamiento, y en su mirada surgian la severidad y el rechazo.

Llegado por fin a una edad avanzada, se lo retiré como capitan de las velas, asignandosele un puesto y un
grado menores; a saber, el de guardian al pie del mastil central, siendo su tarea, simplemente, aguardar el
momento de apretar o soltar cabos. Pero incluso dicha tarea, debido a las guardias nocturnas, exigio al
poco tiempo demasiado es- fuerzo del marino, ya septuagenario. En pocas palabras, até su Gltima driza y
desaparecid en tierra, en algun oscuro amarradero.

Fuera cual fuera su disposicion de animo original, nunca, o al menos nunca en sus viajes posteriores, se le
conocid en especial por su sociabilidad. No que se mostrara grufion, como algin marino veterano con
lumbago, ni recogidamen- te taciturno, como un piel roja; pero si irritable y, con fre- cuencia, dado a
murmurar en voz baja. En ocasiones salia con un sobresalto de aquellos soliloquios apagados, acom-
pafiando la acciéon con una mirada o un gesto tan peculiar- mente entristecido, que la imaginacion
calvinista de un cierto capellan de fragata dedujo de alli una autocondena y un arrepentimiento surgidos
de algun hecho terrible ocurri- do en el pasado.

Era de rasgos amplios, fuertes, como fundidos en hierro; pero a consecuencia de la explosion de un
cartucho, de los ojos hacia abajo tenia el rostro cubierto de un denso pun- teado negriazul. Cuando, de
acuerdo con la costumbre, y como encargado del mastil central, se quitaba el sombrero, para permitirse
con el oficial de cubierta un didlogo menos lacénico, su frente curtida parecia una leonada luna de oc-
tubre, en cuarto creciente sobre una nube ominosa. Junto con su taciturno comportamiento ;seria este
inquietante aspecto fisico, resultado de un mero accidente, seria éste, y s6lo este aspecto la causa de un
rumor que corria entre ciertos marinos de popa: que en tiempos pasados habia sido bucanero en los Cayos
y en el Golfo, miembro de la mero- deadora tripulacion de Lafitte?"* Lo cierto es que en una ocasion
habia servido en un buque con patente de corso.

Aungque un tanto cargado de hombros, por su estatura se parecia al campeén de Gat." Tenia las manos
gruesas y callosas; las ufias de los pulgares, como cuerno arrugado. Su cabeza era poderosa y de pelo
hirsuto. La barba gris acero, ancha como la insignia de un comodoro, y alrededor de la boca manchada
indeleblemente con el jugo de tabaco que taciturnamente le habia escurrido en todos sus viajes. Cuando
su guardia diurna en la cubierta inferior, se acurru- caba silenciosamente entre dos cafiones negros; bien
habria podido sugerir la imagen de un enorme 0so gris de las sie- rras californianas, la piel deslucida por
la edad, hosco en aquella ultima guarida donde aguardaba su Gltima hora.

En, sus andanzas terrestres —cerca del mar, no muy le- jos de los muelles, con techo donde pasar la
noche y tareas mucho mas llevaderas en todo sentido, con la posibilidad de elegir compafieros cuando asi
lo deseara, cosa que no sucedia muy a menudo—, perdio, felizmente, mucha de la aspereza mostrada
cuando encargado del maéstil central, cuando se veia expuesto a todos los climas y su dieta con- sistia
en cecina de caballo.

Un extrafio que se le acercara cuando estuviera tomando el sol sentado en un viejo trozo de madera, en la
playa, y lo saludara amablemente no recibiria una contestacion ruda; y de darse algo més que un mero
saludo, probablemente se iria con la impresion de haber hablado con un ser interesan- te, aunque peculiar;
un fil6ésofo con sal, no carente de un cierto tipo de sentido comun pesimista.

Al poco de estar en tierra comenz6 a notarse en sus habi- tos una singularidad. En ocasiones, aunque
Gnicamente cuando se crefa totalmente a solas, apartaba la pechera de su remendado Guernsey™ y con
detenimiento contemplaba algo en esa parte de su cuerpo. Si por casualidad lo descu- brian en ello, con
rapidez se tapaba y grufiendo hacia saber su resentimiento. Esta conducta peculiar despert6 la curio- sidad
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de algunos observadores ociosos, que se alojaban con €l bajo el mismo techo humilde; como ninguno de
ellos tenia el valor de interrogarlo sobre la razon de aquel com- portamiento, o de preguntarle qué tenia
en el cuerpo, se preparé una droga como medio para descubrir el secreto. Durante la cena se la puso a
hurtadillas, y en una cantidad prudente, en su enorme tazon de té. A la mafiana siguiente, un viejo gaviero
susurrd a sus compinches el resultado de aquella lamentable intrusién nocturna.

Tras llevarlos a un rincon y mirar furtivamente alrede- dor, dijo: “Escuchen”; y narr6 una historia
inquietante, seguida por conjeturas mezcladas a temblores, bastante vagas, por cierto, pero suficientes
para unos cerebros su- persticiosos e ignorantes. He aqui lo que en verdad habia descubierto: un crucifijo
afiil y bermellén tatuado en aquel pecho, en el lado del corazén. Cruzaba al sesgo el crucifijo una cicatriz
blancuzca larga y delgada, que decoloraba la piel; pudiera haberla causado el golpe mal detenido o es-
quivado de un alfanje. Ahora bien, es usual encontrar la Cruz de la Pasion tatuada en un marino,
generalmente en el antebrazo y en ocasiones, aunque raras, en el térax. En cuanto a la cicatriz, el viejo
capitan habia conocido, en servicio naval legitimo, lo que significaba repeler un abor- daje, no sin recibir
en éste (quizas) un recuerdo de batalla. Sin embargo, los huéspedes de la pension fueron de otra opinion
respecto al descubrimiento, y por fin informaron a la duefia que aquél era una especie de hombre
prohibido,un hombre marcado por el Espiritu Maligno, y que bien estaria deshacerse de él, para que el
poder de la herradura clavada sobre la puerta no perdiera su fuerza y se viera reducido a la nada. Sin
embargo, aquella buena mujer era una dama muy sensata, que no creia en la herradura, aun- que la
tolerara; y como el viejo capitdn pagaba semanal- mente su estancia, nunca hacia ruido ni causaba
problemas, puso oidos sordos a toda peticion en su contra.

Como en su presencia siempre se ocultd prudentemente todo, el viejo marinero no tuvo por entonces
conciencia de ninguna manipulacion indebida. Cuando en alta mar, nunca lleg6 a sus oidos que algunos
de sus comparieros lo creian bucanero, pues en los angulos de su boca habia un tranquilo gesto leonino
que decia: déjenme tranquilo. Por tanto, ig- noraba ahora que el mismo rumor lo habia seguido a tierra.
De haber tenido habitos sociales, socialmente habria senti- do el efecto de aquello y en vano habria
buscado la causa. Algin informe equivocado, tuviera o no bases, como en algunos casos de eso que los
marinos llaman una tempestad seca: durante ella no hay lluvia, truenos y relampagos; y pese a todo, los
vientos invisibles e intangibles hacen zozo- brar un barco y luego se pregunta: ¢{Quién lo hizo?

Asi, Orme continu6 su vida solitaria, sin que mayor cosa del exterior lo perturbara. Pero los instantes del
Tiempo siguen cayendo sobre la mas tranquila de las horas, y aun- que sea diamantina, acaban por
gastarla. En su retiro nues- tro gigante jubilado comienza a suavizarse y cae en una especie de decadencia
animal. En las naturalezas duras y rudas, sobre todo en aquellas que, como las de marinos y granjeros,
vivieron en medio de los elementos, esa deca- dencia animal afecta en gran manera a la memoria, sobre la
cual pone una niebla; no es raro que también debilite el corazén, aparte de tal vez adormecer en mayor o
menor medida la conciencia, sea ésta inocente o de otra indole.

Pero pasemos al final de nuestro bosquejo, necesaria- mente imperfecto.

Un hermoso dia de Pascua, poco después de haberse su- frido un ramalazo de tiempo propicio al
reumatismo, des- cubrieron a Orme, solitario y muerto, en una altura que dominaba la curva externa de
aquel gran fondeadero en cuyas playas, al retirarse el mar, habia anclado. Era una terraza de traza regular
y suelo plano, de utilidad en tiem- pos de guerra, pero olvidada en los de paz, cuando se la usaba como
refugio. Alli situada se encontraba una anti- cuada bateria de cafiones herrumbrosos. Contra uno de

éstos se lo encontré reclinado, las piernas estiradas al fren- te, la pipa de arcilla rota en dos, la tabaquera
vacia, sin hebra alguna, testimoniando esto que se la habia fumado hasta el final mismo de su contenido.
Estaba de cara al océano. Los 0jos, abiertos, mostraban en la muerte una mirada vital fija en las aguas
brumosas y en las velas, ape- nas visibles, que iban y venian o se encontraban ancladas cerca de alli.

¢Cuales habran sido sus ultimos pensamientos? Si algo de realidad cupo en los rumores que de él corrian
¢tuvieron los remordimientos, la idea de penitencia, lugar en esos pensamientos? ;O nada de eso hubo en
ellos? Pensandolo bien, ¢no serian su humor cambiante, sus murmullos, sus extrafios caprichos, sus
arranques, sus encogimientos de hombros y sus gestos excéntricos, no serian, decimos, sino agregados
grotescos, como los lobanillos y los nudos y las distorsiones que aparecen en la corteza de algin viejo
man- zano nacido de casualidad en una meseta inclemente, no sélo golpeado por muchas tormentas, sino
ademas obstacu- lizado en su desarrollo natural porque, casualmente echd sus primeras raices en un
terreno compacto de rocas? En pocas palabras, que al ya no rodearlo la fatalidad, terminara por ser lo que
fue. Incluso de admitirse en su existencia un algo oscuro que prefirié guardar en secreto ¢qué? En mu-
chas ocasiones tal reticencia va méas en bien de los otros que en el propio. No, pensemos mejor que esa
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decadencia animal mencionada antes sigui6 ofreciéndole amistad hasta el final mismo, y que él se hundio
en el suefio captando a través de la niebla de la memoria muchas escenas lejanas llenas de la belleza de
este ancho mundo, sugeridas como en suefios por las aguas brumosas que ante si tenia.

Yace enterrado junto a otros marinos a quienes, asimis- mo, algunos extrafios cumplieron con los ultimos
ritos; esta en un trozo de tierra solitario, cubierto de escaramujos sil- vestres, del que nadie cuida.

Notas

12

Gilbert Stuart (1755-1828), pintor norteamericano especializado en retratos.
13

En el manuscrito, Melville traz6 una linea acabado el segundo parrafo, escribiendo al margen: "Comienza aqui". Creimos
pertinente que el lector conociera el texto eliminado.
14

Jean Lafitte (17807-18257), pirata cuyo campo de accidn eran las costas de Louisiana y de Texas.

15 i
Goliat.
16

Suéter de lana, muy ajustado, que usaban los marinos
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