


 

 

 

HERMAN MELVILLE 

Tres cuentos 

 

El violinista 

El porche 

Daniel Orme 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                         Traducción, selección y nota de  FEDERICO PATÁN 

 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL 

 

DIRECCIÓN DE LITERATURA 

 

MÉXICO 2008 

 



2 

 

 

 

 

ÍNDICE 

 

 

 

 

NOTA INTRODUCTORIA 3 

EL VIOLINISTA 5 

EL PORCHE 8 

DANIEL ORME 15 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 

 

 

 

 

NOTA INTRODUCTORIA 

 
Decir Melville es pensar en Moby Dick. La ballena blanca de esta novela tiene ya dimensiones de 

símbolo universal, bien que difieran las interpretaciones que se le dan. Para unos representa la enormidad 

del mal, para otros la búsqueda obsesiva de la verdad absoluta, y para otros más un intento de 

comprender las intenciones de Dios, explicaciones todas donde late la presencia del calvinismo. En 

efecto, nacido en Nueva York en 1819, en una familia de abolengo, Herman Melville no sólo recibe una 

sólida educación aca- démica, sino a la vez una cuidadísima atención religiosa. Sus padres, Allan 

Melville y María Gansevoort, eran perso- nas muy pías, que inculcaron en sus hijos la necesidad de 

atender a las demandas de la iglesia. 

Sabemos cuan poderosa es la presión del protestantismo en la literatura norteamericana. Allí donde clava 

su aguijón, el escritor se revuelve herido de muerte. No es otra la reacción de Melville, quien a partir de 

sus conflictos internos con la religión heredada va levantando su obra narrativa. Desde luego, no se 

compone ésta exclusivamente de tal conflicto, pues entran en su estructura las experiencias del autor 

como marino; es decir, como hombre de acción. Es éste un rasgo muy característico de ciertos creadores 

nor- teamericanos: combinar sus aventuras externas con sus in- quietudes internas, hasta lograr una 

mezcla muy efectiva y poderosa cuando expresada en palabras. Así con Melville. Acosado por una 

pobreza relativa, se contrata como una especie de grumete en el Highlander. Estamos en 1839. Sufre los 

maltratos usuales en los buques mercantes del XIX, experiencia de la que dejara constancia poco grata en 

Redburn (1849). En 1841 zarpa en el Acushnet. Irritado por la vida de opresión que a bordo lleva, deserta 

en las islas Marquesas y huye al interior, donde vive varias semanas. Typee (1846), su primer libro, es 

resultado de esas aventu- ras; Omoo (1847) narra el rescate a manos de un ballenero australiano y su 

desembarco en Tahití. 

Vemos entonces que vida y literatura se unen estrechamente. Del regreso a su patria en la fragata Estados 

Unidos surge Chaqueta blanca (1850), novela donde se da un ele- mento de presencia muy constante en 

la obra de Melville: el hombre que, por alguna causa, es distinto a los demás y se ve acosado o, por lo 

menos, aislado debido a tal aspecto distintivo. Parece tratarse mayoritariamente de personas cuyo pasado 

esconde algún secreto, para el resto de la gente secreto oscuro, pecaminoso. Pensemos en Ahab, figura 

predominante en Moby Dick (1851), la novela cumbre de Mel- ville y una de las mayores escritas en los 

Estados Unidos; pensemos en Billy Budd, protagonista de la novela corta homónima; pensemos en 

Bartebly. Por algo ha dicho el crítico Eric Mothram que Melville “explora la soledad del individuo y el 

poder penetrante de las tinieblas”, para agregar que el autor “analiza la destructividad moral inherente a 

la ética protestante”. De aquí el profundo sacudimiento para todo lector en contacto con esa obra: se ve 

enfrentado a cuestiones de orden moral difíciles de resolver. Digamos, decidir desde dónde ha de 

juzgarse a Billy Budd: a partir de las leyes que privan en la marina de guerra, a partir de con- 

sideraciones ajenas a las necesidades sociales o con base en un humanitarismo nacido de sentirse todos 

los hombres en comunión. 

Ahab, obsesivo perseguidor de la ballena (¿el mal, la verdad?), es el personaje que mejor representa al 

nombre aisla- do típico de Melville; ser aislado no sólo ya en razón de su conducta, sino incluso de su 

apariencia física. Pasan por la vida ocultando un secreto que otros consideran maligno; sin embargo, la 

narración misma permite al lector aceptar esto o buscar interpretaciones de índole distinta. Véase, a título 

de ejemplo, “Daniel Orme”. 

Los tres cuentos que componen este breve volumen tie- nen como figura central un hombre ajeno al 

común denomi- nador. Siendo éste el nexo que los une, los separa el tratamiento dado a los personajes, 

así como la trama misma y el tono. Antes de comentar cada cuento por separado, digamos que Melville 

fue, innegablemente, novelista; la poesía y el cuento son acompañamientos en cierto modo menores de 

los extensos relatos que constituyen la columna vertebral de la obra melviliana. No obstante ello, los 

cuentos de Melville valen por sí mismos, pues permiten verificar en pequeño lo dicho en profundidad en 

las novelas. Son, simplemente, otro ángulo de visión. A excepción de “Daniel Orme”, fueron escritos 

entre 1853 y 1856, durante la década (1850-1860) más productiva del escritor. 

El primero de los aquí presentados, “El violinista”, es de tono humorístico, festivo, irónico. Narrado en 

primera per- sona, tiene como tema el desprecio de la fama por un lado, y la felicidad como bien supremo 
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por el otro. Quien conozca a Melville por sus novelas se extrañará del tono dado a esta breve narración; 

no debe olvidar, sin embargo, que incluso Moby Dick está infiltrada por una subterránea pero obvia 

ironía que aquí, en el cuento, simplemente pasa a primer término. Bien hará el lector en prestar atención a 

los nom- bres de los personajes y en atender a Hautboy, quien en el anonimato encuentra la paz, y quien 

tal vez sea imagen inversa de los problemas que acosaban a Melville como escritor olvidado, en su 

tiempo, por el público y la crítica. 

“El porche” fue escrito, muy probablemente, a principios de 1856, como pieza que serviría de prólogo al 

volumen Piazza Tales. Este libro salió al mercado en mayo de ese año (1856), en la editorial Dix and 

Edyards; incluía cinco relatos aparecidos con anterioridad en la revista Putnam's Monthly Magazine; a 

saber: “Bartebly”, “Benito Cereño”, “The Lighting-Rod Man”, “The Encantadas” y “The Bell- Tower”. 

Esa calidad de prólogo explica las líneas finales del relato. Estamos, sin duda, ante una incursión de 

Melville en la literatura fantástica. El cuento cumple debidamente con los parámetros establecidos por 

Todorov. Basado en hechos reales —pues Melville adquirió en las colinas Berkshire (Massachusetts) una 

granja con porche al norte, granja a la que llamó Arrowhead—, permite al autor manejar con lógi- ca 

exacta los elementos creadores de lo fantástico, para hacer del relato en sí un estudio de ese género 

literario, sin que por ello se descuide la inclusión de un personaje singu- lar respecto a su medio, y las 

inquietudes éticas propias del autor. Pienso que la traducción permite captar el cambio de lenguaje si lo 

comparamos con el de “El violinista”, pues aquí Melville llega a emborracharse con el apretado tejido de 

su idioma, al que carga de complicaciones y símbolos. 

Al morir Melville se halló, en un cartapacio y junto a otros materiales descartados o en proceso, “Daniel 

Orme”. Tanto el lenguaje como la anécdota misma, junto con las preocupaciones expresadas en el relato, 

permiten pensar en 1890 o 1891 como año de su escritura. Baste comparar a Daniel Orme con el Danés 

de Billy Budd. Estamos ante el Melville más puro, aquel cuya concepción literaria proviene de la Biblia y 

de los escritores isabelinos y jacobianos; aquel capaz de crear personajes atractivos en tanto que mis- 

teriosos y vulnerables; aquel ducho en plantear toda una problemática vital mediante una información 

ambigua, indi- recta y subterránea. Breve y complejo, “Daniel Orme” pertenece a la gran literatura. 

Así, tres cuentos permiten al lector penetrar en el mundo conceptual y temático de Melville. Tres tonos, 

tres idiomas y tres personajes diversos pese a las similitudes que los unen permiten comprender cuan 

variado y rico era el mundo literario de este autor. 
 

FEDERICO PATÁN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 

 

 

 

EL VIOLINISTA 

 

¡De modo que mi poema es un fracaso y la fama inmortal no se ha hecho para mí! Estoy condenado a ser 

un don nadie por toda la eternidad. ¡Suerte intolerable! 

Tomando mi sombrero, arrojé contra el suelo la crítica leída y me precipité en Broadway, donde una masa 

de gente entusiasmada se apiñaba camino de un circo, situado en una calle lateral cercana, circo que muy 

poco antes había inicia- do sus funciones y el cual gozaba de fama gracias a un pa- yaso excepcional. 

Poco después mi viejo amigo Standard me abordó de una manera bastante ruidosa. 

—¡Lindo encuentro, Helmstone, mi viejo! ¡Eh! Pero, 

¿qué pasa? ¿Cometiste un asesinato? ¿Estás huyendo de la justicia? ¡Se te ve descompuesto! 

—Entonces, ¿no lo has visto? —pregunté, refiriéndome, claro está, al comentario crítico. 

—Oh, claro que sí. Estuve en la función de la mañana. Un gran payaso, te lo aseguro. Pero mira, ahí 

viene Haut- boy. Hautboy... Helmstone. 

Sin que se me diera oportunidad —o sin que sintiera la inclinación— de protestar ante un error tan 

mortificante, de inmediato me sentí calmado al contemplar el rostro de aquel recién llegado, a quien tan 

poco ceremoniosamente me habían presentado. Era corto y macizo de cuerpo, aunque de aire juvenil y 

animoso. Su tez, quemada de estar a la intem- perie; sus ojos, sinceros, alegres y grises. Sólo su cabello 

indicaba que no se estaba ante un muchacho desproporcio- nadamente crecido, y con base en el cabello le 

atribuí unos cuarenta años o algo más. 

—Oye, Standard —exclamó con gozo dirigiéndose a mi amigo—, ¿no vas al circo? Me dicen que el 

payaso no tiene igual. Venga usted también, señor Helmstone; vengan los dos. Y cuando termine la 

función, cenaremos un delicioso cocido y un ponche donde Taylor. 

Aquel contento genuino, aquel buen humor y aquella ex- traordinaria expresión saludable y sincera de mi 

singulara- sima nueva amistad actuaron sobre mí como magia. Me pareció cuestión de simple lealtad 

humana aceptar aquella invitación venida de un corazón inconfundiblemente cordial y honrado. 

Durante la función más puse atención en Hautboy que en el celebrado payaso, pues el primero constituía 

el verdadero espectáculo para mí. Su disfrute auténtico me llegaba al alma por ser expresión real de eso 

que llamamos felicidad. Parecía saborear con la lengua los chistes del payaso, como si fueran el vino más 

delicioso. Y expresaba su agradeci- miento aplaudiendo ahora con las manos y golpeando el piso luego 

con los pies. Si una de las humoradas le parecía 

más que buena, se volvía hacia Standard y hacia mí, por ver si compartíamos su extraordinario placer. En 

aquel hombre de cuarenta años tenía a un muchacho de doce, sin que ello hiciera disminuir en lo más 

mínimo mi respeto por él, pues todos sus actos eran tan honestos y naturales, sus expresio- nes y actitudes 

tan gráciles de bonhomía natural, que la juventud maravillosa de Hautboy adquiría una especie de aire 

divino e inmortal, como el de algún dios de Grecia eternamente joven. 

Pero por mucho que observara a Hautboy y por mucho que admirara su talante, el humor desesperado con 

que había partido de casa no me había abandonado al grado de no molestarme con reapariciones 

momentáneas. Pero salía de aquellas recaídas y miraba apresurado a mi alrededor, a todo aquel amplio 

anfiteatro lleno de rostros humanos ávi- damente interesados y aplaudidores. ¡Escuchen! Palmadas, 

golpes, hurras ensordecedoras. Todos los allí reunidos pare- cían enloquecidos en sus aclamaciones. ¿Y 

qué, me pregun- té, ha causado todo esto? Pues hombre, que el payaso aca- baba de gesticular 

cómicamente con una de sus mejores muecas. 

Me repetí entonces aquel sublime pasaje de mi poema en que Cletemes el argivo vindica la justicia de la 

guerra. Ay, me dije, si en este momento saltara al escenario y repitiera dicho pasaje; o mejor aún, recitara 

ante el público todo mi poema trágico ¿aplaudirían al poeta como están aplaudiendo al payaso? ¡No! Me 

abuchearían, acusándome de ido o de loco. Entonces, ¿qué prueba todo esto? ¿Mi engaño o su 

insensibilidad? Acaso ambos, pero sin duda alguna lo pri- mero. Mas, ¿por qué lamentarse? ¿Estás 

buscando la admi- ración de quienes admiran a un bufón? Mejor trae a mientes la anécdota del ateniense 

que, cuando la gente lo aplaudía rabiosamente en el foro, preguntaba a su amigo en un susu- rro: ¿Qué 

tontería he dicho? 

Una vez más mis ojos recorrieron aquel circo, cayendo finalmente sobre el radiante rostro de Hautboy. Su 

alegría clara y honesta respondía con el desdén a mi desdén y mi orgullo intolerante sufrió un golpe, 
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aunque Hautboy ignora- ra qué reproche mágico significaba su rostro reidor para un alma como la mía. 

En el momento mismo de estar sintiendo yo el dardo de la censura, sus ojos brillaron, su mano hizo un 

gesto y su voz se elevó en jubiloso deleite cuando el inagotable payaso concluía otra más de sus gracias. 

Terminado el circo, fuimos a Taylor. En medio de una multitud nos sentamos a una de las mesas de 

mármol, para saborear nuestro cocido y nuestros ponches. Hautboy se había acomodado frente a mí. 

Aunque su anterior hilaridad se encontraba muy atenuada ya, su rostro seguía brillando de gozo, si bien 

ahora se presentaba en él un rasgo hasta hace poco no muy sobresaliente: una cierta expresión serena de 

bienestar profundo y calmado. En este hombre se daban 

la mano el sentido común y el buen humor. Según proseguía la conversación entre el enérgico Standard y 

Hautboy — pues yo apenas dije nada—, me sentí cada vez más sorpren- dido por el buen juicio que el 

segundo mostraba. En casi todos sus comentarios a los distintos temas abordados pare- cía encontrar 

instintivamente la línea exacta entre entusias- mo y apatía. Se veía obviamente que si bien Hautboy capta- 

ba el mundo tal y como era, en teoría no le daba apoyo ni al lado brillante ni al lado oscuro. Rechazaba 

todas las solu- ciones y sólo aceptaba los hechos. No negaba superficial- mente lo que en el mundo había 

de triste, no menospreciaba cínicamente lo que de alegre había en él y con agradeci- miento aceptaba de 

corazón todo lo que personalmente le parecía placentero. Por ello me parecía obvio —al menos en aquel 

momento— que su alegría extraordinaria no tenía como causa una deficiencia de sentimientos o de 

capacidad mental. 

Recordando de súbito un compromiso, Hautboy tomó su sombrero, se despidió agradablemente y se fue. 

—Bien, Helmstone —preguntó Standard, que tambori- leaba levemente con los dedos sobre la mesa—, ¿y 

qué piensas de tu nuevo conocido? 

Las dos últimas palabras adquirieron un significado pecu- liar y distinto. 

—Nuevo en verdad —repetí—. Standar, mil gracias te doy por haberme presentado a uno de los seres 

más singula- res que haya conocido. Me era necesario ver a un hombre tal para poder creer en la 

posibilidad de su existencia. 

—Pareces gustar de él —contestó Standard con sequedad irónica. 

—Lo amo y admiro enormemente, Standard. Me gustaría ser él. 

—¿Ah, sí? Lástima, pues en el mundo sólo hay un Hautboy. 

Este comentario me ensombreció de nuevo y en cierta medida reavivó mi anterior disposición de ánimo. 

—Supongo —dije, mofándome con rencor— que su ad- mirable alegría se origina por igual en una 

fortuna y un temperamento felices. Es obvio su gran sentido común, pero puede darse éste sin ningún otro 

don sublime. Antes bien, creo que en ciertos casos tener sentido común significa sim- plemente carecer de 

las otras virtudes. Con mayor razón tener alegría. Por estar desposeído de genio, Hautboy es una persona 

eternamente bienaventurada. 

     —Ah, con que no lo crees un genio extraordinario. 

—¿Genio? ¿Ese hombre corto de estatura y gordo un ge- nio? Los genios son delgados, como Casio. 

—¿Ah, sí? ¿No podrías imaginar que Hautboy tuvo ge- nio, pero que, afortunadamente, pudo deshacerse 

de él y engordar? 

 —A un genio le es tan imposible deshacerse de su genio como curarse a un hombre enfermo de tisis 

galopante. 

—¿Ah, sí? Hablas con mucha seguridad. 

 —Así es, Standard —exclamé, sintiendo crecer mi recon- comio—. Después de todo, ninguna lección 

puede darnos, ni a ti ni a mí, tu alegre Hautboy. Con sus capacidades nor- males; sus opiniones claras, 

por limitadas; sus pasiones dóciles a fuerza de débiles; su temperamento alegre porque con él nació, 

¿cómo puede ser ejemplo adecuado para un tipo temerario como tú o para un soñador ambicioso como 

yo? Fuera de los límites comunes, nada lo tienta; no tiene en sí nada que necesite refrenar. Por naturaleza 

está libre de todo daño moral. Tu Hautboy sería un hombre por completo diferente si lo infectara la 

ambición, si escuchara por una vez el aplauso de la gente o tuviera que sufrir desprecios. Conformista y 

calmo desde la cuna hasta la sepultura, es obvio que se va deslizando sin tropiezos por entre la multitud. 

—¿Ah, sí? 

—¿Por qué me respondes Ah, sí de un modo tan extraño cada vez que te contesto? 

—¿Has oído hablar del maestro Betty? 

—¿Aquel joven prodigio inglés que hace mucho tiempo desalojó a los Siddon y a los Kemble de Drury 

Lane e hizo que toda la ciudad lo aclamara rabiosamente? 

—El mismo —dijo Standard, una vez más tamborileando suavemente sobre la mesa. 
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Lo miré perplejo. Parecía guardar con reserva misteriosa la clave de nuestra conversación; parecía estar 

lanzándome su maestro Betty para intrigarme aún más. 

—¿Y qué carambas tiene que ver el maestro Betty, el in- superable genio y prodigio inglés de doce años, 

con Haut- boy, este pobre norteamericano de cuarenta años, tan común y corriente, tan empeñoso? 

—Oh, nada, nada en absoluto. No creo que jamás se hayan visto. Además, el maestro Betty debe estar 

muerto y enterrado desde hace mucho tiempo. 

—Y entonces, ¿para qué cruzar el océano, para qué per- turbar su tumba y para qué introducir sus restos 

en esta con- versación de vivos? 

—Distracción, supongo. Te pido perdón humildemente. Sigue con tus comentarios sobre Hautboy. Así 

pues, piensas que nunca poseyó genio por ser un hombre demasiado satis- fecho, feliz y gordo para ello, 

¿no es eso? No lo consideras un ejemplo para los hombres en general. No concedes valor al mérito pasado 

por alto, al genio ignorado o a la presun- ción impotente, eh. Los tres significan lo mismo. Y admiras su 

buen humor mientras que a la vez desprecias su alma vulgar. ¡Pobre Hautboy, cuan triste que tu alegría 

sea causa accidental del desprecio que se te muestra! 

—No he dicho que lo desprecie. Eres injusto. Simplemen- te afirmé que Hautboy no me sirve de norma. 

Un ruido súbito ocurrido a mi lado atrajo mi atención. Volviéndome, me encontré con Hautboy, quien 

alegremente 

volvía a sentarse en la silla que había abandonado tiempo atrás. 

—Llegué tarde a mi cita —dijo—, así que volví corriendo a reunirme con ustedes. Pero creo que ya han 

estado tiempo suficiente en este sitio. Vayamos a mis habitaciones. Sólo hay que caminar cinco minutos. 

—Si prometes tocar el violín para nosotros, te acompaña- remos —contestó Standard. 

¡Un violinista!, pensé. ¿Se trata entonces de un violinista de feria? ¿Cómo extrañarse, pues, de que el 

genio haya de- clinado para adaptarse al ritmo de un arco de violín? Mi depresión era en verdad profunda 

en aquel momento. 

—Gustosamente tocaré hasta que se harten —respondió Hautboy a Standard—. ¡Vamos! 

A los pocos minutos nos encontramos en el quinto piso de una especie de almacén, en una calle lateral a 

Broadway. Estaba curiosamente amueblada con todo tipo de enseres estrafalarios, se diría que comprados, 

de uno en uno, en subastas de moblaje de casas antiguas. Pero todo estaba limpio y era placenteramente 

acogedor. 

Apremiado por Standard, Hautboy sacó del estuche su maltratado violín y, sentándose en un banco alto y 

destarta- lado, comenzó a tocar alegremente “Yankee Doodle” y otros aires ligeros, brillantes y 

desdeñosamente despreocu- pados. Pero pese a lo común de las tonadas, quedé anonada- do por algo que 

de milagroso había en el estilo. Allí senta- do, en aquel viejo banco, el rojo sombrero ladeado sobre la 

cabeza y balanceando un pie, Hautboy tocaba con el arco de un encantador. Huyó de mí todo descontento, 

todo vestigio de mal humor. Mi espíritu esplénico en pleno capituló ante aquel violín mágico. 

—Algo de Orfeo tenemos aquí, ¿verdad? —comentó Standard, dándome pícaramente un ligero codazo en 

el lado izquierdo. 

—Y yo soy el oso encantado —murmuré. 
Cesó la música. Una vez más, con redoblada curiosidad, contemplé al indiferente y calmado Hautboy. 

Pero el hom- bre frustraba por completo cualquier intento de penetración. Cuando, tras dejarlo, Standard 

y yo nos encontramos una vez más en la calle, encarecidamente le rogué que me dijera, 

sin cortapisas, quién era aquel maravilloso Hautboy. 

—¡Pero, cómo! ¿No lo has visto tú mismo? ¿No dejaste al descubierto su anatomía en la plancha de 

mármol de Tay- lor? ¿Qué más podrías descubrir? No me cabe duda de que tu pasmosa perspicacia te ha 

puesto ya al tanto de todo. 

—Te burlas de mí, Standard. Existe en todo esto algún misterio. ¡Por favor, te lo ruego, dime quién es 

Hautboy! 

—Un genio extraordinario, Helmstone —dijo Standard con súbito ardor—, que en su adolescencia bebió 

hasta ago- tarlo el licor de la gloria, cuya gira de ciudad en ciudad era ir de un triunfo a otro. Una 

persona que hizo maravillarse a los sabios, que obtuvo las caricias de las mujeres más her- mosas, que 

recibió el homenaje abierto de miles y miles de personas del pueblo. Y, míralo, hoy camina por Broadway 

sin que nadie lo reconozca. Tú, yo, el empleado que lleva prisa y la gente del ómnibus lo apartamos a 

codazos. Él, que en cientos de ocasiones fue coronado de laureles, viste hoy, como habrás podido ver, una 

chistera deslustrada. Él, en cuyos bolsillos la fortuna hizo llover oro y hojas de laurel sobre sus sienes, va 

hoy de casa en casa, enseñando a tocar el violín para ganarse la vida. Atosigado alguna vez por la fama, 

hoy vive jubilosamente sin ella. Con su genio y sin la fama, vive más feliz que un rey. Y es hoy un 
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prodigio más grande que nunca. 

—¿Y su nombre verdadero? 
—Te lo murmuraré al oído. 

—¿Cómo? Pero, Standard, yo mismo de niño grité su nombre en el teatro hasta quedarme ronco. 

—Supe que no recibieron muy bien tu poema —me dijo Standard, cambiando de súbito el tema. 

—¡Ni una palabra acerca de eso, por amor de Dios! — grité. Si Cicerón, al viajar por el Este, encontró 

alivio com- pasivo para su dolor al contemplar las áridas ruinas de una ciudad alguna vez suntuosa, ¿no 

quedarán mis nimios pro- blemas en nada cuando en Hautboy contemplo cómo las vides y las rosas trepan 

por las derruidas columnas de su destrozado templo de la Fama? 

Al día siguiente rompí todos mis manuscritos, compré un violín y comencé a tomar regularmente 

lecciones con Hautboy. 

 

 

 

 
EL PORCHE 

 

Con flores de las más bellas, Mientras dure el verano y viva¡yo aquí, Fidele- 

 
 

Cuando me trasladé al campo, ocupé la anticuada casa de una granja, casa que no tenía porche, 

deficiencia ésta más de lamentar porque no sólo me gustan los porches, que de alguna manera combinan 

la comodidad de los interiores con la libertad de los exteriores, siendo muy placentero el exa- minar allí el 

termómetro, sino que la región es tan bella, que en época de bayas ningún muchacho trepa colina o cruza 

cañada sin tropezar con caballetes asentados en todos los rincones, así como pintores ennegrecidos por el 

sol. Un verdadero paraíso de pintores. El círculo de las estrellas está cortado por el círculo de las 

montañas. Al menos, así parece desde la casa, aunque, una vez en las montañas, ningún círculo de 

éstas puede verse. De haberse elegido el solar ochenta pies más allá, no existiría ese anillo encantado. 

La casa es vieja. Hace setenta años, en el corazón mismo de las colinas Hearth Stone tallaron la Caaba,
1
 o 

Piedra Sagrada, a la que, cada día de Acción de Gracias, los pere- grinos solían ir. Ocurrió esto hace tanto 

tiempo que, al cavar para los cimientos, los obreros usaron layas y hachas en su lucha contra los 

trogloditas de aquellas partes subterráneas: raíces vigorosas de un bosque vigoroso, situado en lo que hoy 

es un largo declive de prados adormilados, que van descendiendo desde mi macizo de amapolas. De aquel 

bos- que apretado no queda sino un sobreviviente: un olmo, caído en soledad debido a su constancia. 

Quien haya construido la casa, la construyó mejor de lo que supuso; o bien Orión, en el cenit, alguna 

noche estrella- da hizo brillar su espada de Damocles ante ese hombre y le dijo “Construye aquí”. De otra 

manera, ¿cómo habría entra- do en la mente de aquel edificador que, una vez terminado el claro, suya 

sería una perspectiva tan regia? Nada menos que Greylock con todas sus colinas, como si se tratara de 

Carlomagno entre sus pares. 

Ahora bien, que una casa situada así en tal campo no ten- ga porche, para que desde él, quienes así lo 

deseen se agasa- jen con la vista y se tomen en el disfrute todo el tiempo del mundo, parece un descuido 

tan grande como el de una gale- ría de pinturas que careciera de bancas, pues, ¿qué son los salones de 

mármol de esas colinas de piedra caliza sino galerías de exhibición? Galerías en las cuales, renovándose 

cada mes, cuelgan cuadros que se diluyen en los que vienen después. Y la belleza se parece a la piedad: 

no es posible correr mientras se la lee; se necesitan tranquilidad, constan- cia y, hoy en día, un sillón: 

Porque aunque, en los viejos tiempos, cuando la reverencia estaba de moda y no la indo- lencia, los 

devotos de la Naturaleza sin duda adoraban de pie —tal como, en las catedrales de aquellas épocas, lo 

hacían los adoradores de un Poder superior—, en estos días de fe insegura y rodillas débiles tenemos el 

porche y el ban- co de iglesia. 

En el primer año de mi residencia allí, para más cómo- damente presenciar la coronación de Carlomagno 

(de permitirlo el tiempo, lo coronaban cada amanecer y cada puesta), elegí, en un descanso de una ladera 

cercana, un canapé de hierba regio, un canapé de terciopelo verde con un am- plio respaldo de musgo; a la 

altura de la cabeza, caso bas- tante extraño, crecían (por cuestiones de heráldica, supongo) tres matas de 

violetas azules sobre un campo argentado de fresas silvestres; como dosel levanté un enrejado de ma- 
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dreselva. Un canapé en verdad majestuoso. Tanto que, allí, como ocurriera con la yacente majestad de 

Dinamarca en su jardín,
2
 un taimado dolor de oído me invadió. Pero si en ocasiones abunda la humedad 

en la Abadía de Westminster, por ser tan antigua, ¿por qué no dentro de este monasterio de montaña, 

mucho más viejo? 

Era necesario un porche. 
La casa era amplia, mí fortuna estrecha. Así pues, imposible era el construir un porche panorámico, que 

diera la vuelta al edificio; aunque, en verdad, vista la cuestión desde la perspectiva de la regla y la 

escuadra, los carpinteros, del modo más amable, estaban ansiosos de satisfacer mis menores deseos, he 

olvidado a cuánto por pie de construcción. 

La prudencia me concedía lo que yo deseaba tan sólo en uno de los cuatro lados. Ahora bien ¿cuál de 

ellos? 

Al este, ese largo campo de las colinas Hearth Stone, que se desvanece a lo lejos, hacia Quito. Cada 

otoño, un copillo blanco de algo indefinido mira de pronto, en las mañanas frías, desde el farallón más 

alto. Es la oveja recién creada por la estación, su vellocino más temprano; y luego el amanecer de 

Navidad, que cubre esas montañas pardas con la- nas y tartanes rojizos, una vista placentera desde el 

porche. Una vista placentera, sí; pero al norte está Carlomagno, y no pueden preferirse las colinas de 

Hearth Stone cuando se tiene a Carlomagno. 

Bueno, vayamos al lado sur. Allí hay manzanos. Es agradable el sentarse, una fragante mañana del mes de 

mayo, a contemplar el huerto, lleno de flores blancas, como dispues- to a una boda. Y luego, en octubre, 

un campo verde, con enormes pilas de esferas rojas. Muy bello, lo confieso. Pero al norte está 

Carlomagno. 

Miren ahora el lado oeste. Un pastizal en tierras altas, que se estrecha allá lejos en el bosque de arces que 

lo corona. Es grato, cuando abre la primavera, seguir por la ladera, en todo lo demás gris y desnuda, 

seguir por ella, digo, las sen- das más antiguas, señaladas por las vetas de los primeros verdes. En verdad 

grato, no puedo negarlo. Pero al norte está Carlomagno. 

Y Carlomagno ganó. Era poco después de 1848. Por alguna razón, alrededor de aquella época, y en todo 

el mun- do, esos reyes tenían derecho al voto, y votaban por ellos mismos. 

No terminaba de romperse el terreno cuando todos los ve- cinos, y en especial mi vecino Dives, también 

rompieron... pero en carcajadas. ¡Un porche con vista al norte! ¡Un porche de invierno! Desea, supongo 

yo, mirar la Aurora Boreal en las medianoches de invierno. Espero que tenga buena reserva de manguitos 

y guantes polares. 

Fue esto en el mes de marzo. No se olvidan las narices azules de los carpinteros, y cómo escarnecían la 

inexperiencia del citadino, quien deseaba su porche al norte. Pero marzo no es eterno; con paciencia, 

agosto llega. Y entonces, en el fresco elíseo de mi cobertizo septentrional, como Lázaro cobijado en el 

seno de Abraham,
3
 lanzaba miradas compa- sivas al pobre Dives,

4
 quien sufría tormentos en el purgato- 

rio de su porche meridional. 

Pero incluso en diciembre no se rechaza este porche al nor- te, aunque el frío muerda y haya chubascos; 

aunque el vien- to norte, como cualquier molinero, pase por la nieve vol- viéndola una finísima harina, 

porque, una vez más, con la barba escarchada, me paseo por la resbalosa cubierta, do- blando el Cabo de 

Hornos. 

También cuando el verano, a lo Canuto,
5
 aquí sentado, suele venir a mientes el mar. Pues no sólo las 

grandes olas mueven las espigas inclinadas, y breves ondas de pasto lle- gan al porche, como en una 

bahía, sino que los vilanos de los dientes de león flotan como rocío, y el morado de las montañas es como 

el morado de las olas y una tranquila luna de agosto medita sobre los ricos prados, como una calma en la 

línea del Ecuador. La vastedad y la soledad son tan oceánicas, siéndolo también el silencio y la 

uniformidad, que el primer atisbo de una casa extraña, más allá de los árboles, es para todo el mundo algo 

así como descubrir, en la costa de la Berbería, una vela desconocida. 

Y esto me hace recordar mi viaje tierra adentro, al país de las hadas. Un viaje verdadero, pero, si visto en 

su totalidad, tan interesante como si lo hubiera inventado. 

Desde el porche había captado algún objeto impreciso, misteriosamente cobijado, al parecer, en una 

especie de bolsillo morado, allá en lo alto de un hueco en forma de embudo, o ángulo hundido, en las 

montañas noroccidenta- les. Sin embargo, era imposible determinar si se encontraba en una ladera o en un 

pico, pues, aunque vista desde pers- pectivas favorables, una cima azul, que mira a la lejanía tras las otras, 

hablará por encima de sus cabezas, por así decirlo, y afirmará que si bien ella (la cima azul) parece 

hallarse entre las demás, no pertenece al grupo (¡Dios lo prohíba!) y, en verdad, hará saber que se 

considera —como, la verdad sea dicha, tiene todo el derecho a creer— superior a las otras por varios 
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codos. No obstante, ciertas cadenas, aquí y allá en doble fila, como formando pelotones, de tal manera 

van hombro con hombro y se siguen unas a otras, con sus formas y alturas irregulares, que, desde el 

porche, una montaña cercana y baja se desvanecerá, en casi todas las condi- ciones atmosféricas, en otra 

más alta y alejada. Así, un obje- to, solitario en la cresta de la primera, parecerá, por todas las razones 

dadas, estar anidado en el flanco de la segunda. De algún modo, esas montañas juegan al escondite 

delante de nuestros propios ojos. 

Pero, sea como fuere y en todo caso, aquel punto en cues- tión se encontraba de tal manera situado, que 

sólo era visi- ble, y muy vagamente, en ciertas condiciones de luz y som- bra bastante embrujadoras. 

A decir verdad, por un año o quizás más, no supe que existiera ese lugar; y tal vez nunca lo hubiera 

sabido de no ser por un hechicero atardecer de otoño, de fines del otoño, un atardecer hecho para un poeta 

loco. Ocurrió cuando los cambiantes bosques de arces situados en la amplia cuenca a mis pies, perdido ya 

su primer tinte bermellón, humeaban sordamente, como pueblos en pavesas, las llamas expirando sobre su 

presa; según los rumores, aquel humo visto en el aire no era todo producto del veranillo de San Martín —

que nunca se presentaba tan viciado, por suave que fuera—, sino que, en gran medida, lo traía el viento 

desde los lejanos bosques de Vermont, hacía semanas en fuego. No extrañe entonces que el cielo se 

mostrara ominoso como la caldera de Hécate;
6
 dos cazadores, al cruzar un rojo campo de trigo sarraceno 

en rastrojo, parecían el culpable Macbeth y el condenado Banquo. Y, muy hacia el sur, como correspondía 

por la estación, un sol ermitaño, cobijado en la cueva de Adulam,
7
 poco más hacía que, por reflejo 

indirecto de los débiles rayos lanzados desde las nubes a través del desfila- dero de Simplón, pintar 

estático un pequeño y redondo lu- nar, de color rojo, en la pálida mejilla de las colinas noroc- cidentales. 

Atraía como una señal. Era un punto de resplandor en medio de las sombras. 

Allí hay unas hadas, pensé; un ruedo mágico donde las hadas danzan. 

Pasó el tiempo. Al siguiente mayo, tras una lluvia ligera caída en las montañas —un breve aguacero 

vuelto isla en los mares brumosos de la luz solar; una lluvia lejana (y en ocasiones había dos y tres y 

hasta cuatro de ellas, visibles a la vez en distintos lugares) de las que me gusta mirar desde el porche, y no 

esas tormentas llenas de truenos que en el pasado me atraían, que envuelven al viejo Greylock como a un 

Sinaí, haciéndonos pensar que el atezado Moisés estuvie- ra trepando por él entre arbustos de cicuta 

achicharrados; tras esa lluvia ligera, decía yo, vi un arco iris cuyo extremo más lejano descansaba justo 

donde, el verano anterior, notara el lunar. Allí hay unas hadas, pensé, recordando a la vez que los arco iris 

hacen florecer y que, si se llega a su co- mienzo, una bolsa de oro nos volverá ricos. Ojalá estuviera donde 

comienza ese arco iris, pensé. Y en nada disminuyó mi deseo cuando, por primera vez, noté en el flanco 

de la montaña lo que parecía un valle pequeño o una gruta; fuera lo que fuere, brillaba como las minas de 

Potosí cuando se lo veía a través del arco iris. Un vecino prosaico afirmó que se trataba de algún viejo 

granero, abandonado, su costado caí- do y como fondo la cuesta. Sin haber estado allí nunca, supe que se 

equivocaba. A los pocos días, un amanecer alegre hizo brillar una chispa dorada en aquel mismo punto. 

Tan viva era la chispa, que sólo un trozo de cristal parecía capaz de producirla. Entonces el edificio —si, 

después de todo, tal era— no podía ser un granero y, mucho menos, encontrarse abandonado, con una 

paja de heno rancio echando moho en él por diez años. No, de ser algo construido por mano mor- tal, 

debía tratarse de una cabaña, quizá vacía y desmantela- da, pero aquella primavera misma reparada y 

provista de vidrios de un modo mágico. 

Un mediodía, otra vez en esa misma dirección, noté, so- bre los borrosos remates de la verdura dispuesta 

en terrazas, un brillo mayor, como el de un escudo de plata puesto al sol por encima de la cabeza de una 

persona acuclillada; ese brillo, nos ha enseñado la experiencia en casos similares, proviene 

necesariamente de un edificio recién tejado. Aque- llo me aseguró que la lejana cabaña en tierra de hadas 

había sido ocupada hacía poco. 

A partir de entonces, un día tras otro, lleno de interés en mi descubrimiento, miraba anheloso hacia las 

colinas todo el tiempo que podía quitarle a mi lectura de El sueño de una noche de verano y de todo lo 

referente a Titania. En vano. O bien un ejército de sombras, una guardia imperial, de paso lento y aire 

solemne, desfilaba por las pendientes; o, derro- tado por la luz acosadora, huía del este al oeste, dispersán- 

dose, como en las viejas batallas de Lucifer y San Miguel; o las montañas, aunque incólumes a esas 

luchas falsas ocurri- das en el cielo, tenían una atmósfera por otras razones des- favorables a las imágenes 

encantadas. Lo lamenté. Sobre todo que, enfermo, hube de retirarme a mi habitación por un tiempo, y mi 

habitación no daba a esas colinas. 

Cuando, bastante repuesto ya, estaba sentado una mañana de septiembre en mi porche, meditando, 

pasaron por allí en grupo los niños del granjero, quienes venían detrás de un re-bañito de ovejas, 

traveseando, y me dijeron: “Hermoso día” —no pasaba de ser, después de todo, lo que sus padres 



11 

 

llamaban una promesa de buen tiempo; a decir verdad, me había vuelto muy sensible a causa de la 

enfermedad, al grado de no soportar el ver una enredadera china por mí sembrada que, para mi deleite, 

tras subir por una columna del porche había reventado en flores rutilantes; pero ahora, cuando se 

apartaban las hojas un poco, mostraba millones de extraños y corrosivos gusanos que, por alimentarse de 

aquellas flores, compartían su bendito color, volviéndolo maldito para siempre; gusanos cuyos gérmenes 

sin duda habían acechado en el bulbo mismo que, lleno de optimis- mo, plantara. Pues bien, allí estaba 

sentado, hundido en esa ingrata displicencia de mi enfadosa recuperación, cuando, al mirar de pronto a la 

lejanía, vi la dorada ventana monta- ñesa, deslumbrante como un delfín en alta mar. Allí hay unas hadas, 

pensé una vez más; la reina de las hadas a su ventana encantada; o, en cualquier caso, alguna alegre 

montañesa; bien me hará, bien me curará de mi fastidio, el verla. Basta. Echaré al mar mi bote. ¡Ánimo 

pues, corazón! Vayamos al reino de las hadas, al fin del arco iris en el reino de las hadas. 

Cómo llegar al reino de las hadas, por cuál senda, no lo sabía, ni nadie podía decírmelo, ni siquiera un tal 

Edmund Spenser,
8
 quien había estado allí —al menos, tal me escri- bió—, excepto para asegurar que, para 

alcanzar ese reino, es necesario navegar, y hacerlo con fe. Fijé la orientación de aquellas montañas 

hadadas y, el primer día hermoso, cuando las fuerzas me lo permitieron, monté en mi lancha 

—de cuerdo y de arzón alto—, liberé amarras y a navegar me lancé, viajero libre como una hoja de otoño. 

Era la ma- drugada. Como partía hacia el occidente, iba esparciendo por delante la mañana. 

Unas millas después estaba cerca de las colinas, pero fuera de su perspectiva general. No me había 

extraviado, pues a la orilla del camino postes dorados, como señales, indicaban, no lo dudaba yo, la ruta 

hacia la ventana dorada. El seguirlos me llevó a una región solitaria y lánguida, donde por las sendas 

cubiertas de hierba sólo andaba un ganado soñoliento, el que, más bien perturbado por el día que 

despierto, parecía caminar en sueños. Rozar, no lo hacía; los seres encantados nunca comen. Al 

menos, tal dice don Quijote, el más sabio de los ¡sabios que haya vivido. 

Seguí adelante y, finalmente, llegué al pie de la montaña prodigiosa, aunque sin ver aún el anillo mágico. 

Delante de mí se levantaba un pastizal. Dejando caer cinco trancas mohosas —tan húmedas en su verdor 

que parecían sacadas de algún barco hundido—, un viejo Aries de lana abundan- te, rostro alargado y 

cuernos enroscados vino a oliscarme; después, retrocediendo, con decoro me guió por una vía láctea de 

malezas blancas, más allá de Pléyades y Hespéri- des agrupadas indistintamente, de pequeños 

nomeolvides. Y me hubiera llevado adelante por su senda astral de no ser por rubias bandadas de pájaros 

amarillos, pilotos, sin duda, hacia la ventana dorada, que volaban a un lado y delante de mí, de arbusto 

en arbusto, adentrándose en los bosques —bosques que en sí eran un señuelo— y, de alguna mane- ra, 

hechizados también por la cerca, que cerraba una senda oscura que, no importa cuan oscura, subía. Seguí 

adelante. Aries, que renunciaba a mí por creerme un alma perdida, dio una vuelta en redondo y volvió por 

un camino para él más prudente. Terreno prohibitivo y prohibido... para él. 

En el bosque, un camino de invierno, cubierto a todo lo largo  por  gaulterias.  A  orillas  de  aguas  

guijarrosas —incluso más alegres por solitarias, bajo las oscilantes ramas de los pinos, por ninguna 

estación mimados y, sin embargo, siempre verdes, continuaba mi viaje, sobre mi caballo. Adelante, por 

un viejo aserradero, de tal manera oprimido y acallado por las enredaderas, que no se escu- chaba ya su 

voz chirriante; adelante, por un profundo cauce abierto por las aguas en un mármol de nieve, teñido de 

primavera, donde los impulsos de las avenidas habían ca- vado en la roca viviente, en cada margen, 

capillas vacías; adelante, por donde Juan de la iglesia, como el Bautista de igual nombre, predicaba a la 

naturaleza; adelante, por don- de una enorme roca de grano duro, hundida en helechos, mostraba los 

lugares en que, en tiempos ya olvidados, un hombre tras otro intentó dividirla, perdiendo sus cuñas en el 

esfuerzo, cuñas que seguían pudriéndose en los agujeros; adelante, por donde, a lo largo del tiempo, en 

los bordes escalonados de una caída de agua, se habían labrado chi- meneas, huecas como cráneos, 

mediante el incesante mo- vimiento de un pedernal, siempre desgastando sin desgas- tarse él mismo; 

adelante, por unos rápidos violentos que desembocaban en un estanque secreto, donde se pacifica- ban 

tras girar allí unos momentos, para seguir adelante serenos; adelante, por un terreno menos abrupto, a 

través de un claro donde, sin duda, bailaron hadas o donde se calentó una rueda, pues todo estaba allí 

desnudo; y adelante aún, hacia arriba, hasta un jardín colgante donde, aquella maña- na, con ojos de 

doncella me miraba una luna en creciente. 

Mi caballo agachaba la cabeza. Ante él rodaban manza- nas rojas, las manzanas de Eva, las llamadas “no 

busques más”; probó una y otra yo; sabían a tierra. Aún no estamos en el reino de las hadas, pensé, 

lanzando la brida hacia un encorvado y viejo árbol, que dobló una rama para asirla. Porque el camino iba 

ahora por donde no había senda, y nadie sino yo podía transitarlo, y ello impulsado por el atrevimiento. 

Avancé entre matorrales de moras que trata- ron de detenerme, esforzándome yo por llegar a sembradíos 
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estériles de laurel montañoso; por pendientes resbalosas hacia alturas desnudas, donde nadie estaba a 

recibirme. Aún no entramos en el reino de las hadas, pensé, aunque la mañana vino antes que yo. 

Muy dolorido de los pies y cansado, no alcancé entonces el final de mi viaje, pero a poco llegué a un paso 

escabroso, que se hundía en regiones situadas más allá todavía. Un caminillo zigzagueante, a medias 

cubierto de matorrales de arándano, se perdía allí por entre los riscos. Una brecha había en sus filosos 

lados; de ella partía un senderillo que, trepando por aquel breve desfiladero, surgía garboso donde la cima 

de la montaña, en parte oculta hacia el norte por una hermana mayor, con suavidad subía por el espacio 

antes de precipitarse oscuramente. Y allí, entre rocas fan- tásticas, tras reposar en un hato, la senda se 

enroscaba, vencida a medias, hasta llegar a una cabañita gris, de un solo piso, coronada por un techo a dos 

aguas, como si fuera una monja. 

En uno de sus lados el techo estaba muy manchado por la acción del tiempo y, cerca del enyerbado 

canalillo del alero, todo cubierto de velloso terciopelo; sin duda que allí fundaban musgosos prioratos los 

caracoles-monjes. El otro declive estaba recién tejado. Al lado norte, sin puertas y sin ventanas, las 

chillas, limpias de pintura, conservaban el verde, como el lado norte de los pinos cubiertos de liquen o los 

cascos, sin revestimiento de cobre, de los juncos japo- neses cuando están al pairo. Todo el basamento, 

como el de las rocas vecinas, estaba rodeado por venas oscuras del césped más rico; porque, al igual que 

ocurre en el reino de las hadas con las piedras de un hogar, la roca natural, aun- que empleada en una 

casa, conserva hasta el final su poder fertilizador, como si estuviera en el campo; sólo por nece- 

sidad, cuando se derriba un edificio, pasa al pasto exterior. Al menos, tal dice Oberón, gran autoridad en 

cuestiones de hadas. Pero incluso haciendo de lado a Oberón, cierto es que, hasta en el mundo cotidiano, 

la tierra, cuando cercana a las granjas, como cuando cercana a las rocas de los pasti- zales, es, aunque no 

se haya procurado eso, más rica que unos cuantos metros más allá; así de suave y nutritivo es el calor que 

en ese lugar se irradia. 

En lo que respecta a la cabaña, las venas oscuras eran más ricas en el frente y cerca de la entrada, donde el 

terreno y, en especial, el umbral de la puerta se habían ido asentan- do gradualmente, debido a su 

antigüedad. 

No se veía cercado alguno, ni tampoco límites. Cerca había helechos, helechos y más helechos; un poco 

más allá, bosques, bosques y más bosques; más allá todavía, monta- ñas, montañas y más montañas; 

después, cielo, cielo y más cielo. Tendidos en campos aéreos, pastos para la luna mon- tañesa. Todo era 

naturaleza y sólo naturaleza, incluyendo la casa; y hasta un montón no muy alto de madera de abedul, 

apilada a la intemperie, para sazonarla, y encima de cuyos maderos plateados brotaban, como si a través 

de la cerca de una tumba apartada, vagabundos arbustos de frambuesa, decididos defensores de su 

derecho de paso. 

La senda, tan delicadamente estrecha, como un caminillo para ovejas, pasaba entre helechos bien 

plantados. Por fin el reino de las hadas, pensé; aquí moran Una
9
 y su cordero. En verdad, una habitación 

pequeña, un mero palanquín, puesto en la cima, en un paso situado entre dos mundos, a ninguno de los 

cuales pertenecía. 

Una hora sofocante, y yo con un sombrero delgado, de material amarillo, y blancos pantalones 

acampanados, am- bas prendas reliquias de mis navegaciones por los trópicos. Atorado en los helechos 

silenciosos, caí suavemente, man- chándome las rodillas de un verde mar. 

Me detuve en el umbral o, más bien, en donde alguna vez estuvo el umbral, y vi, a través del vano de la 

puerta, una muchacha solitaria que cosía junto a una solitaria ven- tana. Una muchacha de mejillas pálidas 

y una ventana con manchas de moscas, con avispas en los arreglados paneles superiores. Hablé. Se 

sobresaltó tímidamente, como una muchacha tahitiana que, aislada para un sacrificio, a través de las 

palmeras viera por primera vez al capitán Cook.
10

 Tras recuperarse, me pidió que entrara; con su mandil 

sa- cudió un taburete; luego, en silencio, volvió al suyo. Dando las gracias, me senté; y ahora, por un 

tiempo, también estu- ve mudo. Entonces, ésta es la casa en la montaña de las hadas, y ésta la reina 

sentada a su mágica ventana. 

Me acerqué. Allá abajo, enmarcado por aquel paso en forma de túnel, como si fuera un telescopio, 

vislumbré un mundo lejano, borroso, azul claro. Apenas lo reconocí, aunque de él venía. 

—La vista debe serle muy placentera —dije finalmente. 
—Ah, señor —y en sus ojos aparecieron unas lágrimas–, la primera vez que vi por esta ventana, me dije 

“Nunca, nunca me cansaré de esto”. 

—¿Y qué la ha cansado ahora? 
—No lo sé —y una lágrima cayó—. No es el paisaje, es Mariana. 
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Hace algunos meses su hermano, de apenas diecisiete años, había venido a esos lugares desde muy lejos, 

desde el otro lado, para cortar leña y volverla carbón; ella, su her- mana mayor, lo acompañó. Huérfanos 

eran desde hacía mucho tiempo y, ahora, únicos habitantes de aquella casa solitaria en las montañas. 

Ningún huésped venía, ningún viajero pasaba. Sólo en ciertas temporadas los vagones de carbón 

utilizaban aquella senda zigzagueante, peligrosa. El hermano se ausentaba todo el día y, en ocasiones, 

toda la noche. Cuando al anochecer volvía a casa, agotado, pronto dejaba el pobre chico su banco por la 

cama; tal como, fi- nalmente, también se renuncia a eso para alcanzar un des- canso más profundo. El 

banco, la cama, la tumba. 

Silencioso estuve ante la ventana mágica mientras me contaban estas cosas. 

—¿Sabe usted —dijo por fin, arrancándose a su relato— quién vive allá? Nunca he bajado a esa región, 

lejos de aquí, quiero decir. Esa casa, la de mármol —e indicó a la distancia en aquel paisaje de abajo—. 

¿No la ve? Allí, en aquella pendiente larga, con el campo al frente y los bos- ques detrás; el blanco resalta 

sobre el azul ¿no lo nota? Es la única casa a la vista. 

Miré. Al cabo de un tiempo, y para mi sorpresa, recono- cí, más por la posición que por el aspecto o la 

descripción de Mariana, mi morada, que brillaba muy parecido a ésta de la montaña vista desde el 

porche. La bruma engañadora la hacía aparecer más como el palacio del rey Encantador que como una 

granja. 

—Me he preguntado a menudo quién vive allí. Alguien feliz, desde luego. Eso pensé otra vez esta 

mañana. 

—¿Alguien feliz? —repetí, sorprendido—. ¿Y por qué piensa eso? ¿Cree que viva allí alguien rico? 

—Jamás me pregunté si rico o no. Pero tiene tal aparien- cia de felicidad, aunque no sepa decir por qué. 

Se halla tan lejos. En ocasiones me parece que la estoy soñando. Debi- era verla al atardecer. 

—Sin duda que el sol la dora bellamente, pero no más, tal vez, que el amanecer con esta casa. 

—¿Esta casa? El sol es bueno, pero nunca dora esta casa. 
¿Por qué habría de hacerlo? Esta vieja casa se pudre, y ello la vuelve sumamente musgosa. Claro, en las 

mañanas el sol entra por esta ventana, que estaba cancelada cuando llega- mos, y que no puedo mantener 

limpia, haga lo que haga; y quema casi, y casi me ciega cuando coso, aparte de inquie- tar a las moscas y 

a las avispas; moscas y avispas como sólo se las conoce en las casas solitarias de las montañas. Mire aquí 

esta cortina —este delantal— con la que trato de mantenerlo fuera. Desteñido, ¿lo ve? ¿Dorar el sol esta 

casa? Mariana nunca vio tal cosa. 

—Porque cuando el tejado está lo más dorado, usted se encuentra recogida dentro. 

—¿Quiere decir en la hora más cálida y sofocante del día? Señor, el sol no dora este tejado. De tal manera 

gotea, que mi hermano tejó todo un lado. ¿No lo vio? El lado nor- te, donde el sol golpea más sobre lo 

que la lluvia ha moja- do. Este sol es bueno; pero el techo primero abrasa y luego se pudre. Una casa 

vieja. Quienes la construyeron se fueron al Oeste, donde, se dice, murieron hace mucho. Una casa de 

montaña. En invierno, ni los zorros se cobijarían en ella. Esa chimenea se ha bloqueado con la nieve, 

como un tocón hueco. 

—Tiene usted extrañas fantasías, Mariana. 

—No hacen sino ser reflejo de las cosas. 

—Entonces debí decir “Estas cosas son extrañas” y no “Tiene usted extrañas fantasías”. 

—Como guste —y volvió a su costura. 
Algo en aquellas palabras, o en aquella acción tranquila, me hizo enmudecer de nuevo. Al notar, a través 

de la ven- tana mágica, que caía una sombra grande, como la creada por un cóndor gigantesco que flotara 

con sus alas extendi- das, en una pose de ensimismamiento, me di cuenta de que, 

debido a lo más profundo y definitivo de su tono, fundía en su interior todas las sombras menores de 

rocas y helecho. 

—Mire usted la nube —dijo Mariana. 
—No, una sombra, sin duda de una nube, aunque no puedo verla. ¿Cómo lo supo? Sus ojos no han dejado 

la labor. 

—La oscureció. Bueno, la nube se ha ido y Tray regresa. 

—¿Quién? 
—El perro, el perro lanudo. Al mediodía se va, por vo- luntad propia, para cambiar de forma; luego 

regresa y yace por un rato cerca de la puerta. ¿No lo ve? Tiene la cabeza vuelta hacia usted, aunque, 

cuando usted llegó, miraba al frente. 

—Sus ojos no han abandonado esa costura. ¿De qué habla usted? 
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—Por la ventana, cruzando. 

—¿Quiere decir esa sombra lanuda, ésa cercana? Pues sí, ahora que la observo, no deja de parecerse a un 

gran perro de Terranova negro. Ida ya la sombra invasora, la invadida regresa. Pero no alcanzo a ver qué 

la produce. 

—Para eso, necesita salir. 
—Sin duda una de esas rocas llenas de hierba. 

—¿Ve usted la cabeza, la cara? 

—¿De la sombra? Habla como si usted la viera, y ha te- nido todo el tiempo los ojos en el trabajo. 

—Tray lo está mirando —y sin levantar la vista, agre- gó—; ésta es su hora; lo veo. 

—Entonces, ¿tanto tiempo lleva sentada a esta ventana, por la que sólo pasan nubes y vapores, que, para 

usted, las sombras son objetos, aunque hable de ellos como fantas- mas? ¿Tan familiares le son que, por 

medio de una especie de sexto sentido, puede, sin mirarlos, decir dónde están, aunque, como si tuvieran 

patas de ratoncillo, a hurtadillas andarán y fueran y vinieran? ¿Son estas sombras sin vida, para usted, 

como amigos que, aunque fuera de su vista, no lo están de su mente, ni siquiera en sus caras? ¿Ocurre así? 

—Nunca lo pensé de esa manera. Pero al más amistoso de ellos, que tanto calmaba mi hastío con su 

fresco temblar allí entre los helechos, me lo quitaron, para jamás devol- vérmelo, como ahora sucedió con 

Tray. La sombra de un abedul. El árbol fue herido por un rayo, y mi hermano lo cortó; usted vio la 

madera amontonada fuera; bajo ella es- tán enterradas las raíces, pero no la sombra. Ésta voló para nunca 

volver, y nunca temblará ya en lugar alguno. 

Otra nube pasó por encima, borrando una vez más al pe-rro y oscureciendo toda la montaña. Mientras la 

quietud se mostraba tan aquietada, bien pudo la sordera olvidarse de sí misma o bien creer que aquella 

sombra silenciosa hablaba. 

—No escucho, Mariana, ave ninguna, ave canora ningu- na. Nada escucho. ¿Jamás vienen por aquí 

muchachos o pájaros a recoger bayas? 

—Muy rara vez oigo pájaros; muchachos, nunca. La ma- yoría de las bayas madura y cae, sin que nadie, 

sino yo, lo sepa. 

—Pero unos pájaros amarillos me enseñaron el camino, o parte de él por lo menos. 

—Y luego se volvieron. Supongo que vuelan por las la- deras, pero nunca anidan en la cima. Sin duda 

usted piensa que, por vivir aquí solitaria, por no saber nada, por no es- cuchar nada —o muy poco, fuera 

del trueno y la caída de los árboles—, por no leer nada, por hablar muy rara vez y, sin embargo, estar 

siempre despierta, caigo en esos pensa- mientos extraños —porque así los llamó—, en este hastío y en 

esta vigilia. Mi hermano, que se mueve y trabaja al aire libre, quisiera que pudiera descansar como él; 

pero mi tra- bajo es mayoritariamente el de una mujer: sentarme, sen- tarme, sin cesar sentarme. 

—Pero ¿no sale a caminar en ocasiones? Estos bosques son grandes. 

—Y solitarios; solitarios de tan grandes. A veces, es cier- to, al mediodía me alejo un poco, pero vuelvo 

en seguida. Es mejor sentirse sola al lado del hogar que al lado de una roca. Conozco las sombras que 

aquí me rodean; me son extrañas las de los bosques. 

—¿Y las noches? 

—Como los días. Pensar, pensar... una rueda que no puedo detener; y la hace dar vueltas la simple falta 

de sue- ño. 

—Oí que, para ese hastío del insomnio, el decir nuestras plegarias y, luego, el posar la cabeza sobre una 

almohada de lúpulo fresco... 

—¡Mire! 
A través de la ventana mágica señaló ladera abajo, hacia un cercano jardincillo —un mero trozo de tierra 

removida, a medias rodeado por las rocas que le daban cobijo—, don- de, una al lado de otra, separadas 

unos pies, encanijadas y marchitas, dos enredaderas de lúpulo trepaban por dos va- ras; al llegar a las 

puntas se hubieran unido en un abrazo ascendente, pero los perplejos brotes, tras tantear por un tiempo en 

el aire, volvían al lugar de donde habían surgido. 

—Así que ya probó esa almohada. 

—Sí. 

—¿Y orar? 
—Plegarias y almohada. 

—¿Y no hay alguna otra cura o encantamiento? 

—¡Ah, si una vez tan sólo pudiera llegar a aquella casa y mirar al ser feliz que en ella vive! Una idea 

tonta: ¿por qué pienso en ella? ¿Será que vivo tan sola y nada conozco? 
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—Tampoco yo conozco nada y, por lo tanto, no puedo responder. Pero, en bien suyo, Mariana, mucho 

quisiera ser esa feliz persona de esa casa feliz que usted sueña estar viendo, porque entonces la vería y, 

como usted dice, este hastío tal vez desaparecería. 

Basta. Nunca ya zarpo en mi bote hacia el reino de las hadas, y me conformo con mi porche. Es mi palco 

real y este anfiteatro mi teatro de San Carlos. Sí, el escenario es mágico y la ilusión completa. Y madama 

Alondra de los Prados, mi primera dama, interpreta aquí su gran papel; y, al beber de sus notas matinales 

que, como Memnón,
11

 pa- recen brotar de la ventana dorada, ¡cuan lejano me parece el rostro que tras 

ella se encuentra! 

Pero cada noche, cuando cae la cortina, la verdad llega con la oscuridad. Ninguna luz surge en la 

montaña. Voy y vengo por el porche, acosado por el rostro de Mariana y por muchas otras historias 

igualmente reales. 

 

Notas 

1 

En árabe, “casa cuadrada”. Referencia al templo que se encuentra en la Meca; en sus muros está la Piedra Negra, que los 

peregrinos besan tras darle siete vueltas al edificio.   

2 

Obvia referencia al asesinato del padre de Hamlet en Hamlet (c. 1602), de Shakespeare. 
3 

Referencia a la parábola del rico y Lázaro (Lucas 16: 19-31).  
4 

Apellido que Melville toma del latín dives (rico), para así referirse una vez más a la parábola mencionada en la nota 3.  

5 

Rey inglés de ascendencia vikinga; subió al trono en 1016. 
6 

En la mitología griega, hija de Zeus y Hera; una de las divinida-des del averno, mandaba demonios a la Tierra para 

atormentar a los hombres.  

7 

Cueva donde David se ocultó cuando huía del rey Saúl  

8 

Poeta inglés (1552?-1599), autor del poema “La reina de las hadas”. 

9 

En La reina de las hadas, de Spenser, la virgen Una representa la verdad. 

10 

Marino y explorador inglés (1728-1779) 

11 

Gran estatua situada en Tebas, Egipto. Se cuenta que, al ser tocada por el sol del amanecer, emite notas musicales.   

 

 

 

DANIEL ORME 

 
 

[Lo que un retratista profundo como el Tiziano, o nuestro famoso compatriota Stuart,
12

 ve en cualquier 

rostro, lo que tal observador puede estudiar allí atentamente, eso es, en esencia, el hombre. Superfluo el 

intentar desenmarañar su historia verdadera de las noticias antagónicas que se escu- chen. No sucede 

igual con nosotros, quienes somos Tizia- nos y Stuarts deficientes. En ocasiones nos impresiona algún 

rasgo excepcional que de inmediato despierta nuestro interés. Pero se trata de un interés que, debido a la 

ignoran- cia, rebosa de curiosidad común y corriente. Procuramos enterarnos por alguien cuáles han 

sido la carrera y la expe- riencia de ese hombre; tal vez intentemos obtener la infor- mación de él mismo. 

Pero lo escuchado de otros pudiera resultar murmuraciones sin fundamento y, si a él nos acer- camos, 

pudiera mostrarse quisquillosamente taciturno. En pocas palabras, en una mayoría de los casos viene a ser 
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como un meteorito caído en un campo. Allí está. Los veci- nos externan su opinión al respecto, y bien 

pudiera tratarse de una opinión bastante extraña; pero ¿qué es? ¿De dónde vino? ¿En qué ámbito 

inimaginable adquirió esa extraña e ígnea apariencia metálica, ahora que el ganado pace la hierba húmeda 

a su alrededor? 

De necesidad será imperfecto cualquier intento por des- cribir a un personaje como el que aquí hemos 

sugerido. No obstante ello, es un hombre de tal descripción el que sirve de motivo a este ensayo de 

bosquejo.]
13

 

No siempre es verdadero el nombre que de un marino aparece en la lista de la tripulación, ni en todos los 

casos indica el país de origen. Asentado esto, necesario es decir que, bajo el nombre puesto a la cabeza de 

este escrito, por largo tiempo vivió un hombre perteneciente a un viejo bu- que de guerra; con verdad 

absoluta puede afirmarse que de su historia primera nadie sabía nada, excepto él mismo; y allí, desde 

luego, era inútil buscarla. Atento como se mos- traba siempre a cumplir con sus deberes, no tardó en 

ganar- se el respeto de los oficiales. En cuanto a sus compañeros, si ninguno tenía razón para gustar de 

alguien tan distinto, nadie a la vez se permitía con él la menor libertad. Cual- quier asomo de 

acercamiento, y en su mirada surgían la severidad y el rechazo. 

Llegado por fin a una edad avanzada, se lo retiró como capitán de las velas, asignándosele un puesto y un 

grado menores; a saber, el de guardián al pie del mástil central, siendo su tarea, simplemente, aguardar el 

momento de apretar o soltar cabos. Pero incluso dicha tarea, debido a las guardias nocturnas, exigió al 

poco tiempo demasiado es- fuerzo del marino, ya septuagenario. En pocas palabras, ató su última driza y 

desapareció en tierra, en algún oscuro amarradero. 

Fuera cual fuera su disposición de ánimo original, nunca, o al menos nunca en sus viajes posteriores, se le 

conoció en especial por su sociabilidad. No que se mostrara gruñón, como algún marino veterano con 

lumbago, ni recogidamen- te taciturno, como un piel roja; pero sí irritable y, con fre- cuencia, dado a 

murmurar en voz baja. En ocasiones salía con un sobresalto de aquellos soliloquios apagados, acom- 

pañando la acción con una mirada o un gesto tan peculiar- mente entristecido, que la imaginación 

calvinista de un cierto capellán de fragata dedujo de allí una autocondena y un arrepentimiento surgidos 

de algún hecho terrible ocurri- do en el pasado. 

Era de rasgos amplios, fuertes, como fundidos en hierro; pero a consecuencia de la explosión de un 

cartucho, de los ojos hacia abajo tenía el rostro cubierto de un denso pun- teado negriazul. Cuando, de 

acuerdo con la costumbre, y como encargado del mástil central, se quitaba el sombrero, para permitirse 

con el oficial de cubierta un diálogo menos lacónico, su frente curtida parecía una leonada luna de oc- 

tubre, en cuarto creciente sobre una nube ominosa. Junto con su taciturno comportamiento ¿sería este 

inquietante aspecto físico, resultado de un mero accidente, sería éste, y sólo este aspecto la causa de un 

rumor que corría entre ciertos marinos de popa: que en tiempos pasados había sido bucanero en los Cayos 

y en el Golfo, miembro de la mero- deadora tripulación de Lafitte?
14

 Lo cierto es que en una ocasión 

había servido en un buque con patente de corso. 

Aunque un tanto cargado de hombros, por su estatura se parecía al campeón de Gat.
15

 Tenía las manos 

gruesas y callosas; las uñas de los pulgares, como cuerno arrugado. Su cabeza era poderosa y de pelo 

hirsuto. La barba gris acero, ancha como la insignia de un comodoro, y alrededor de la boca manchada 

indeleblemente con el jugo de tabaco que taciturnamente le había escurrido en todos sus viajes. Cuando 

su guardia diurna en la cubierta inferior, se acurru- caba silenciosamente entre dos cañones negros; bien 

habría podido sugerir la imagen de un enorme oso gris de las sie- rras californianas, la piel deslucida por 

la edad, hosco en aquella última guarida donde aguardaba su última hora. 

En, sus andanzas terrestres —cerca del mar, no muy le- jos de los muelles, con techo donde pasar la 

noche y tareas mucho más llevaderas en todo sentido, con la posibilidad de elegir compañeros cuando así 

lo deseara, cosa que no sucedía muy a menudo—, perdió, felizmente, mucha de la aspereza mostrada 

cuando encargado del mástil central, cuando se veía expuesto a todos los climas y su dieta con- sistía 

en cecina de caballo. 

Un extraño que se le acercara cuando estuviera tomando el sol sentado en un viejo trozo de madera, en la 

playa, y lo saludara amablemente no recibiría una contestación ruda; y de darse algo más que un mero 

saludo, probablemente se iría con la impresión de haber hablado con un ser interesan- te, aunque peculiar; 

un filósofo con sal, no carente de un cierto tipo de sentido común pesimista. 

Al poco de estar en tierra comenzó a notarse en sus hábi- tos una singularidad. En ocasiones, aunque 

únicamente cuando se creía totalmente a solas, apartaba la pechera de su remendado Guernsey
16

 y con 

detenimiento contemplaba algo en esa parte de su cuerpo. Si por casualidad lo descu- brían en ello, con 

rapidez se tapaba y gruñendo hacía saber su resentimiento. Esta conducta peculiar despertó la curio- sidad 
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de algunos observadores ociosos, que se alojaban con él bajo el mismo techo humilde; como ninguno de 

ellos tenía el valor de interrogarlo sobre la razón de aquel com- portamiento, o de preguntarle qué tenía 

en el cuerpo, se preparó una droga como medio para descubrir el secreto. Durante la cena se la puso a 

hurtadillas, y en una cantidad prudente, en su enorme tazón de té. A la mañana siguiente, un viejo gaviero 

susurró a sus compinches el resultado de aquella lamentable intrusión nocturna. 

Tras llevarlos a un rincón y mirar furtivamente alrede- dor, dijo: “Escuchen”; y narró una historia 

inquietante, seguida por conjeturas mezcladas a temblores, bastante vagas, por cierto, pero suficientes 

para unos cerebros su- persticiosos e ignorantes. He aquí lo que en verdad había descubierto: un crucifijo 

añil y bermellón tatuado en aquel pecho, en el lado del corazón. Cruzaba al sesgo el crucifijo una cicatriz 

blancuzca larga y delgada, que decoloraba la piel; pudiera haberla causado el golpe mal detenido o es- 

quivado de un alfanje. Ahora bien, es usual encontrar la Cruz de la Pasión tatuada en un marino, 

generalmente en el antebrazo y en ocasiones, aunque raras, en el tórax. En cuanto a la cicatriz, el viejo 

capitán había conocido, en servicio naval legítimo, lo que significaba repeler un abor- daje, no sin recibir 

en éste (quizás) un recuerdo de batalla. Sin embargo, los huéspedes de la pensión fueron de otra opinión 

respecto al descubrimiento, y por fin informaron a la dueña que aquél era una especie de hombre 

prohibido,un hombre marcado por el Espíritu Maligno, y que bien estaría deshacerse de él, para que el 

poder de la herradura clavada sobre la puerta no perdiera su fuerza y se viera reducido a la nada. Sin 

embargo, aquella buena mujer era una dama muy sensata, que no creía en la herradura, aun- que la 

tolerara; y como el viejo capitán pagaba semanal- mente su estancia, nunca hacía ruido ni causaba 

problemas, puso oídos sordos a toda petición en su contra. 

Como en su presencia siempre se ocultó prudentemente todo, el viejo marinero no tuvo por entonces 

conciencia de ninguna manipulación indebida. Cuando en alta mar, nunca llegó a sus oídos que algunos 

de sus compañeros lo creían bucanero, pues en los ángulos de su boca había un tranquilo gesto leonino 

que decía: déjenme tranquilo. Por tanto, ig- noraba ahora que el mismo rumor lo había seguido a tierra. 

De haber tenido hábitos sociales, socialmente habría senti- do el efecto de aquello y en vano habría 

buscado la causa. Algún informe equivocado, tuviera o no bases, como en algunos casos de eso que los 

marinos llaman una tempestad seca: durante ella no hay lluvia, truenos y relámpagos; y pese a todo, los 

vientos invisibles e intangibles hacen zozo- brar un barco y luego se pregunta: ¿Quién lo hizo? 

Así, Orme continuó su vida solitaria, sin que mayor cosa del exterior lo perturbara. Pero los instantes del 

Tiempo siguen cayendo sobre la más tranquila de las horas, y aun- que sea diamantina, acaban por 

gastarla. En su retiro nues- tro gigante jubilado comienza a suavizarse y cae en una especie de decadencia 

animal. En las naturalezas duras y rudas, sobre todo en aquellas que, como las de marinos y granjeros, 

vivieron en medio de los elementos, esa deca- dencia animal afecta en gran manera a la memoria, sobre la 

cual pone una niebla; no es raro que también debilite el corazón, aparte de tal vez adormecer en mayor o 

menor medida la conciencia, sea ésta inocente o de otra índole. 

Pero pasemos al final de nuestro bosquejo, necesaria- mente imperfecto. 

Un hermoso día de Pascua, poco después de haberse su- frido un ramalazo de tiempo propicio al 

reumatismo, des- cubrieron a Orme, solitario y muerto, en una altura que dominaba la curva externa de 

aquel gran fondeadero en cuyas playas, al retirarse el mar, había anclado. Era una terraza de traza regular 

y suelo plano, de utilidad en tiem- pos de guerra, pero olvidada en los de paz, cuando se la usaba como 

refugio. Allí situada se encontraba una anti- cuada batería de cañones herrumbrosos. Contra uno de 

éstos se lo encontró reclinado, las piernas estiradas al fren- te, la pipa de arcilla rota en dos, la tabaquera 

vacía, sin hebra alguna, testimoniando esto que se la había fumado hasta el final mismo de su contenido. 

Estaba de cara al océano. Los ojos, abiertos, mostraban en la muerte una mirada vital fija en las aguas 

brumosas y en las velas, ape- nas visibles, que iban y venían o se encontraban ancladas cerca de allí. 

¿Cuáles habrán sido sus últimos pensamientos? Si algo de realidad cupo en los rumores que de él corrían 

¿tuvieron los remordimientos, la idea de penitencia, lugar en esos pensamientos? ¿O nada de eso hubo en 

ellos? Pensándolo bien, ¿no serían su humor cambiante, sus murmullos, sus extraños caprichos, sus 

arranques, sus encogimientos de hombros y sus gestos excéntricos, no serían, decimos, sino agregados 

grotescos, como los lobanillos y los nudos y las distorsiones que aparecen en la corteza de algún viejo 

man- zano nacido de casualidad en una meseta inclemente, no sólo golpeado por muchas tormentas, sino 

además obstacu- lizado en su desarrollo natural porque, casualmente echó sus primeras raíces en un 

terreno compacto de rocas? En pocas palabras, que al ya no rodearlo la fatalidad, terminara por ser lo que 

fue. Incluso de admitirse en su existencia un algo oscuro que prefirió guardar en secreto ¿qué? En mu- 

chas ocasiones tal reticencia va más en bien de los otros que en el propio. No, pensemos mejor que esa 
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decadencia animal mencionada antes siguió ofreciéndole amistad hasta el final mismo, y que él se hundió 

en el sueño captando a través de la niebla de la memoria muchas escenas lejanas llenas de la belleza de 

este ancho mundo, sugeridas como en sueños por las aguas brumosas que ante sí tenía. 

Yace enterrado junto a otros marinos a quienes, asimis- mo, algunos extraños cumplieron con los últimos 

ritos; está en un trozo de tierra solitario, cubierto de escaramujos sil- vestres, del que nadie cuida. 

 

 

 

 Notas 

 
12 

Gilbert Stuart (1755-1828), pintor norteamericano especializado en retratos. 
13 

En el manuscrito, Melville trazó una línea acabado el segundo párrafo, escribiendo al margen: "Comienza aquí". Creímos 

pertinente que el lector conociera el texto eliminado. 
14 

Jean Lafitte (17807-1825?), pirata cuyo campo de acción eran las costas de Louisiana y de Texas.  
15 

Goliat. 
16 

Suéter de lana, muy ajustado, que usaban los marinos 
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