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Habia en sus ojos una mirada distraida, perdida, y su voz triste, insistente, dulce como la de
una doncella, parecia la representacién apacible de una melancolia profundamente arraigada.
Era el hombre leopardo, pero no lo parecia. Su profesién, su medio de vida, consistia en
aparecer en una jaula de leopardos amaestrados ante publicos numerosos, a los que
emocionaba mediante ciertas exhibiciones de valor por las que sus empresarios lo
recompensaban a una escala proporcionada a las emociones que producia.

Como digo, no lo parecia. Era estrecho de caderas, estrecho de hombros y anémico,
aunque parecia agobiado no tanto por la melancolia como por una tristeza grata y discreta,
que soportaba tan gratamente y con la misma discrecién. Durante una hora yo habia intentado
sacarle una historia, pero al parecer carecia de imaginacion. Para él no habia ningln atractivo
en su vistosa carrera, ninguin hecho atrevido, ninguna emocidn..., tan solo una gris monotonia
y un aburrimiento infinito.

éLeones? jOh, sil Habia peleado con ellos. No fue nada. Lo Unico que habia que hacer era
permanecer sobrio. Cualquiera podia parar los pies a un leén con un simple palo. El habia
lidiado con uno durante media hora hacia tiempo. Le pegaba en el hocico cada vez que se
abalanzaba, y cuando actuaba con cautela atacando con la cabeza baja, pues bien, lo Unico que
tenia que hacer era extender la pierna. Cuando el ledn echaba mano a la pierna, la retiraba y
volvia a pegarle detrds del hocico. Nada mas.

Con la mirada perdida y su flujo de palabras dulces me mostré sus cicatrices. Tenia
muchas, y una reciente en el hombro donde una tigresa lo habia alcanzado y habia llegado
hasta el hueso. Me imaginé las rasgaduras habilmente zurcidas que tendria en la chaqueta. Su
brazo derecho, desde el codo hasta la mufieca, parecia que lo hubieran pasado por una
trilladora, de los estragos producidos por garras y dientes. Pero no era nada, decia, las viejas
heridas solo lo molestaban un poco cuando llegaba el tiempo lluvioso.



De pronto su rostro se ilumind al recordar algo, pues deseaba tanto contarme una historia
como yo oirla.

—Supongo que habra oido hablar del domador de leones a quien otro hombre detestaba,
éverdad? —me pregunté.

Hizo una pausa y miré pensativamente a un ledn enfermo en la jaula de enfrente.

—Tiene dolor de muelas —explicé—. Pues bien, para el publico la mayor atraccién era que
el domador de leones metiera la cabeza en la boca de un ledn. El hombre que lo detestaba
asistia a cada actuacién suya con la esperanza de ver que el ledn mascase. Seguia el
espectdculo por todo el pais. Los afos pasaban y él envejecia, y el domador de leones
envejecia, y el ledn envejecia. Y por fin un dia, sentado en un asiento delantero, vio lo que
habia esperado. El ledn mascd, y no hubo ninguna necesidad de llamar a un médico.

El hombre leopardo echd un vistazo fortuito a las ufias de sus dedos de una manera que
habria sido critica si no hubiese sido tan triste.

—Bueno, es lo que yo llamo paciencia —continué—, y es mi estilo. Pero no era el estilo de
un individuo que yo conocia. Era un tragasables y malabarista francés, bajo, delgado, diminuto.
De Ville, se hacia llamar, y tenia una linda esposa. Ella era trapecista y solia tirarse de cabeza a
una red desde lo alto de la carpa, dando una vuelta de campana tan estupenda como quieras.

De Ville tenia un genio vivo, tan vivo como su mano, y su mano era tan viva como la zarpa
de un tigre. Un dia, porque el maestro de ceremonias lo llamé comerranas, o algo parecido y
quizas un poco peor, lo empujé contra el fondo de pino blando que usaba en su nimero de
lanzamiento de cuchillo, tan rapido que el maestro de ceremonias no tuvo tiempo para pensar
y alli, delante del publico, De Ville siguié lanzando sus cuchillos, clavandolos en la madera todo
alrededor del maestro de ceremonias, tan cerca que atravesaron su ropa y la mayor parte de
ellos penetraron en la piel.

Los clowns tuvieron que arrancar los cuchillos para soltarlo, pues estaba bien sujeto. De
modo que circuld la noticia de que habia que tener cuidado con De Ville, y nadie se atrevia
apenas a ser mas que atento con su esposa. Y ademas ella era una bruja traviesa, solo que
todo el mundo le tenia miedo a De Ville.

Pero habia un hombre, Wallace, que no le tenia miedo a nada. Era el domador de leones, y
empleaba el mismo truco de meter la cabeza en la boca del ledn. La habia metido en la boca
de alguno de ellos, aunque su preferido era Augustus, una enorme bestia de buen caracter,
con la que siempre se podia contar.

Como iba diciendo, Wallace (Wallace el Rey lo llamabamos) no le tenia miedo a nada, vivo
o muerto. Era un rey, ya lo creo. Lo he visto borracho y, por una apuesta, entrar en la jaula de
un leén que se habia vuelto peligroso, y sin un palo acabar con él a golpes. Lo hacia nada mas
gue con su pufio en pleno hocico.

Madame de Ville...



Al oir un revuelo a nuestras espaldas, el hombre leopardo se volvié discretamente. Era una
jaula dividida, y un gran lobo gris le habia agarrado una pata a un mono, que asomaba por el
enrejado y alrededor del tabique, y estaba intentando arrancarsela a viva fuerza. El brazo
parecia estirarse cada vez mas como un elastico grueso, y los compafieros del desventurado
mono estaban armando un terrible alboroto. No habia ningln guarda cerca, asi que el hombre
leopardo dio un par de pasos para aproximarse, asesto al lobo un golpe fuerte en el hocico con
el bastén liviano que llevaba, y regresé con una languida sonrisa de disculpa para reanudar su
frase inacabada como si no hubiera habido ninguna interrupcion.

—... Miré a Wallace el Rey y Wallace el Rey la mird a ella, mientras De Ville ponia mala
cara. Advertimos a Wallace, pero fue inutil. Se rio de nosotros, como se rio de De Ville un dia
cuando este metid la cabeza en un cubo de engrudo porque queria pelea.

De Ville estaba en un verdadero lio..., lo ayudé a salir; pero él estaba mds fresco que una
lechuga y no amenazaba. Pero reconoci un brillo en sus ojos que a menudo habia visto en los
ojos de las fieras, e hice todo lo posible para darle a Wallace una ultima advertencia. El se rio,
pero después de eso ya no mird tanto en direccion de Madame de Ville.

Pasaron varios meses. Nada habia sucedido y yo empezaba a creer que no habia nada que
temer. Por entonces estdbamos en el Oeste, actuando en San Francisco. Durante la funcidn
vespertina, cuando la gran carpa estaba llena de mujeres y nifios, estaba yo buscando a Red
Denny, el jefe del equipo de montaje, que se habia llevado mi navaja.

Al pasar por delante de una de las tiendas donde se vestian los artistas, miré a través de un
agujero en la lona para comprobar si podia localizarlo. No estaba alli, pero justo delante de mi
vi a Wallace el Rey, en mallas, esperando su turno para salir a la pista con su jaula de leones
amaestrados. Estaba observando muy divertido una pelea entre una pareja de trapecistas. Las
demas personas de la tienda observaban lo mismo, a excepcidn de De Ville, que, me di cuenta,
miraba fijamente a Wallace con manifiesto odio. Wallace y los demds estaban demasiados
ocupados siguiendo la pelea para darse cuenta de eso y de lo que siguid.

Pero yo lo vi a través del agujero en la lona. De Ville sacé su pafuelo del bolsillo, hizo como
si se enjugase con él el sudor del rostro (era un dia caluroso), y al mismo tiempo pasé por
detras de Wallace. La mirada me preocupd en aquel momento, pues no solo vi en ella odio,
sino también jubilo.

«De Ville soportara la observacién», me dije, y realmente respiré mas tranquilo cuando lo
vi salir por la entrada a los terrenos del circo y subir a un tranvia en direccion al centro de la
ciudad. Pocos minutos después me encontraba en la carpa, y habia alcanzado a Red Denny.
Wallace el Rey estaba haciendo su nimero y tenia fascinado al publico. Estaba de muy mal
humor, y habia excitado a todos los leones hasta hacerlos gruiiir, mejor dicho, a todos excepto
al viejo Augustus, que estaba demasiado gordo y perezoso y viejo para excitarse por algo.

Finalmente Wallace restallé su latigo contra las rodillas del viejo leén y lo puso en
situacién. El viejo Augustus, mirando con asombro pero afablemente, abrié la boca y Wallace
metid en ella la cabeza. Acto seguido las fauces se juntaron, y la mascaron, justo asi.



El hombre leopardo sonrié de un modo dulce y melancélico, y la mirada perdida volvié a
Sus 0jos.

—Y ese fue el final de Wallace el Rey —prosiguid con su voz baja, triste—. Después de que
se calmara el alboroto esperé el momento oportuno y me agaché a oler la cabeza de Wallace.
Luego estornudé.

—¢Era...? —pregunté con vacilante impaciencia.

—Rapé..., que De Ville dejé caer en su pelo en la tienda donde se vestian los artistas. El
viejo Augustus nunca tuvo intencién de hacerlo. Solamente estornudé
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