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EL CAZADOR DE ORQUIDEAS

Roberto Artl

DjamiL entr6 en mi camarote y me dijo: Sefior, ya estan
apareciendo las primeras montafas.

Abandoné precipitadamente mi encierro y fui a apo-
yarme de codos en la borda. Las aguas estaban bravias y
azules mientras que en el confin la linea de montafias de
Madagascar parecia comunicarle al agua la frialdad de
su sombra. Poco me imaginaba que dos dias después me
iba a encontrar en Tananarivo con mi primo Guillermo
Emilio, y que desde ese encuentro me naciera la repug-
nancia que me estremece cada vez que oigo hablar de las
orquideas.

Efectivamente, dudo que en el reino vegetal exista
un monstruo mas hermoso y repelente que esta flor his-
térica, y tan caprichosa, que la veréis bajo la forma de
un andrajo gris permanecer muerta durante meses y me-
ses en el fondo de una caja, hasta que un dia, bruscamen-
te, se despierta, se despereza y comienza a reflorecer,
coloreandose las tintas mas vivas.

Yo ignoraba todas estas particularidades de la flor,
hasta que tropecé con Guillermo Emilio, precisamente
en Madagascar.

Creo haber dicho que Guillermo Emilio era cazador
de orquideas. Durante mucho tiempo se dedic6 a esta ca-
ceria en el sur del Brasil; pero luego, habiendo la justi-
cia pedido su extradiciéon por no sé qué delito de estafa,
de un gran salto compuesto de numerosos y misteriosos
zigzags se traslad6 a Colombia. En Colombia formé par-
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te de una expedicién inglesa que en el espacio de pocos
meses caz6 dos mil ejemplares de orquideas en las bos-
cosas montafias de Nueva Granada. La expedicién esta-
ba costosamente equipada, y cuando los ingleses llega-
ron a Bogot3, de los dos mil ejemplares les quedaban vi-
vos Unicamente dos. El resto, malignamente, se habia
marchitado, y el financiador de la empresa, un lustrabo-
tas enriquecido, enloquecié de furor.

Completamente empobrecido, y ademas mal mirado
por la policia, Guillermo Emilio emigré a México, donde
pretende que él fue el primero que descubrié la especie
que conocemos bajo el nombre de “orquidea del azafran”.
No sé qué incidentes tuvo con un nativo —los mexicanos
son gente violenta—, que Guillermo Emilio desaparecid
de México con la misma presteza que anteriormente salié
de Rio Grande, después de Natal, luego de Bogota y, fi-
nalmente, de Tampico. Algunos maldicientes susurra-
ban que el primo Guillermo Emilio combinaba el robo
con la caza, y yo no diré que si ni que no, porque bien cla-
ro lo dicen las Sagradas Escrituras: “No juzguéis si no
quieres ser juzgado”.

Era él un hombre alto como un poste, de piernas lar-
gas, brazos largos, cara larga y fina y mucha alegria que
gastar. Se le encontraba casi siempre vestido con un traje
caqui, polainas y casco de explorador y un cuaderno bajo

el brazo. En este cuaderno estaban pegados varios recor-
tes de periodicos de provincia, donde se le veia junto a
una planta de orquideas acompafiado de un grupo de in-
digenas sonrientes. Tal publicidad le permiti6 robar en
muchas partes.

Este es el genio que yo me encontré una mafana de
agosto en Tananarivo cuando semejante a un babieca
abria los ojos como platos frente al disparatado palacio
que ocupd la ex reina indigena Ranavalo. Este palacio lo
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construyd un francés aventurero que recalé en Madagas-
car huyendo de sus crueles deudores, y de quien me conta-
ron extraordinarias anécdotas; pero dejémoslas para otro
dia.

Estaba, como digo, de pie, abriendo los ojos frente al
palacio y rodeado de un grupo de cobrizas chiquillas con
motas trenzadas y desparramadas, como los flecos de una
alfombra, sobre su frente de chocolate. Por momentos
miraba el palacio de la pobre Ranavalo, y si le volvia la
espalda tropezaba con una multitud de robustos malga-
ches, que con la cabeza cargada de cestos de cafias pasa-
ban hacia el mercado transportando sus platanos. Tam-
bién pasaban rechinantes carros arrastrados por peque-
fios cebues despojados de su rabo por una infecciéon que
permite salvar al buey sacrificando su cola. Yo conocia
un chiste muy divertido respecto al buey y su cola, pero
ahora no lo recuerdo. Adelante.

Mis proyectos eran variados. Uno consistia en mar-
charme a los arrozales de Ambohidratrimo, otro —y éste
me seducia muy particularmente— en cruzar oblicuamen-
te la isla partiendo de Tananarivo para el puerto de Ma-
junga, y embarcarme alli para el archipiélago de las Co-
mores. Ninguno de estos proyectos estaba determinado
por la necesidad de los negocios, sino por el placer. De
pronto escuché una griteria y vi a un viejo con casco de

corcho que salié maldiciendo y riéndose a la puerta de
su almacén, y al tiempo que maldecia y se reia, amena-
zaba con el puio la copa de un cocotero. Entonces, fijan-
dome en donde sefnialaba el viejo, vi un mono con un gran
cigarro encendido que se lo habia robado. En el almacén
ladero, un chino, con un blusén azul que le llegaba a los
talones y una gran coleta, miraba al mono, que fumaba
haciéndole amenazadoras sefales.
—iTony! {Td aqui, Tony!
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(Quién diablos me llamaba?

Me volvi, y alli, para mi desgracia, estaba el primo
Guillermo, con su traje caqui y el cuaderno debajo del
brazo. Mientras cambidbamos las primeras preguntas yo
pensaba en echarle escrupuloso candado a mi cartera.
Sin embargo, me dejé persuadir, y Guillermo, tomando-
me de un brazo, exclamé en voz alta, tan alta, que creo
que la pudo escuchar el chino del “fondak” frontero:

—Nunca entres al restaurante de un chino. Sera un
misterio para ti lo que te dé de comer.

Termindé mi primo de pronunciar estas palabras, se
corrié una cortinilla de abalorios, y corpulento, con una
barba despejada sobre su pecho y un turbante del razona-
ble didmetro de una piedra de molino, aparecié Taman.
Arrastrando sus amarillas babuchas por el piso de ma-
dera, se aproxim6 a nuestra mesa, y Guillermo Emilio
le dijo:

—Honorable Taman: te presentaré a un primo mio,
perteneciente a una muy noble familia de América.

Taman me saludé al modo oriental; luego estrechd
calurosamente mi mano y yo pensé si no habia caido en
una emboscada. Luego un chico tuerto, con una lamen-
table chilaba colgando de sus hombros y un fez rojo, de-
positd tres vasos de café sobre la mesa y el primo Gui-
llermo me lo present6:

—Es sabio y virtuoso como el ojo de Ala.

El pequeio tuerto me saludé lo mismo que suamo, y
el primo Guillermo continué:

—A ti puedo confiarme —miré en derredor cautelo-
samente—. Este prodigioso nifio llamado Agib, ha des-
cubierto la orquidea negra. Dice que de pétalo a pétalo
la flor mide cerca de cuarenta centimetros.

—¢;Y dénde descubrié ese prodigio?

—A ti puedo confiartelo. Es en el oeste del lago Ita-
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sy, sobre una falda del Tananarivo.

—:Y por qué no la cazo é1?

El tuerto, a quien su tio Taman encontraba sabio y
virtuoso como el ojo de Ala, me respondio:

—Te diré, sefior. He oido decir en ese paraje que en
el tronco mismo de la orquidea se oculta una venenosisi-
ma serpiente negra...

— El primo Guillermo mascullé:

—iSupersticiones! ;No sabes acaso, que el perfume
de las orquideas ahuyenta a las serpientes?

—:Y qué piensas hacer ti? —intervine yo, que a mi
pesar comenzaba a sentirme interesado en la aventura.

—Contrataré a dos indigenas. Cargaremos el tronco
en una angarilla y traeremos la orquidea aqui.

Taman, el duefio del tabuco, que bebia su café silen-
ciosamente, rematd el didlogo con estas palabras, al tiem-
po que acariciaba la nuca de su sobrino:

—Este precioso nifio no se equivoca nunca. Le acon-
seja un djim.

Finalmente, después de muchas conferencias, tratos
y disputas, como se acostumbra en Oriente, Taman le
alquilé al primo Guillermo Emilio su sobrino con las si-
guientes condiciones, de cuya puntual enumeracion fui
testigo:

Taman. - Convenimos td y yo en que no le pegaras al
nifio con el pufio ni con un bastén.

GuiLLermo. — Unicamente le pegaré cuando haga fal-
ta.

Taman. — Pero ni con el puifio ni con el baston.

GuiLLErRMoO. — Pero si podré utilizar una vara flexible.

Taman. — Si; podras. Le daras, ademas, de comer sufi-
cientemente.

GUILLERMO. — Si.

Taman. — Le dejardas dormir donde quiera, sin forzar
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su voluntad.

GuiLLERMO. — Si; menos cuando esté de guardia.

Taman. — No seras con él cruel ni autoritario.

GuiLLerMo. (impaciente). - iNo pretenderas que le tra-
te como si fuera mi esposa preferida!

Taman. — Bueno, bueno; te recomiendo a la alegria de
mi vida, al hijo de mi hermana y a la preferencia de mis
0jos.

Finalmente, una semana después, guiados por el tuer-
to Agib, salimos de Tananarivo en direccién al Norte. Dos
malgaches, de pelo tan rizado que le formaba en torno
de la cabeza una corona de flecos de alfombra, nos acom-
pafiaban como cargueros.

Primero cruzamos los arrabales y las aldeas vecinas,
donde encontramos por todas partes, frente a sus caba-
fias de bambu y rafia, verdaderas colectividades de pol-
trones malgaches jugando al karatva, un juego muy pa-
recido al nuestro que se conoce bajo el nombre de las da-
mas, con la diferencia que ellos, en vez de tener trazado
su tablero en una tabla, lo han pintado en un tronco de
arbol.

Después dejamos detrds una larga caravana de car-
gadores de carbdn, semidesnudos, andrajosos, algunos
ya completamente ciegos, otros con larga barba blanca

caida sobre el pecho desnudo rayado de costillas. Algu-
nos se ayudaban para caminar con un baculo, y entre ellos
venian jovencitas, y todos, sin distincién de edad, carga-
ban hasta cinco cestas redondas, puestas una encima de
la otra, sobre la cabeza.

Cantaban una cancidn tristisima, y aunque el sol se
extendia sobre los préoximos mambues, aquella caravana
de espectros negruzcos me sobrecogi6, y la consideré de
mal augurio para nuestra aventura.

Al caer la tarde alcanzamos los primeros bosques de
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ravenalas, plantas de bananos de hasta treinta metros
de altura, con anchas hojas abiertas como abanicos. In-
descriptibles gritos de monos acompafiaban nuestra mar-
cha. Nunca me imaginé que los monos pudieran conec-
tar tan variadisimas sinfonias de chillidos, rugidos, la-
mentaciones, gritos, ronquidos, rebuznos y aullidos como
los que estas bestias peludas, negruzcas, rojas y amari-
llentas componian desde sus alturas.

El “Ojo de Al4”, como irreverentemente llamaba Ta-
man a su sobrino Agib, se habia humanizado. De tanto
en tanto volvia la cabeza y le dirigia una sonrisa de se-
fiorita timida a mi primo, que, implacable como un be-
duino, seguia adelante sin mirar a derecha ni izquierda,
a no ser para lanzar una de esas malas palabras que has-
ta a las bestias de la selva las obligan a enmudecer. jPo-
bre Guillermo Emilio! {Si sabia él para qué se apresura-
bal...

Al dia siguiente ya cruzamos un bosque de ébanos;
luego descendimos a un valle y al cruzar un rio cenagoso
un cocodrilo, que tenia la misma cabeza conformada que
una corneta, atrap6 por una pantorrilla a un carguero y
se lo llevé aguas adentro, y pudimos ver cuando otro co-
codrilo, precipitandose sobre él, le llevo un brazo. El agua
se tifié de rojo, y nosotros nos alejamos consternados.

Quedaba ahora un solo cargador malgache, con cara de
gato de cobre, y cuyas motas las mantenia constantemen-
te peinadas en trencitas, que le caian sobre la frente como
los flecos de una gualdrapa.

El tercer dia de nuestra expediciéon subimos a la al-
tura de unos montes, cuya planicie parecia de cristali-
zacion vidriada, piedra negra, resbaladiza como canto
de botella. Abajo se veia el mar de la selva, y alla, muy
lejos, el confin aguanoso del océano Indico. A pesar de
que estabamos en verano, arriba hacia frio. Después de
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caminar trabajosamente durante dos horas por esta pla-
nicie cristalina oscura, pelada de toda vegetaciéon, co-
menzamos el descenso hacia un valle arborescente, ver-
de como si estuviera recortado en grandes pafios de ter-
ciopelo verde cotorra. Un gran pajaro azul cruzé delan-
te de nosotros chillando dsperamente, y comenzamos a
bajar, pero pronto nos envolvié una nube de estafio; mas-
cabamos agua, y cuando quisimos acordar, casi sin tiem-
po para refugiarnos debajo de un pefasco, estallé una tem-
pestad terrible.

Verticales centellas conectaban el cielo y la tierra,
torbellinos de agua rodaban en el espacio sus trombas
de lluvia, y los truenos y la noche nos mantenian acurru-
cados bajo una roca. De pronto, aquel monstruoso techo
de tinieblas se resquebrajé, y nuevamente aparecié el
cielo azul, con un sol centelleante de alegria. Eran las
dos de la tarde. Nos desnudamos y pusimos a secar nues-
tra ropa al sol, y por primera vez desde la salida de Ta-
nanarivo oimos, el rugido corto, parecido al ladrido de
un perro afénico. Era una pareja de panteras que anda-
ba cazando cerca de nosotros. Cenamos varios pufiados
de arroz hervido en agua con un poco de aceite y bebi-
mos abundantes cuencos de cacao.

Luego nos echamos a dormir. Al dia siguiente alcan-
zariamos el paraje donde florecia la orquidea negra.

Aborrezco los detalles superfluos. Aquel viernes, a
las diez de la mafiana estdbamos a un paso de la orqui-
dea negra. Ismail nos habia guiado hasta un pequefio sen-
dero rayado de troncos podridos de ravanalas y acacias.
Este sendero estaba cerrado al fondo por un murallén
de roca, pero cubierto también de una alfombra de mus-
go, y alli, al fondo, derribado sobre el roquedal, se veia
un tronco podrido, tan deshecho, que no podia precisarse
a qué especie vegetal pertenecia. Y de este tronco arran-
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caba un tallo, y al extremo de este tallo..., jjamas he vis-
to nada tan maravilloso, ni aun pintado!

Era una estrella de picos fruncidos, tallada en un te-
jido de terciopelo negro bordeado de un feston de oro.
Del centro de este caliz lAnguido, inmenso como una som-
brilla de geisha, surgia un bastén de plata espolvoreado
de carbén y rosa.

Todos lanzamos un grito de admiraciéon. Guillermo
Emilio se aproximd, estudioé el tronco, lo removié con una
palanca muy facilmente, sacé del bolsillo un pufiado de
monedas de plata, las repartié entre Agib y el carguero
malgache y les dijo:

—Retirenla cuidadosamente. Si llegamos a Tananari-
vo con la flor completa, les daré el doble.

Armados de hachas y palancas Agib y el malgache co-
menzaron a separar el tronco de su base musgosa. Gui-
llermo y yo dimos principio a la construccién de una an-
garilla de bambu provista de su correspondiente techo.

—Este ejemplar nos reportara veinte mil doélares,
por lo menos —cuchicheaba Guillermo, mientras ataba
las cafias.

Nunca escuché un grito de terror semejante. Salté
hacia la orquidea, y alli, arriba del murallén, vi al nifio

musulman con la cara cruzada por un latigo de aceite ne-
gro; de pronto este latigo de aceite negro cruzo el espa-
cio, y ya no le vimos mas. Un doble hilo de sangre corria
por la mejilla de Agib.

Fue inutil cuanto hicimos. Cubierto de sudor sangui-
nolento, estremeciéndose continuamente, pocos minu-
tos después moria Agib. Tenia razén. Una serpiente ne-
gra se ocultaba bajo el tronco de la orquidea.

Yo mentiria si dijera que la muerte del Ojo de Al3,
como le llamabamos un poco burlonamente, nos impor-
t6. Estdbamos envenenados de codicia.
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Veinte mil délares danzaban ahora en nuestra men-
te. El mismo malgache habia salido de su apatia orien-
tal, y dos horas después, no sin matar previamente una
arafia venenosa, gorda como un sapo, cargamos en la an-
garilla el tronco de la orquidea.

Y con esta preciosa carga, una semana después en-
trdbamos al tabuco de Taman.

—Déjame a mi; yo le hablaré —dijo el primo Guiller-
mo Emilio.

Recuerdo que Taman salié a nuestro encuentro su-
mamente palido. Tenia ya noticia de la muerte del hijo
de su hermana.

Pero me llamé la atencién que no se digné dirigir una
sola mirada a la preciosa flor, cuyos festones de tercio-
pelo y oro llenaban la misera habitacién revestida de ta-
pices baratos y alfombras, mezquinas, de un monstruoso
prestigio de suefio chino. Nos miramos todos en silen-
cio: luego Taman dijo:

—:Dénde han dejado al hijo de mi hermana?

Creo que el primo Guillermo emple6 cinco mil pala-
bras para explicarle a Taman el final del Ojo de Ala. Me-
sandose la barba, lo cual es signo peligroso en un musul-
man robusto, Taman escuchaba a Guillermo, y cuanto

mas profundo era el silencio de Taman, mas impaciente
y voluble era la chachara de Guillermo. Y de pronto Ta-
man, cuya exquisita educacién no hacia esperar esta re-
accion de su parte, agarr6 un garrote, y levantandolo so-
bre la cabeza de Guillermo, dijo:

—iPerro maldito! jCémete esa orquidea!

—iTaman —suplico el primo Guillermo—, Taman, en-
tiéndeme: ni t4, ni yo, ni él tuvo la culpa! En cuanto a
comerme esa orquidea, no digas disparates. ;Te come-
rias veinte mil délares?

—;Coémete esa orquidea, he dicho!

11



—Entenddmonos, Taman: tu querido sobrino...

—ijVas a comerte esa orquidea, perro!

El tono que esta vez empleé Taman para amenazar
fue terrorifico. Que el primo Guillermo se percatdé de
ello lo demuestra el hecho que sin ningin pudor se arro-
dillé delante de Taman, y tomandole la chilaba, le dijo:

—Escuchame, honorable hermano mio...

Una sombra de ferocidad cruzo el rostro de Taman.
Guillermo Emilio vio esa sombra, y con infinita melan-
colia se dirigié a la angarilla donde la orquidea negra
dejaba caer su picudo caliz de terciopelo y oro.

—Taman, piensa...

—iCome! —ladré Taman.

Entonces por primera y probablemente por ultima
vez en mi vida he visto a un hombre comerse veinte mil
dolares. El primo Guillermo desgarré la orquidea de su
tronco, y con la misma desesperacién de quien devora
sus propias entrafias comenzd a morder y tragarse el sun-
tuoso tejido de la flor.

Cuando Guillermo termin6é de comerse el dltimo pe-
dacito de terciopelo y oro, Taman salié del tabuco en si-
lencio, y Guillermo se desmayé.

Estuvo dos meses enfermo del estdbmago, y cuando
creyeron que se habia curado una peste curiosisima, man-
chas negras con borde bronceado, le comenzé a cubrir la
piel en todas partes del cuerpo, y aunque varios médi-
cos sospechan que es una afeccion nerviosa, ninguna au-
toridad sanitaria le permite al primo Guillermo abando-
nar la isla donde “se comié su fortuna”.
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