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Al Oeste de Arkham las colinas se yerguen selváticas, y hay valles con profundos bosques en los 

cuales no ha resonado nunca el ruido de un hacha. Hay angostas y oscuras cañadas donde los 

árboles se inclinan fantásticamente, y donde discurren estrechos arroyuelos que nunca han 

captado el reflejo de la luz del sol. En las laderas menos agrestes hay casas de labor, antiguas y 

rocosas, con edificaciones cubiertas de musgo, rumiando eternamente en los misterios de la 

Nueva Inglaterra; pero todas ellas están ahora vacías, con las amplias chimeneas 

desmoronándose y las paredes pandeándose debajo de los techos a la holandesa. 

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta vivir allí. Los 

francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado, y los polacos llegaron y se 

marcharon. Y ello no es debido a nada que pueda ser oído, o visto, o tocado, sino a causa de 

algo puramente imaginario. El lugar no es bueno para la imaginación, y no aporta sueños 

tranquilizadores por la noche. Esto debe ser lo que mantiene a los extranjeros lejos del lugar, ya 

que el viejo Ammi Pierce no les ha contado nunca lo que él recuerda de los extraños días. Ammi, 

cuya cabeza ha estado un poco desequilibrada durante años, es el único que sigue allí, y el único 

que habla de los extraños días; y se atreve a hacerlo, porque su casa está muy próxima al 

campo abierto y a los caminos que rodean a Arkham. 

En otra época había un camino sobre las colinas y a través de los valles, que corría en mi recta 

donde ahora hay un marchito erial1; pero la gente dejó de utilizarlo y se abrió un nuevo camino 

que daba un rodeo hacia el sur. Entre la selvatiquez del erial pueden encontrarse aún huellas del 

antiguo camino, a pesar de que la maleza lo ha invadido todo. Luego, los oscuros bosques se 

aclaran y el erial muere a orillas de unas aguas azules cuya superficie refleja el cielo y reluce al 

sol. Y los secretos de los extraños días se funden con los secretos de las profundidades; se 

funden con la oculta erudición del viejo océano, y con todo el misterio de la primitiva tierra. 

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a la nueva alberca, me 

dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me dijeron en Arkham, y como se trata de un pueblo 

muy antiguo lleno de leyendas de brujas, pensé que lo de embrujado debía ser algo que las 

abuelas habían susurrado a los chiquillos a través de los siglos. El nombre de “marchito erial” me 

pareció muy raro y teatral, y me pregunté cómo habría llegado a formar parte de las tradiciones 

de un pueblo puritano. Luego vi con mis propios ojos aquellas cañadas y laderas, y ya no me 

extrañó que estuvieran rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por la mañana, pero a pesar 

de ello estaban sumidas en la sombra. Los árboles crecían demasiado juntos, y sus troncos eran 

demasiado grandes tratándose de árboles de Nueva Inglaterra. En las oscuras avenidas del 

bosque había demasiado silencio, y el suelo estaba demasiado blando con el húmedo musgo y 

los restos de infinitos años de descomposición. 

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la línea del antiguo camino, había 

pequeñas casas de labor; a veces, con todas sus edificaciones en pie, y a veces con sólo un par 

de ellas, y a veces con una solitaria chimenea o una derruida bodega. La maleza reinaba por 

todas partes, y seres furtivos susurraban en el subsuelo. Sobre todas las cosas pesaba una rara 

opresión; un toque grotesco de irrealidad, como si fallara algún elemento vital de perspectiva o 

de claroscuro. No me estuvo raro que los extranjeros no quisieran permanecer allí, ya que aquélla 

no era una región que invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba demasiado el de una región 

extraída de un cuento de terror. 

Pero nada de lo que había visto podía compararse, en lo que a desolación respecta, con el 

marchito erial. Se encontraba en el fondo de un espacioso valle; ningún otro nombre hubiera 

podido aplicársele con más propiedad, ni ninguna otra cosa se adaptaba tan perfectamente a un 

nombre. Era como si un poeta hubiese acuñado la frase después de haber visto aquella región. 

Mientras la contemplaba, pensé que era la consecuencia de un incendio; pero, ¿por qué no 

había crecido nunca nada sobre aquellos cinco acres de gris desolación, que se extendía bajo el 

cielo como una gran mancha corroída por el ácido entre bosques y campos? Discurre en gran 

parte hacia el norte de la línea del antiguo camino, pero invade un poco el otro lado. 

Mientras me acercaba experimenté una extraña sensación de repugnancia, y sólo me decidí a 

hacerlo porque mi tarea me obligaba a ello. En aquella amplia extensión no había vegetación de 

ninguna clase; no había más que una capa de fino polvo o ceniza gris, que ningún viento parecía 

ser capaz de arrastrar. Los árboles más cercanos tenían un aspecto raquítico y enfermizo, y 



muchos de ellos aparecían agostados o con los troncos podridos. Mientras andaba 

apresuradamente vi a mi derecha los derruidos restos de una casa de labor, y la negra boca de 

un pozo abandonado cuyos estancados vapores adquirían un extraño matiz al ser bañados por la 

luz del sol. El desolado espectáculo hizo que no me maravillara ya de los asustados susurros de 

los moradores de Arkham. En los alrededores no había edificaciones ni ruinas de ninguna clase; 

incluso en los antiguos tiempos, el lugar dejó de ser solitario y apartado. Y a la hora del 

crepúsculo, temeroso de pasar de nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur, a 

pesar de que significaba dar un gran rodeo. 

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del marchito erial, y pregunté 

qué significado tenía la frase “los extraños días” que había oído murmurar evasivamente. Sin 

embargo, no pude obtener ninguna respuesta concreta, y lo único que saqué en claro era que el 

misterio se remontaba a una fecha mucho más reciente de lo que había imaginado. No se trataba 

de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de algo que había ocurrido en vida de los que 

hablaban conmigo. Había sucedido en los años ochenta, y una familia desapareció o fue 

asesinada. Los detalles eran algo confusos; y como todos aquellos con quienes hablé me dijeron 

que no prestara crédito a las fantásticas historias del viejo Ammi Pierce, decidí ir a visitarlo a la 

mañana siguiente, después de enterarme de que vivía solo en una ruinosa casa que se alzaba en 

el lugar donde los árboles empiezan a espesarse. Era un lugar muy viejo, y había empezado a 

exudar el leve olor miásmico que se desprende de las casas que han permanecido en pie 

demasiado tiempo. Tuve que llamar insistentemente para que el anciano se levantara, y cuando 

se asomó tímidamente a la puerta me di cuenta de que no se alegraba de verme. No estaba tan 

débil como yo había esperado; sin embargo, sus ojos parecían desprovistos de vida, y sus 

andrajosas ropas y su barba blanca le daban un aspecto gastado y decaído. 

No sabiendo cómo enfocar la conversación para que me hablara de sus “fantásticas historias”, 

fingí que me había llevado hasta allí la tarea a que estaba entregado; le hablé de ella al viejo 

Ammi, formulándole algunas vagas preguntas acerca del distrito. Ammi Pierce era un hombre 

más culto y más educado de lo que me habían dado a entender, y se mostró más comprensivo 

que cualquiera de los hombres con los cuales había hablado en Arkham. No era como otros 

rústicos que había conocido en las zonas donde iban a construirse las albercas. Ni protestó por 

las millas de antiguo bosque y de tierras de labor que iban a desaparecer bajo las aguas, aunque 

quizá su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido su hogar fuera de los límites del futuro 

lago. Lo único que mostró fue alivio; alivio ante la idea de que los valles por los cuales había 

vagabundeado toda su vida iban a desaparecer. Estarían mejor debajo del agua…, mejor debajo 

del agua desde los extraños días. Y, al decir esto, su ronca voz se hizo más apagada, mientras su 

cuerpo se inclinaba hacia delante y el dedo índice de su mano derecha empezaba a señalar de 

un modo tembloroso e impresionante. 

Fue entonces cuando oí la historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su relato, en una 

especie de misterioso susurro, me estremecí una y otra vez a pesar de que estábamos en pleno 

verano. Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, para poner en claro puntos científicos 

que él sólo conocía a través de lo que había dicho un profesor, cuyas palabras repetía como un 

papagayo, aunque su memoria había empezado ya a flaquear; o para tender un puente entre 

dato y dato, cuando fallaba su sentido de la lógica y de la continuidad. Cuando hubo terminado, 

no me extrañó que su mente estuviera algo desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le 

gustara hablar del marchito erial. Me apresuré a regresar a mi hotel antes de la puesta del sol, ya 

que no quería tener las estrellas sobre mi cabeza encontrándome al aire libre. Al día siguiente 

regresé a Boston para dar mi informe. No podía ir de nuevo a aquel oscuro caos de antiguos 

bosques y laderas, ni enfrentarme otra vez con aquel gris erial donde el negro pozo abría sus 

fauces al lado de los derruidos restos de una casa de labor. La alberca iba a ser construida 

inmediatamente, y todos aquellos antiguos secretos quedarían enterrados para siempre bajo las 

profundas aguas. Pero creo que ni cuando esto sea una realidad, me gustará visitar aquella 

región por la noche…, al menos, no cuando brillan en el cielo las siniestras estrellas. 

Todo empezó, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se habían oído leyendas de ninguna 

clase, e incluso en la remota época de las brujas aquellos bosques occidentales no fueron ni la 

mitad de temidos que la pequeña isla del Miskatonic, donde el diablo concedía audiencias al lado 

de un extraño altar de piedra, más antiguo que los indios. Aquéllos no eran bosques hechizados, 

y su fantástica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extraños días. Luego había llegado 

aquella blanca nube meridional, se había producido aquella cadena de explosiones en el aire y 

aquella columna de humo en el valle. Y, por la noche, todo Arkham se había enterado de que 

una gran piedra había caído del cielo y se había incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa 



de Nahum Gardner. La casa que se había alzado en el lugar que ahora ocupaba el marchito erial. 

Nahum había ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la casa de Ammi Pierce se 

lo había contado también. En aquella época Ammi tenía cuarenta años, y todos los extraños 

acontecimientos estaban profundamente grabados en su cerebro. Ammi y su esposa habían 

acompañado a los tres profesores de la Universidad de Miskatonic que se presentaron a la 

mañana siguiente para ver al fantástico visitante que procedía del desconocido espacio estelar, y 

habían preguntado cómo era que Nahum había dicho, el día antes, que era muy grande. Nahum, 

señalando la pardusca mole que estaba junto a su pozo, dijo que se había encogido. 

Pero los sabios replicaron que las piedras no se encogen. Su calor irradiaba persistentemente, y 

Nahum declaró que había brillado débilmente toda la noche. Los profesores golpearon la piedra 

con un martillo de geólogo y descubrieron que era sorprendentemente blanda. En realidad, era 

tan blanda como si fuera artificial, y arrancaron, más bien que escoplearon, una muestra para 

llevársela a la Universidad a fin de comprobar su naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo 

que le pidieron prestado a Nahum, ya que el pequeño fragmento no perdía calor. En su viaje de 

regreso se detuvieron a descansar en la casa de Ammi, y parecieron quedarse pensativos 

cuando la señora Pierce observó que el fragmento estaba haciéndose más pequeño y había 

empezado a quemar el fondo del cubo. Realmente no era muy grande, pero quizás habían cogido 

un trozo menor de lo que habían supuesto. 

Al día siguiente -todo esto ocurría en el mes de junio de 1882-, los profesores se presentaron de 

nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi le contaron lo que había sucedido con la 

muestra, diciendo que había desaparecido por completo cuando la introdujeron en un recipiente 

de cristal. El recipiente también había desaparecido, y los profesores hablaron de la extraña 

afinidad de la piedra con el silicón. Había reaccionado de un modo increíble en aquel laboratorio 

perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna modificación ni expeler ningún gas al ser calentada al 

carbón, mostrándose completamente negativa al ser tratada con bórax y revelándose 

absolutamente no volátil a cualquier temperatura, incluyendo la del soplete de oxihidrógeno. En 

el yunque apareció como muy maleable, y en la oscuridad su luminosidad era muy notable. 

Negándose obstinadamente a enfriarse, provocó una gran excitación entre los profesores; y 

cuando al ser calentada ante el espectroscopio mostró unas brillantes bandas distintas a las de 

cualquier color conocido del espectro normal, se habló de nuevos elementos, de raras 

propiedades ópticas, y de todas aquellas cosas que los intrigados hombres de ciencia suelen 

decir cuando se enfrentan con lo desconocido. 

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reactivos adecuados. El agua 

no hizo nada. Ni el ácido clorhídrico. El ácido nítrico e incluso el agua regia se limitaron a 

resbalar sobre su tórrida invulnerabilidad. Ammi se encontró con algunas dificultades para 

recordar todas aquellas cosas, pero reconoció algunos disolventes a medida que se los 

mencionaba en el habitual orden de utilización: amoniaco y sosa cáustica, alcohol y éter, bisulfito 

de carbono y una docena más; pero, a pesar de que el peso iba disminuyendo con el paso del 

tiempo, y de que el fragmento parecía enfriarse ligeramente, los disolventes no experimentaron 

ningún cambio que demostrara que habían atacado a la sustancia. Desde luego, se trataba de un 

metal. Era magnético, en grado extremo; y después de su inmersión en los disolventes ácidos 

parecían existir leves huellas de la presencia de hierro meteórico, de acuerdo con los datos de 

Widmanstalten. Cuando el enfriamiento era ya considerable colocaron el fragmento en un 

recipiente de cristal para continuar las pruebas Y a la mañana siguiente, fragmento y recipiente 

habían desaparecido sin dejar rastro, y únicamente una chamuscada señal en el estante de 

madera donde los habían dejado probaba que había estado realmente allí. 

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban en su casa, y una vez 

más fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las estrellas, aunque en esta ocasión su esposa 

no lo acompañó. Comprobaron que la piedra se había encogido realmente, y ni siquiera los más 

escépticos de los profesores pudieron dudar de lo que estaban viendo. Alrededor de la masa 

pardusca situada junto al pozo había un espacio vacío, un espacio que eran dos pies menos que 

el día anterior. Estaba aún caliente, y los sabios estudiaron su superficie con curiosidad mientras 

separaban otro fragmento mucho mayor que el que se habían llevado. Esta vez ahondaron más 

en la masa de piedra, y de este modo pudieron darse cuenta de que el núcleo central no era 

completamente homogéneo. 

Habían dejado al descubierto lo que parecía ser la cara exterior de un glóbulo empotrado en la 

sustancia. El color, parecido al de las bandas del extraño espectro del meteoro, era casi imposible 

de describir; y sólo por analogía se atrevieron a llamarlo color. Su contextura era lustrosa, y 

parecía quebradiza y hueca. Uno de los profesores golpeó ligeramente el glóbulo con un martillo, 



y estalló con un leve chasquido. De su interior no salió nada, y el glóbulo se desvaneció como 

por arte de magia, dejando un espacio esférico de unas tres pulgadas de diámetro, Los 

profesores pensaron que era probable que encontraran otros glóbulos a medida que la sustancia 

envolvente se fuera fundiendo. 

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron encontrar otro glóbulo, a 

pesar de que taladraron la masa por diversos lugares. En consecuencia, decidieron llevarse la 

nueva muestra que habían recogido… y cuya conducta en el laboratorio fue tan desconcertante 

como la de su predecesora. Aparte de ser casi plástica, de tener calor, magnetismo y ligera 

luminosidad, de enfriarse levemente en poderosos ácidos, de perder peso y volumen en el aire y 

de atacar a los compuestos de silicón con el resultado de una mutua destrucción. La piedra no 

presentaba características de identificación; y al fin de las pruebas, los científicos de la 

Universidad se vieron obligados a reconocer que no podían clasificarla. No era nada de este 

planeta, sino un trozo del espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de propiedades exteriores 

y desconocidas y obedecía a leyes exteriores y desconocidas. 

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a casa de Nahum al día 

siguiente, se encontraron con una desagradable sorpresa. La piedra, magnética como era, debió 

poseer alguna peculiar propiedad eléctrica ya que había “atraído al rayo”, como dijo Nahum, con 

una singular persistencia. En el espacio de una hora el granjero vio cómo el rayo hería seis veces 

la masa que se encontraba junto al pozo, y al cesar la tormenta descubrió que la piedra había 

desaparecido. Los científicos, profundamente decepcionados, tras comprobar el hecho de la total 

desaparición, decidieron que lo único que podían hacer era regresar al laboratorio y continuar 

analizando el fragmento que se habían llevado el día anterior y que como medida de precaución 

hablan encerrado en una caja de plomo. El fragmento duró una semana transcurrida la cual no se 

había llegado a ningún resultado positivo. La piedra desapareció, sin dejar ningún residuo, y con 

el tiempo los profesores apenas creían que habían visto realmente aquel misterioso vestigio de 

los insondables abismos exteriores; aquel único, fantástico mensaje de otros universos y otros 

reinos de materia, energía y entidad. 

Como era lógico, los periódicos de Arkham hablaron mucho del incidente y enviaron a sus 

reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo de Boston envío también un 

periodista, y Nahum se convirtió rápidamente en una especie de celebridad local. Era un hombre 

delgado, de unos cincuenta años, que vivía con su esposa y sus tres hijos del producto de lo que 

cultivaba en el valle. Él y Ammi se hacían frecuentes visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi 

sólo tenía frases de elogio para él después de todos aquellos años. Parecía estar orgulloso de la 

atención que había despertado el lugar, y en las semanas que siguieron a su aparición y 

desaparición habló con frecuencia del meteorito. Los meses de julio y agosto fueron cálidos; y 

Nahum trabajó de firme en sus campos, y las faenas agrícolas lo cansaron más de lo que lo 

habían cansado otros años, por lo que llegó a la conclusión de que los años habían empezado a 

pesarle. 

Luego llegó la época de la recolección. Las peras v manzanas maduraban lentamente, y Nahum 

aseguraba que sus huertos tenían un aspecto más floreciente que nunca. La fruta crecía hasta 

alcanzar un tamaño fenomenal y un brillo musitado, y su abundancia era tal que Nahum tuvo que 

comprar unos cuantos barriles más a fin de poder embalar la futura cosecha. Pero con la 

maduración llegó una desagradable sorpresa, ya que toda aquella fruta de opulenta presencia 

resultó incomible. En vez del delicado sabor de las peras y manzanas, la fruta tenía un amargor 

insoportable. Lo mismo ocurrió con los melones y los tomates, y Nahum vio con tristeza cómo se 

perdía toda su cosecha. Buscando una explicación a aquel hecho, no tardó en declarar que el 

meteorito había envenenado el suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las otras 

cosechas se encontraban en las tierras altas a lo largo del camino. 

El invierno se presentó muy pronto y fue muy frío. Ammi veía a Nahum con menos frecuencia 

que de costumbre, y observó que empezaba a tener un aspecto preocupado. También el resto de 

la familia había asumido un aire taciturno; y fueron espaciando sus visitas a la iglesia y su 

asistencia a los diversos acontecimientos sociales de la comarca. No pudo encontrarse ningún 

motivo para aquella reserva o melancolía, aunque todos los habitantes de la casa daban 

muestras de cuando en cuando de un empeoramiento en su estado de salud física y mental. Esto 

se hizo más evidente cuando el propio Nahum declaró que estaba preocupado por ciertas huellas 

de pasos que había visto en la nieve. Se trataba de las habituales huellas invernales de las 

ardillas rojas, de los conejos blancos y de los zorros, pero el caviloso granjero afirmó que 

encontraba algo raro en la naturaleza y disposición de aquellas huellas. No fue más explícito, 

pero parecía creer que no era característica de la anatomía y las costumbres de ardillas y 



conejos y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo aquello hasta una noche que pasó por 

delante de la casa de Nahum en su trineo, en su camino de regreso de Clark’s Corners. En el 

cielo brillaba la luna, y un conejo cruzó corriendo el camino, y los saltos de aquel conejo eran más 

largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a su caballo. Este último, en realidad, se hubiera 

desbocado si su dueño no hubiera empuñado las riendas con mano firme. A partir de entonces, 

Ammi mostró un mayor respeto por las historias que contaba Nahum, y se preguntó por qué los 

perros de Gardner parecían estar tan asustados y temblorosos cada mariana. 

Incluso habían perdido el ánimo para ladrar. 

En el mes de febrero los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a cazar marmotas, y no 

lejos de las tierras de Gardner capturaron un ejemplar muy especial. Las proporciones de su 

cuerpo parecían ligeramente alteradas de un modo muy raro, imposible de describir, en tanto que 

su rostro tenía una expresión que hasta entonces nadie había visto en el rostro de una marmota. 

Los chicos quedaron francamente asustados y tiraron inmediatamente el animal, de modo que 

por la comarca sólo circuló la grotesca historia que los mismos chicos contaron. Pero esto, unido 

a la historia del conejo que asustaba a los caballos en las inmediaciones de la casa de Nahum, 

dio pie a que empezara a tomar cuerpo una leyenda, susurrada en voz baja. 

La gente aseguraba que la nieve se había fundido mucho más rápidamente en los alrededores 

de la casa de Nahum que en otras partes, y a principios de marzo se produjo una agitada 

discusión en la tienda de Potter, de Clark’s Corners. Stephen Rice había pasado por las tierras de 

Gardner a primera hora de la mañana y se había dado cuenta de que la hierba fétida empezaba 

a crecer en todo el fangoso suelo. Hasta entonces no se había visto hierba fétida de aquel 

tamaño, y su color era tan raro que no podía ser descrito con palabras. Sus formas eran 

monstruosas, y el caballo había relinchado lastimeramente ante la presencia de un hedor que 

hirió también desagradablemente el olfato de Stephen. Aquella misma tarde, varias personas 

fueron a ver con sus propios ojos aquella anomalía, y todas estuvieron de acuerdo en que las 

plantas de aquella clase no podían brotar en un mundo saludable. Se mencionaron de nuevo los 

frutos amargos del otoño anterior, y corrió de boca en boca que las tierras de Nahum estaban 

emponzoñadas. Desde luego, se trataba del meteorito; y recordando lo extraño que les había 

parecido a los hombres de la Universidad, varios granjeros hablaron del asunto con ellos. 

Un día, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos hombres que no prestaban 

crédito con facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron muy conservadoras. Las plantas 

eran raras, desde luego, pero toda la hierba fétida es más o menos rara en su forma y en su color. 

Quizás algún elemento mineral del meteorito había penetrado en la tierra, pero no tardaría en 

desaparecer. Y en cuanto a las huellas en la nieve y a los caballos asustados… se trataba 

únicamente de habladurías sin fundamento, que habían nacido a consecuencia de la caída del 

meteorito. Pero unos hombres serios no podían tener en cuenta las habladurías de los 

campesinos, ya que los supersticiosos labradores dicen y creen cualquier cosa. Ese fue el 

veredicto de los profesores acerca de los extraños días. Sólo uno de ellos, encargado de analizar 

dos redomas de polvo en el curso de una investigación policíaca, año y medio más tarde, recordó 

que el extraño color de la hierba fétida era muy parecido al de las insólitas bandas de luz que 

reveló el fragmento del meteoro en el espectroscopio de la Universidad, y al del glóbulo que 

encontraran en el interior de la piedra. En el análisis que el mencionado profesor llevó a cabo, las 

muestras revelaron al principio las mismas insólitas bandas, aunque más tarde perdieran la 

propiedad. 

Los árboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y por la noche se 

mecían ominosamente al viento. El segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un muchacho de quince 

años, juraba que los árboles se mecían también cuando no hacía viento; pero ni siquiera los más 

charlatanes prestaron crédito a esto. Desde luego, en el ambiente había algo raro. Toda la familia 

Gardner desarrolló la costumbre de quedarse escuchando, aunque no esperaban oír ningún 

sonido al cual pudieran dar nombre. La escucha era en realidad resultado de momentos en que 

la conciencia parecía haberse desvanecido en ellos. Desgraciadamente, esos momentos eran 

más frecuentes a medida que pasaban las semanas, hasta que la gente empezó a murmurar que 

toda la familia Nahum estaba mal de la cabeza. Cuando salió la primera saxífraga2, su color era 

también muy extraño; no completamente igual al de la hierba fétida, pero indudablemente afín a 

él e igualmente desconocido para cualquiera que lo viera. Nahum cogió algunos capullos y se los 

llevó a Arkham para enseñarlos al editor de la Gazette, pero aquel dignatario se limitó a escribir 

un artículo humorístico acerca de ellos, ridiculizando los temores y las supersticiones de los 

campesinos. Fue un error de Nahum contarle a un estólido ciudadano la conducta que 

observaban las mariposas-también de gran tamaño- en relación con aquellas saxífragas. 



Abril aportó una especie de locura a las gentes de la comarca y empezaron a dejar de utilizar el 

camino que pasaba por los terrenos de Nahum, hasta abandonarlo por completo. Era la 

vegetación. Los renuevos de los árboles tenían unos extraños colores, y a través del suelo de 

piedra del patio y en los prados contiguos crecían unas plantas que solamente un botánico podía 

relacionar con la flora de la región. Pero lo más raro de todo era el colorido, que no correspondía 

a ninguno de los matices que el ojo humano había visto hasta entonces. Plantas y arbustos se 

convirtieron en una siniestra amenaza, creciendo insolentemente en su cromática perversión. 

Ammi y los Gardner opinaron que los colores tenían para ellos una especie de inquietante 

familiaridad, y llegaron a la conclusión de que les recordaban el glóbulo que había sido 

descubierto dentro del meteoro. Nahum labró y sembró los diez acres de terreno que poseía en 

la parte alta, sin tocar los terrenos que rodeaban su casa. Sabía que sería trabajo perdido y tenía 

la esperanza de que aquellas extrañas hierbas que estaban creciendo arrancarían toda la 

ponzoña del suelo. Ahora estaba preparado para cualquier cosa, por inesperada que pudiera 

parecer, y se había acostumbrado a la sensación de que cerca de él había algo que esperaba 

ser oído. El ver que los vecinos no se acercaban por su casa le molestó, desde luego; pero afectó 

todavía más a su esposa. Los chicos no lo notaron tanto porque iban a la escuela todos los días; 

pero no pudieron evitar el enterarse de las habladurías, las cuales los asustaron un poco, 

especialmente a Thaddeus, que era un muchacho muy sensible. 

En mayo llegaron los insectos y la hacienda de Gardner se convirtió en un lugar de pesadilla, 

lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoría de aquellos animales tenían un aspecto insólito y 

se movían de un modo muy raro, y sus costumbres nocturnas contradecían todas las anteriores 

experiencias. Los Gardner adquirieron el hábito de mantenerse vigilantes durante la noche. 

Miraban en todas direcciones en busca de algo…, aunque no podían decir de qué. Fue entonces 

cuando comprobaron que Thaddeus había estado en lo cierto al hablar de lo que ocurría con los 

árboles. La señora Gardner fue la primera en comprobarlo una noche que se encontraba en la 

ventana del cuarto contemplando la silueta de un arce que se recortaba contra un cielo iluminado 

por la luna. Las ramas del arce se estaban moviendo y no corría el menor soplo de viento. Cosa 

de la savia, seguramente. Las cosas más extrañas resultaban ahora normales. Sin embargo, el 

siguiente descubrimiento no fue obra de ningún miembro de la familia Gardner. Se habían 

familiarizado con lo anormal hasta el punto de no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos 

no fueron capaces de ver fue observado por un viajante de comercio de Boston, que pasó por allí 

una noche, ignorante de las leyendas que corrían por la región. Lo que contó en Arkham 

apareció en un breve artículo publicado por la Gazette; y aquel articulo fue lo que todos los 

granjeros, incluido Nahum, se echaron primero a los ojos. La noche había sido oscura, pero 

alrededor de una granja del valle -que todo el mundo supo que se trataba de la granja de Nahum- 

la oscuridad había sido menos intensa. Una leve aunque visible fosforescencia parecía surgir de 

toda la vegetación, y en un momento determinado un trozo de aquella fosforescencia se deslizó 

furtivamente por el patio que había cerca del granero. 

Los pastos no parecían haber sufrido los efectos de aquella insólita situación, y las vacas pacían 

libremente cerca de la casa, pero hacia finales de mayo la leche empezó a ser mala. Entonces 

Nahum llevó a las vacas a pacer a las tierras altas y la leche volvió a ser buena. Poco después el 

cambio en la hierba y en las hojas, que hasta entonces se habían mantenido normalmente 

verdes, pudo apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas adquirieron un color grisáceo y un 

aspecto quebradizo. 

Ammi era ahora la única persona que visitaba a los Gardner, y sus visitas fueron espaciándose 

más y más. Cuando cerraron la escuela, por ser época de vacaciones, los Gardner quedaron 

virtualmente aislados del mundo, y a veces encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en el 

pueblo. Continuaban desmejorando física y mentalmente, y nadie quedó sorprendido cuando 

circuló la noticia de que la señora Gardner se había vuelto loca. 

Esto ocurrió en junio, alrededor del aniversario de la caída del meteoro, y la pobre mujer empezó 

a gritar que veía cosas en el aire, cosas que no podía describir. En su desvarío no pronunciaba 

ningún nombre propio, sino solamente verbos y pronombres. Las cosas se movían, y cambiaban, 

y revoloteaban, y los oídos reaccionaban a impulsos que no eran del todo sonidos. Nahum no la 

envió al manicomio del condado, sino que dejó que vagabundeara por la casa mientras fuera 

inofensiva para sí misma y para los demás. Cuando su estado empeoró no hizo nada. Pero 

cuando los chicos empezaron a asustarse y Thaddeus casi se desmayó al ver la expresión del 

rostro de su madre al mirarlo, Nahum decidió encerrarla en el ático. En julio, la señora Gardner 

dejó de hablar y empezó a arrastrarse a cuatro patas, y antes de terminar el mes, Nahum se dio 

cuenta de que su esposa era ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como ocurría con la 



vegetación de los alrededores de la casa. 

Esto sucedió un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo los había despertado 

durante la noche, y sus relinchos y su cocear habían sido algo terrible. A la mañana siguiente, 

cuando Nahum abrió la puerta del establo, los animales salieron disparados como alma que lleva 

el diablo. Nahum tardó una semana en localizar a los cuatro, y cuando los encontró se vio 

obligado a matarlos porque se habían vuelto locos y no había quién los manejara. Nahum le pidió 

prestado un caballo a Ammi para acarrear el heno, pero el animal no quiso acercarse al granero. 

Respingó, se encabritó y relinchó, y al final tuvieron que dejarlo en el patio, mientras los hombres 

arrastraban el carro hasta situarlo junto al granero. Entretanto, la vegetación iba tomándose gris y 

quebradiza. Incluso las flores, cuyos colores habían sido tan extraños, se volvían grises ahora, y 

la fruta era gris y enana e insípida. Las jarillas y el trébol dorado dieron flores grises y deformes, y 

las rosas, las rascamoños y las malvarrosas del patio delantero tenían un aspecto tan horrendo, 

que Zenas, el mayor de los hijos de Nahum, las cortó todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose 

todos los insectos, incluso las abejas que habían abandonado sus colmenas. 

En septiembre toda la vegetación se había desmenuzado, convirtiéndose en un polvillo grisáceo, 

y Nahum temió que los árboles murieran antes de que la ponzoña se hubiera desvanecido del 

suelo. Su esposa tenía ahora accesos de furia, durante los cuales profería unos gritos terribles, y 

Nahum y sus hijos vivían en un estado de perpetua tensión nerviosa. No se trataban ya con 

nadie, y cuando la escuela volvió a abrir sus puertas los chicos no acudieron a ella. Fue Ammi, 

en una de sus raras visitas, quien descubrió que el agua del pozo ya no era buena. Tenía un 

gusto endiablado, que no era exactamente fétido ni exactamente salobre, y Ammi aconsejó a su 

amigo que excavara otro pozo en las tierras altas para utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser 

bueno. Sin embargo, Nahum no hizo el menor caso de aquel consejo, ya que había llegado a 

impermeabilizarse contra las cosas raras y desagradables. Él y sus hijos siguieron utilizando la 

teñida agua del pozo, bebiéndola con la misma indiferencia con que comían sus escasos y mal 

cocidos alimentos y conque realizaban sus improductivas y monótonas tareas a través de unos 

días sin objetivo. Había algo de estólida resignación en todos ellos, como si anduvieran en otro 

mundo entre hileras de anónimos guardianes hacia un lugar familiar y seguro. 

Thaddeus se volvió loco en septiembre, después de una visita al pozo. Había ido allí con un cubo 

y había regresado con las manos vacías, encogiendo y agitando los brazos y murmurando algo 

acerca de “los colores movibles que había allí abajo”. Dos locos en una familia representaban un 

grave problema, pero Nahum se portó valientemente. Dejó que el muchacho se moviera a su 

antojo durante una semana, hasta que empezó a portarse peligrosamente, y entonces lo encerró 

en el ático, enfrente de la habitación ocupada por su madre. El modo como se gritaban el uno al 

otro desde detrás de sus cerradas puertas era algo terrible, especialmente para el pequeño 

Merwin, que imaginaba que su madre y su hermano hablaban en algún terrible lenguaje que no 

era de este mundo. Merwin se estaba convirtiendo en un chiquillo peligrosamente imaginativo, y 

su estado empeoró desde que encerraron al hermano que había sido su mejor compañero de 

juegos. 

Casi al mismo tiempo empezó la mortalidad entre el ganado. Las aves de corral adquirieron un 

color gris y murieron rápidamente. Los cerdos engordaron desordenadamente y luego 

empezaron a experimentar repugnantes cambios que nadie podía explicar. Su carne era 

desaprovechable, desde luego, y Nahum no sabía qué pensar ni qué hacer. Ningún veterinario 

rural quiso acercarse a su casa, y el veterinario de Arkham quedó francamente desconcertado. 

La cosa resultaba tanto más inexplicable por cuanto aquellos animales no habían sido 

alimentados con la vegetación emponzoñada. Luego les llegó el turno a las vacas. Ciertas zonas, 

y a veces el cuerpo entero, aparecieron anormalmente hinchadas o comprimidas, y aquellos 

síntomas fueron seguidos de atroces colapsos o desintegraciones. En las últimas fases -que 

terminaban siempre con la muerte- adquirían un color grisáceo y un aspecto quebradizo, tal como 

había ocurrido con los cerdos. En el caso de las vacas no podía hablarse de veneno, ya que 

estaban encerradas en mi establo. Ninguna mordedura de un animal salvaje podía haber 

inoculado el virus, ya que no hay ningún animal terrestre que pueda pasar a través de obstáculos 

sólidos. Debía tratarse de una enfermedad natural…, aunque resultaba imposible conjeturar qué 

clase de enfermedad producía aquellos terribles resultados. En la época de la cosecha no 

quedaba ningún animal vivo en la casa, ya que el ganado y las aves de corral habían muerto y 

los perros habían huido. Los perros, en número de tres, habían desaparecido una noche y no 

volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habían marchado un poco antes, pero su desaparición 

apenas fue notada, ya que en la casa no había ahora ratones y únicamente la señora Gardner 

sentía cierto afecto por los graciosos felinos. 



El 19 de octubre Nahum se presentó en casa de Ammi con espantosas noticias. La muerte 

había sorprendido al pobre Thaddeus en su habitación del ático, y lo habla sorprendido de un 

modo que no podía ser contado. Nahum había excavado una tumba en la parte trasera de la 

granja y había metido allí lo que encontró en la habitación. En la habitación no podía haber 

entrado nadie, ya que la pequeña ventana enrejada y la cerradura de la puerta estaban intactas; 

pero lo sucedido tenía muchos puntos de contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi y su 

esposa consolaron al atribulado granjero lo mejor que pudieron, aunque no consiguieron evitar 

un estremecimiento. El horror parecía rondar alrededor de los Gardner y de todo lo que tocaban, 

y la sola presencia de uno de ellos en la casa era como un soplo de regiones innominadas e 

innominables. Ammi acompañó a Nahum a su hogar de muy mala gana e hizo lo que pudo para 

calmar los histéricos sollozos del pequeño Merwin. Zenas no necesitaba ser calmado. Se 

encontraba en un estado de completo atontamiento y se limitaba a mirar fijamente un punto 

indeterminado del espacio y a obedecer lo que su padre le ordenaba. Y Ammi pensó que ese 

estado de abulia era lo mejor que podía ocurrirle. De cuando en cuando los gritos de Merwin eran 

contestados desde el ático, y en respuesta a una mirada interrogadora Nahum dijo que su esposa 

estaba muy débil. Cuando se acercaba la noche, Ammi se las arregló para marcharse, ya que 

ningún sentimiento de amistad podía hacerle permanecer en aquel lugar cuando la vegetación 

empezaba a brillar débilmente y los árboles podían o no moverse sin que soplara el viento. Era 

una verdadera suerte para Ammi el hecho de que no fuese una persona imaginativa. De haberlo 

sido, de haber podido relacionar y reflexionar sobre todos los portentos que lo rodeaban, no cabe 

duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora del crepúsculo regresó apresuradamente a su 

casa, sintiendo resonar terriblemente en sus oídos los gritos de la loca y del pequeño Merwin. 

Tres días más tarde Nahum se presentó en casa de Ammi muy de mañana, y en ausencia de su 

huésped le contó a la señora Pierce una horrible historia que ella escuchó temblando de miedo. 

Esta vez se trataba del pequeño Merwin. Había desaparecido. Había salido de la casa cuando ya 

era de noche con un farol y un cubo para traer agua, y no había regresado. Hacía días que su 

estado no era normal y se asustaba de todo. El padre oyó un frenético grito en el patio, pero 

cuando abrió la puerta y se asomó el muchacho había desaparecido. No se veía ni rastro de él, y 

en ninguna parte brillaba el farol que se había llevado. En aquel momento, Nahum creyó que el 

farol y el cubo habían desaparecido también; pero al hacerse de día, y al regreso de su 

búsqueda de toda la noche por campos y bosques, Nahum había descubierto unas cosas muy 

raras cerca del pozo: una retorcida y semifundida masa de hierro, que había sido 

indudablemente el farol; y junto a ella un asa doblada junto a otra masa de hierro, asimismo 

retorcida y semifundida, que correspondía al cubo. Eso fue todo. Nahum imaginaba lo 

inimaginable. La señora Pierce estaba como atontada, y Ammi, cuando llegó a casa y oyó la 

historia, no pudo dar ninguna opinión. Merwin había desaparecido y sería inútil decírselo a la 

gente que vivía en aquellos alrededores y que huían de los Gardner como de la peste. Tan inútil 

como decírselo a los ciudadanos de Arkham que se reían de todo. Thad había desaparecido, y 

ahora había desaparecido Merwin. Algo estaba arrastrándose y arrastrándose, esperando ser 

visto y oído. Nahum no tardaría en morirse, y deseaba que Ammi velara por su esposa y por 

Zenas, si es que lo sobrevivían. Todo aquello era un castigo de alguna clase, aunque Nahum no 

podía adivinar a qué se debía, ya que siempre había vivido en el santo temor de Dios. 

Durante más de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; y entonces, preocupado 

por lo que pudiera haber ocurrido, dominó sus temores y efectuó una visita a la casa de los 

Gardner. De la chimenea no salía humo y por unos instantes el visitante temió lo peor. El aspecto 

de la granja era impresionante: hierba y hojas grisáceas en el suelo, parras cayéndose a 

pedazos de arcaicas paredes y aleros, y enormes árboles desnudos silueteándose malignamente 

contra el gris cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar de notar que se habla producido un sutil 

cambio en la inclinación de las ramas. Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba muy 

débil y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero conservaba la lucidez y seguía 

dando órdenes a Zenas. La estancia estaba mortalmente fría; y al ver que Ammi se estremecía, 

Nahum le gritó a Zenas que trajera más leña. La leña, en realidad, era muy necesaria, ya que el 

cavernoso hogar estaba apagado y vacío, y el viento que se filtraba chimenea abajo era helado. 

De pronto, Nahum le preguntó si la leña que había traído su hijo lo hacía sentirse más cómodo, y 

entonces Ammi se dio cuenta de lo que había ocurrido. Finalmente, la mente del granjero había 

dejado de resistir a la intensa presión de los acontecimientos. 

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguió poner en claro lo que le había 

sucedido a Zenas. “En el pozo… vive en el pozo…”, fue todo lo que su padre dijo. Luego el 

visitante recordó súbitamente a la esposa loca y cambió de tema. 



“¿Nabby? Está aquí, desde luego…”, fue la sorprendida respuesta del pobre Nahum, y Ammi no 

tardó en darse cuenta de que tendría que investigar por sí mismo. Dejando al inofensivo granjero 

en su catre, cogió las llaves que estaban colgadas detrás de la puerta y subió los chirriantes 

escalones que conducían al ático. La parte alta de la casa estaba completamente silenciosa y no 

se oía el menor ruido en ninguna dirección. De las cuatro puertas a la vista, sólo una estaba 

cerrada, y en ella probó Ammi varias llaves del manojo que había cogido. A la tercera tentativa la 

cerradura giró, y Ammi empujó la puerta pintada de blanco. 

El interior de la habitación estaba completamente a oscuras, ya que la ventana era muy pequeña 

y estaba medio tapada por las rejas de hierro; y Ammi no pudo ver absolutamente nada. El aire 

estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo que entrar en otra habitación y llenarse los 

pulmones de aire respirable. Cuando volvió a entrar vio algo oscuro en un rincón, y al acercarse 

no pudo evitar un grito de espanto. Mientras gritaba creyó que una nube momentánea había 

tapado la escasa claridad que penetraba por la ventana, y un segundo después se sintió rozado 

por una espantosa corriente de vapor. Unos extraños colores danzaron ante sus ojos; y si el 

horror que experimentaba en aquellos momentos no le hubiera impedido coordinar sus ideas 

hubiera recordado el glóbulo que el martillo de geólogo había aplastado en el interior del 

meteorito, y la malsana vegetación que habla crecido durante la primavera. Pero, en el estado en 

que se hallaba, sólo pudo pensar en la horrible monstruosidad que tenía enfrente, y que sin duda 

alguna había compartido la desconocida suerte del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo más 

terrible de todo era que aquel horror se movía lenta y visiblemente mientras continuaba 

desmenuzándose. 

Ammi no me dio más detalles de aquella escena, pero la forma del rincón no reapareció en su 

relato como un objeto movible. Hay cosas que no pueden ser mencionadas, y lo que se hace por 

humanidad es a veces cruelmente juzgado por la ley. Comprendí que en aquella habitación del 

ático no quedó nada que se moviera, y que no dejar allí nada capaz de moverse debió de ser 

algo horripilante y capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no tratándose de un 

estólido granjero, se hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi volvió a cruzar el umbral de 

la puerta pintada de blanco y encerró el espantoso secreto detrás de él. Ahora debía ocuparse de 

Nahum; éste tenía que ser alimentado y atendido, y trasladado a algún lugar donde pudieran 

cuidarlo. 

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyó un estrépito debajo de él. Incluso le 

pareció haber oído un grito, y recordó nerviosamente la corriente de vapor que lo había rozado 

mientras se hallaba en la habitación del ático. Oprimido por un vago temor, oyó más ruidos 

debajo suyo. Indudablemente estaban arrastrando algo pesado, y al mismo tiempo se oía un 

sonido todavía más desagradable, como el que produciría una fuerte succión. Sintiendo 

aumentar su terror, pensó en lo que había visto en el ático. ¡Santo cielo! ¿En qué fantástico 

mundo de pesadilla había penetrado? No se atrevió a avanzar ni a retroceder, y permaneció 

inmóvil, temblando, en la negra curva del rellano de la escalera. Cada detalle de la escena 

estallaba de nuevo en su cerebro. 

De repente se oyó un frenético relincho proferido por el caballo de Ammi, seguido 

inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una precipitada fuga. Al cabo de un 

instante, caballo y calesa estaban fuera del alcance del oído, dejando al asustado Ammi, inmóvil 

en la oscura escalera, la tarea de conjeturar qué podía haberlos impulsado a desaparecer tan 

repentinamente. Pero aquello no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de la casa. Una especie de 

chapoteo en el agua…, debió de haber sido en el pozo. Ammi había dejado a Hero desatado 

cerca del pozo, y algún animalito debió meterse entre sus patas, asustándolo, y dejándose caer 

después en el pozo. Y la casa seguía brillando con una pálida fosforescencia. ¡Dios mío! ¡Qué 

antigua era la casa! La mayor parte de ella edificada antes de 1670, y el tejado holandés más 

tarde de 1730. 

En aquel momento se oyó el ruido de algo que se arrastraba por el suelo de la planta baja, y 

Ammi aferró con fuerza el palo que había cogido en el ático sin ningún propósito determinado. 

Procurando dominar sus nervios, terminó su descenso y se dirigió a la cocina. Pero no llegó a 

ella, ya que lo que buscaba no estaba ya allí. Había salido a su encuentro, y hasta cierto punto 

estaba aún vivo. Si se había arrastrado o si había sido arrastrado por fuerzas externas, es cosa 

que Ammi no hubiera podido decir; pero la muerte había tomado parte en ello. Todo había 

ocurrido durante la última media hora, pero el proceso de desintegración estaba ya muy 

avanzado. Había allí una horrible fragilidad, debida a lo quebradizo de la materia, y del cuerpo se 

desprendían fragmentos secos. Ammi no pudo tocarlo, limitándose a contemplar horrorizado la 

retorcida caricatura de lo que había sido un rostro. “¿Qué ha pasado, Nahum…, qué ha 



pasado?”, susurró, y los agrietados y tumefactos labios apenas pudieron murmurar una 

respuesta final. “Nada…, nada…; el color… quema…; frío y húmedo, pero quema…; vive en el 

pozo…, lo he visto…, una especie de humo… igual que las flores de la pasada primavera…; el 

pozo brilla por la noche… Se llevó a Thad, y a Merwin, y a Zenas…, todas las cosas vivas…; 

sorbe la vida de todas las cosas…; en aquella piedra tuvo que llegar en aquella piedra…; la 

aplastaron…; era el mismo color…, el mismo, como las flores y las plantas…; tiene que haber 

más…; crecieron…, lo he visto esta semana…; tuvo que darle fuerte a Zenas…; era un chico 

fuerte, lleno de vida…; le golpea a uno la mente y luego se apodera de él…; quema mucho…; en 

el agua del pozo…; no pueden sacarlo de allí…, ahogarlo… Se ha llevado también a Zenas…; 

tenías razón…; el agua está embrujada… ¿Cómo está Nabby, Ammi?… Mi cabeza no 

funciona…; no sé cuánto hace que no le he subido comida…; la cosa la atacó también a ella…; el 

color…; su rostro tiene el mismo color por las noches…, y el color quema y sorbe; procede de 

algún lugar donde las cosas no son como aquí…; uno de los profesores lo dijo…; tenía razón, 

mira, Ammi, está sorbiendo más…, sorbiendo la vida…” 

Pero eso fue todo. La cosa que había hablado no podía hablar más porque se había encogido 

completamente. Ammi lo cubrió con un mantel a cuadros blancos y rojos y salió de la casa por la 

puerta trasera. Trepó por la ladera que conducía a las tierras altas y regresó a su hogar por el 

camino del Norte y los bosques. No pudo pasar junto al pozo desde el cual había huido su 

caballo. Miró hacia el pozo a través de una ventana y recordó el chapoteo que había oído…, el 

chapoteo de algo que se había sumergido en el pozo después de lo que había hecho con el 

desdichado Nahum… 

Cuando Ammi llegó a su casa se encontró con que el caballo y la calesa lo habían precedido; su 

esposa lo aguardaba llena de ansiedad. Después de tranquilizarla, sin darle ninguna explicación, 

se dirigió a Arkham y notificó a las autoridades que la familia Gardner ya no existía. No entró en 

detalles, limitándose a hablar de las muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era ya 

conocida, y dijo que la causa de la muerte parecía ser la misma extraña dolencia que había 

atacado al ganado. También dijo que Merwin y Zenas habían desaparecido. En la jefatura de 

policía lo interrogaron ampliamente, y al final se vio obligado a acompañar a tres agentes a la 

granja de Gardner, juntamente con el fiscal, el médico forense y el veterinario que había atendido 

a los animales enfermos. Ammi fue con ellos de muy mala gana, ya que la tarde estaba muy 

avanzada y temía que la noche lo cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un consuelo saber 

que iba a estar acompañado de tantos hombres. 

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y llegaron a la granja 

alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes estaban acostumbrados a presenciar 

espectáculos horripilantes, todos se estremecieron a la vista de lo que fue encontrado debajo del 

mantel a cuadros rojos y blancos, y en la habitación del ático. El aspecto de la granja, con su 

desolación gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos retorcidos objetos sobrepasaban toda 

medida de horror. Nadie pudo contemplarlos más allá de un par de segundos, e incluso el 

médico forense admitió que allí había muy poco que examinar. Podían analizarse unas muestras, 

desde luego, de modo que él mismo se encargó de agenciárselas…, y al parecer aquellas 

muestras provocaron el más inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca el 

laboratorio de la Universidad. Bajo el espectroscopio, las muestras revelaron un espectro 

desconocido, muchas de cuyas bandas eran iguales que las que había revelado el extraño 

meteoro al ser analizado. La propiedad de emitir aquel espectro se desvaneció en un mes, y el 

polvo consistía principalmente en fosfatos y carbonatos alcalinos. 

Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sabido que iban a actuar inmediatamente. Se 

acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse de allí. Pero no pudo evitar el dirigir 

miradas nerviosas al pozo, cosa que fue observada por uno de los policías, el cual lo interrogó. 

Ammi admitió que Nahum había temido a algo que estaba escondido en el pozo… hasta el punto 

de que no se había atrevido a comprobar si Merwin o Zenas se habían caído dentro. La policía 

decidió vaciar el pozo y explorarlo inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que esperar, 

temblando, mientras el pozo era vaciado cubo a cubo. El agua hedía de un modo insoportable, y 

los hombres tuvieron que taparse las narices con sus pañuelos para poder terminar la tarea. 

Menos mal que el trabajo no fue tan largo como habían creído, ya que el nivel del agua era 

sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con demasiados detalles de lo que encontraron. 

Merwin y Zenas estaban allí los dos, aunque sus restos eran principalmente esqueléticos. Había 

también un pequeño cordero y un perro grande en el mismo estado de descomposición, 

aproximadamente, y cierta cantidad de huesos de animales más pequeños. El limo del fondo 

parecía inexplicablemente poroso y burbujeante, y un hombre que bajó atado a una cuerda y 



provisto de una larga pértiga se encontró con que podía hundir la pértiga en el fango en toda su 

longitud sin encontrar ningún obstáculo. 

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de faroles. Luego, cuando 

vieron que no podían sacar nada más del pozo, volvieron a entrar en la casa y conferenciaron en 

la antigua sala de estar mientras la intermitente claridad de una espectral media luna iluminaba a 

intervalos la gris desolación del exterior. Los hombres estaban francamente perplejos ante aquel 

caso y no podían encontrar ningún elemento convincente que relacionara las extrañas 

condiciones de los vegetales, la desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y las 

inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo. Habían oído los comentarios y las 

habladurías de la gente, desde luego; pero no podían creer que hubiese ocurrido algo contrario a 

las leyes naturales. Era evidente que el meteoro había emponzoñado el suelo pero la 

enfermedad de personas y animales que no habían comido nada crecido en aquel suelo era 

harina de otro costal. ¿Se trataba del agua del pozo? Posiblemente. No sería mala idea analizarla. 

Pero ¿por qué singular locura se habían arrojado los dos muchachos al pozo? Habían actuado 

de un modo muy similar… y sus restos demostraban que los dos habían padecido a causa de la 

muerte quebradiza y gris. 

¿Por qué todas las cosas se volvían grises y quebradizas? 

El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en darse cuenta de la 

fosforescencia que había alrededor del pozo. La noche había caído del todo, y los terrenos que 

rodeaban la granja parecían brillar débilmente con una luminosidad que no era la de los rayos de 

la luna; pero aquella nueva fosforescencia era algo definido y distinto, y parecía surgir del negro 

agujero como la claridad apagada de un faro, reflejándose amortiguadamente en las pequeñas 

charcas que el agua vaciada del pozo había formado en el suelo. La fosforescencia tenía un 

color muy raro, y mientras todos los hombres se acercaban a la ventana para contemplar el 

fenómeno, Ammi lanzó una violenta exclamación. El color de aquella fantasmal fosforescencia le 

resultaba familiar. Lo había visto antes, y se sintió lleno de temor ante lo que podía significar. Lo 

había visto en aquel horrendo glóbulo quebradizo hacía dos veranos, lo había visto en la 

vegetación durante la primavera, y había creído verlo por un instante aquella misma mañana 

contra la pequeña ventana enrejada de la horrible habitación del ático donde habían ocurrido 

cosas que no tenían explicación. 

Había brillado allí por espacio de un segundo, y una espantosa corriente de vapor lo había 

rozado…, y luego el pobre Nahum habla sido arrastrado por algo de aquel color. Nahum lo había 

dicho al final…, había dicho que era como el glóbulo y las plantas. 

Después se había producido la fuga en el patio y el chapoteo en el pozo…, y ahora aquel pozo 

estaba proyectando a la noche un pálido e insidioso reflejo del mismo diabólico color. 

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel momento de suprema 

tensión se sintió intrigado por algo que era fundamentalmente científico. Se preguntó cómo era 

posible recibir la misma impresión de una corriente de vapor deslizándose en pleno día por una 

ventana abierta al cielo matinal, y de una fosforescencia nocturna proyectándose contra el negro 

y desolado paisaje. No era lógico…, resultaba antinatural… Y entonces recordó las últimas 

palabras pronunciadas por su desdichado amigo: “Procede de algún lugar donde las cosas no son 

como aquí…, uno de los profesores lo dijo…” 

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos árboles junto al 

camino, estaban ahora relinchando y coceando frenéticamente. El conductor del carro se dirigió 

hacia la puerta para ver qué sucedía, pero Ammi apoyó una mano en su hombro. 

-No salga usted -susurró-. No sabemos lo que sucede ahí afuera. Nahum dijo que en el pozo 

vivía algo que sorbía la vida. Dijo que era algo que había surgido de una bola redonda como la 

que vimos dentro del meteorito que cayó aquí hace más de un año. Dijo que quemaba y sorbía, y 

que era una nube de color como la fosforescencia que ahora sale del pozo, y que nadie puede 

saber lo que es. Nahum creía que se alimentaba de todo lo viviente y afirmó que lo había visto la 

pasada semana. Tiene que ser algo caído del cielo, igual que el meteorito, tal como dijeron los 

profesores de la Universidad. Su forma y sus actos no tienen nada que ver con el mundo de 

Dios. Es algo que procede del más allá. 

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que salía del pozo se 

hacía más intensa y los caballos coceaban y relinchaban con creciente frenesí. Fue realmente un 

espantoso momento; con los restos monstruosos de cuatro personas -dos en la misma casa y 

dos en el pozo-, y aquella desconocida iridiscencia que surgía de las fangosas profundidades. 

Ammi había cerrado el paso al conductor del carro llevado por un repentino impulso, olvidando 

que a él mismo no le había sucedido nada después de ser rozado por aquella horrible columna 



de vapor en la habitación del ático, pero no se arrepentía de haberlo hecho. Nadie podía saber lo 

que había aquella noche en el exterior; nadie podía conocer la índole de los peligros que podían 

acechar a un hombre enfrentado con una amenaza completamente desconocida. 

De repente, uno de los policías que estaba en la ventana profirió una exclamación. Los demás se 

le quedaron mirando, y luego siguieron la dirección de los ojos de su compañero. No había 

necesidad de palabras. Lo que había de discutible en las habladurías de los campesinos ya no 

podría ser discutido en adelante porque allí había seis testigos de excepción, media docena de 

hombres que, por la índole de sus profesiones, no creían más que lo que veían con sus propios 

ojos. Ante todo es necesario dejar sentado que a aquella hora de la noche no soplaba ningún 

viento. 

Poco después empezó a soplar, pero en aquel momento el aire estaba completamente inmóvil. Y, 

sin embargo, en medio de aquella tensa y absoluta calma, los árboles del patio estaban 

moviéndose. Se movían morbosa y espasmódicamente, agitando sus desnudas ramas, en 

convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las nubes bañadas por la luz de la luna; arañando con 

impotencia el aire inmóvil, como empujados por una misteriosa fuerza subterránea que 

ascendiera desde debajo de las negras raíces. 

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de Gardner contuvieron 

el aliento. Luego, una nube más oscura que las demás veló la luna, y la silueta de las agitadas 

ramas se disipó momentáneamente. En aquel instante un grito de espanto se escapó de todas las 

gargantas, ya que el horror no se había desvanecido con la silueta, y en un pavoroso momento 

de oscuridad más profunda los hombres vieron retorcerse en la copa del más alto de los árboles 

un millar de diminutos puntos fosforescentes, brillando como el fuego de San Telmo o como las 

lenguas de fuego que descendieron sobre las cabezas de los Apóstoles el día de Pentecostés. 

Era una monstruosa constelación de luces sobrenaturales, como un enjambre de luciérnagas 

necrófagas bailando una infernal zarabanda sobre una ciénaga maldita; y su color era el mismo 

que Ammi había llegado a reconocer y a temer. Entretanto, la fosforescencia del pozo se hacía 

cada vez más brillante, infundiendo en los hombres reunidos en la granja una sensación de 

anormalidad que anulaba cualquier imagen que sus mentes conscientes pudieran formar. Ya no 

brillaba, estaba vertiéndose hacia afuera. Y mientras la informe corriente de indescriptible color 

abandonaba el pozo, parecía flotar directamente hacia el cielo. 

El veterinario se estremeció y se acercó a la puerta para echar la doble barra. Ammi estaba 

también muy impresionado y tuvo que limitarse a señalar con la mano, por falta de voz, cuando 

quiso llamar la atención de los demás sobre la creciente luminosidad de los árboles. Los 

relinchos de los caballos se habían convertido en algo espantoso, pero ni uno solo de aquellos 

hombres se hubiese aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los árboles fue en 

aumento, mientras sus inquietas ramas parecían extenderse más y más hacia la verticalidad. De 

pronto se produjo una intensa conmoción en el camino, y cuando Ammi alzó la lámpara para que 

proyectara un poco más de claridad al exterior, comprobaron que los frenéticos caballos habían 

roto sus ataduras y huían enloquecidos con el carro. 

La impresión sirvió para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietos susurros. 

-Se extiende sobre todas las cosas orgánicas que hay por aquí -murmuró el médico forense. 

Nadie contestó, pero el hombre que había bajado al pozo aventuró la opinión de que su pértiga 

debió de haber removido algo intangible. 

-Fue algo terrible -añadió-. No había fondo de ninguna clase. Únicamente fango, y burbujas, y la 

sensación de algo oculto debajo… 

El caballo de Ammi seguía coceando y relinchando desesperadamente en el camino exterior y 

casi ahogó el débil sonido de la voz de su dueño mientras éste murmuraba sus deshilvanadas 

reflexiones. 

-Salió de aquella piedra…, fue creciendo y alimentándose de todas las cosas vivas…; se 

alimentaba de ellas, alma y cuerpo… Thad y Merwin, Zenas y Nabby… Nahum fue el último… 

Todos bebieron agua del… Se apoderó de ellos… Llegó del más allá, donde las cosas no son 

como aquí…, y ahora regresa al lugar de donde procede… 

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba con repentina intensidad y 

empezaba a entrelazase, con fantásticas sugerencias de forma que cada uno de los 

espectadores describió más tarde de un modo distinto, el desdichado Hello profirió un aullido que 

ningún hombre había oído nunca salir de la garganta de un caballo. Todos los que estaban en la 

casa se taparon los oídos, y Ammi se apartó de la ventana horrorizado. Cuando miró de nuevo 

hacia el exterior, el pobre animal yacía inerte en el suelo bañado por la luz de la luna entre las 

astilladas varas de la calesa. Y allí se quedó hasta que lo enterraron al día siguiente. Pero el 



momento presente no permitía entregarse a lamentaciones, ya que casi en el mismo instante uno 

de los policías les llamó silenciosamente la atención sobre algo terrible que estaba sucediendo 

en el interior de la habitación donde se encontraban. Donde no alcanzaba la claridad de la 

lámpara podía verse una débil fosforescencia que había empezado a invadir toda la estancia. 

Brillaba en el suelo de tablas y en la raída alfombra, y resplandecía débilmente en los marcos de 

las pequeñas ventanas. Corría de un lado para otro, llenando puertas y muebles. A cada 

momento se hacía más intensa, y al final se hizo evidente que las cosas vivientes debían 

abandonar enseguida aquella casa. 

Ammi les mostró la puerta trasera y el camino que conducía a las tierras altas. 

Avanzaron con paso inseguro, como sonámbulos, y no se atrevieron a mirar atrás hasta que 

llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera osado pasar por el camino que discurría 

junto al pozo… Cuando miraron atrás, hacia el valle y la distante granja de Gardner, contemplaron 

un horrible espectáculo. Toda la granja brillaba con el espantoso y desconocido color; árboles, 

edificaciones e incluso la hierba que no había sido transformada aún en quebradiza y gris. Las 

ramas estaban todas extendidas hacia el cielo, coronadas con lenguas de fuego, y radiantes 

goterones del mismo monstruoso fuego ardían encima de la casa, del granero y de los 

cobertizos. Era una escena de una visión de Fusell, y sobre todo el resto reinaba aquella 

borrachera de luminoso amorfismo, aquel extraño arco iris de misterioso veneno del pozo…, 

hirviendo, saltando, centelleando y burbujeando malignamente en su cósmico e irreconocible 

cromatismo. 

Luego, súbitamente, la horrible cosa salió disparada verticalmente hacia el cielo, como un cohete 

o un meteoro, sin dejar ningún rastro detrás de ella y desapareciendo a través de un redondo y 

curiosamente simétrico agujero abierto en las nubes, antes de que ninguno de los hombres 

pudiera expresar su asombro. Ningún espectador podría olvidar nunca aquel espectáculo, y Ammi 

se quedó mirando estúpidamente el camino que habla seguido el color hasta mezclarse con las 

estrellas de la Vía Láctea. Pero su mirada fue atraída inmediatamente hacia la tierra por el 

estrépito que acababa de producirse en el valle. Había sido un estrépito, y no una explosión, 

como afirmaron algunos de los componentes del grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que 

en un caleidoscópico instante la granja y sus alrededores parecieron estallar, enviando hacia el 

cenit una nube de coloreados y fantásticos fragmentos. Los fragmentos se desvanecieron en el 

aire, dejando una nube de vapor que al cabo de un segundo se había desvanecido también. Los 

asombrados espectadores decidieron que no valía la pena esperar a que volviera a salir la luna 

para comprobar los efectos de aquel cataclismo en la granja de Nahum. 

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoría, los siete hombres regresaron a 

Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba peor que sus compañeros y les suplicó que lo 

acompañaran hasta su casa en vez de dirigirse directamente al pueblo. Por nada del mundo 

hubiera cruzado el bosque solo a aquella hora de la noche. Estaba más asustado que los demás 

porque había sufrido una impresión que los otros se habían ahorrado, y se sentía oprimido por un 

temor que por espacio de muchos años no se atrevió a mencionar. Mientras el resto de los 

espectadores en aquella tempestuosa colina había vuelto estólidamente sus rostros al camino, 

Ammi había mirado hacia atrás por un instante para contemplar el sombrío valle de desolación al 

que tantas veces había acudido. Y había visto algo que se alzaba débilmente para hundirse de 

nuevo en el lugar desde el cual el informe horror había salido disparado hacia el cielo. Era 

solamente un color…, aunque no era ningún color de nuestra tierra ni de los cielos. Y porque 

Ammi reconoció aquel color, y supo que sus últimos y débiles restos debían seguir ocultos en el 

pozo, nunca ha estado completamente cuerdo desde entonces. 

Ammi no se acercaría a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y cuatro años que 

sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi no ha vuelto a pisar aquellas tierras y le 

alegra saber que pronto quedarán enterradas debajo de las aguas. También a mí me alegra la 

idea, ya que no me gustó nada ver cómo cambiaba de color la luz del sol al reflejarse en aquel 

abandonado pozo. Espero que el agua será siempre muy profunda, pero aunque así sea nunca la 

beberé. No creo que regrese a la región de Arkham. Tres de los hombres que habían estado con 

Ammi volvieron al día siguiente para ver las ruinas a la luz del día, pero en realidad no había 

ruinas. 

Únicamente los ladrillos de la chimenea, las piedras de la bodega, algunos restos minerales y 

metálicos, y el brocal de aquel nefando pozo. A excepción del caballo de Ammi, que enterraron 

aquella misma mañana, y de la calesa, que no tardaron en devolver a su dueño, todas las cosas 

que habían tenido vida habían desaparecido. Sólo quedaban cinco acres de desierto polvoriento 

y grisáceo, y desde entonces no ha crecido en aquellos terrenos ni una brizna de hierba. En la 



actualidad aparece como una gran mancha comida por el ácido en medio de los bosques y 

campos, y los pocos que se han atrevido a acercarse por allí a pesar de las leyendas campesinas 

le han dado el nombre de “erial maldito”. 

Las leyendas campesinas son muy extrañas. Y podrían ser incluso más extrañas si los hombres 

de la ciudad y los químicos universitarios tuvieran el interés suficiente para analizar el agua de 

aquel pozo olvidado, o el polvo gris que ningún viento parece dispersar. Los botánicos podrían 

estudiar también la sorprendente flora que crece en los límites de aquellos terrenos, ya que de 

este modo podrían confirmar o refutar lo que dice la gente: que la zona emponzoñada está 

extendiéndose poco a poco, quizás una pulgada al año… La gente dice que el color de la hierba 

que crece en aquellos alrededores no es el que le corresponde y que los animales salvajes dejan 

extrañas huellas en la nieve cuando llega el invierno. La nieve no parece cuajar tanto en el erial 

maldito como en otros lugares. Los caballos -los pocos que quedan en esta época motorizada- 

se ponen nerviosos en el silencioso valle; y los cazadores no pueden acercarse con sus perros a 

las inmediaciones del erial maldito. 

Dicen también que las influencias mentales son muy malas, y que todos los que han tratado de 

establecerse allí, extranjeros en su inmensa mayoría, han tenido que marcharse acosados por 

extrañas fantasías y sueños. Ningún viajero ha dejado de experimentar una sensación de 

extrañeza en aquellas profundas hondonadas, y los artistas tiemblan mientras pintan unos 

bosques cuyo misterio es tanto de la mente como de la vista. Y yo mismo estoy sorprendido de la 

sensación que me produjo mi único paseo solitario por aquellos lugares antes de que Ammi me 

contara su historia. 

No me pregunten mi opinión. No sé: esto es todo. La única persona que podía ser interrogada 

acerca de los extraños días es Ammi, ya que la gente de Arkham no quiere hablar de este 

asunto, y los tres profesores que vieron el meteorito y su coloreado glóbulo están muertos. 

¿Había otros glóbulos? Probablemente. Uno de ellos consiguió alimentarse y escapar, en tanto 

que otro no había podido alimentarse suficientemente y continuaba en el pozo… Los campesinos 

dicen que la zona emponzoñada se ensancha una pulgada cada año, de modo que tal vez existe 

algún tipo de crecimiento o de alimentación incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya allí, 

tiene que verse trabado por algo, ya que de no ser así se extendería rápidamente. 

¿Está atado a las raíces de aquellos árboles que arañan el aire? 

Lo que es, sólo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa que Ammi describió 

puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedecía a unas leyes que no son de nuestro cosmos. 

No era fruto de los planetas y soles que brillan en los telescopios y en las placas fotográficas de 

nuestros observatorios. No era ningún soplo de los cielos cuyos movimientos y dimensiones 

miden nuestros astrónomos o consideran demasiado vastos para ser medidos. No era más que 

un color surgido del espacio…, un pavoroso mensajero de unos reinos del infinito situados más 

allá de la Naturaleza que nosotros conocemos; de unos reinos cuya simple existencia aturde el 

cerebro con las inmensas posibilidades extracósmicas que ofrece a nuestra imaginación. 

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo que su historia sea el 

relato de una mente desquiciada, como supone la gente de la ciudad. Algo terrible llegó a las 

colinas y valles con aquel meteoro, y algo terrible -aunque ignoro en qué medida- sigue estando 

allí. Me alegra pensar que todos aquellos terrenos quedarán inundados por las aguas. 

Entretanto, espero que no le suceda nada a Ammi. Vio tanto de la cosa…, y su influencia era tan 

insidiosa… ¿Por qué no ha sido capaz de marcharse a vivir a otra parte? Ammi es un anciano 

muy simpático y muy buena persona, y cuando la brigada de trabajadores empiece su tarea 

tengo que escribir al ingeniero jefe para que no lo pierda de vista. Me disgustaría recordarlo como 

una gris, retorcida y quebradiza monstruosidad de las que turban cada día más mi  sueño. 

 
FIN 

 
 
* Howard Phillips Lovecraft (Providence, Rhode Island; 20 de agosto de 1890- Providence; 15 de 

marzo de 1937), más conocido como H. P. Lovecraft, fue un escritor estadounidense, autor de 

novelas y relatos de terror y ciencia ficción. Se le considera un gran innovador del cuento de terror, 

al que aportó una mitología propia —los Mitos de Cthulhu—, desarrollada en colaboración con 

otros autores, actualmente en vigencia. 
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