


El color que cay6 del cielo
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Al Oeste de Arkham las colinas se yerguen selvaticas, y hay valles con profundos bosques en los
cuales no ha resonado nunca el ruido de un hacha. Hay angostas y oscuras cafiadas donde los
arboles se inclinan fantasticamente, y donde discurren estrechos arroyuelos que nunca han
captado el reflejo de la luz del sol. En las laderas menos agrestes hay casas de labor, antiguas y
rocosas, con edificaciones cubiertas de musgo, rumiando eternamente en los misterios de la
Nueva Inglaterra; pero todas ellas estdn ahora vacias, con las amplias chimeneas
desmoronandose y las paredes pandeandose debajo de los techos a la holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta vivir alli. Los
francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado, y los polacos llegaron y se
marcharon. Y ello no es debido a nada que pueda ser oido, o visto, o tocado, sino a causa de
algo puramente imaginario. El lugar no es bueno parala imaginacion, y no aporta suefios
tranquilizadores por la noche. Esto debe ser lo quemantiene a los extranjeros lejos del lugar, ya
gue el viejo Ammi Pierce no les ha contado nunca lo que él recuerda de los extrafios dias. Ammi,
cuya cabeza ha estado un poco desequilibrada durante afios, es el Unico que sigue alli, y el Gnico
gue habla de los extrafios dias; y se atreve a hacerlo, porque su casa esta muy proxima al
campo abierto y a los caminos que rodean a Arkham.

En otra época habia un camino sobre las colinas y a través de los valles, que corria en mi recta
donde ahora hay un marchito eriall; pero la gente dejé de utilizarlo yse abrié un nuevo camino
gue daba un rodeo hacia el sur. Entre la selvatiquez del erialpueden encontrarse aun huellas del
antiguo camino, a pesar de que la maleza lo ha invadido todo. Luego, los oscuros bosques se
aclaran y el erial muere a orillas de unasaguas azules cuya superficie refleja el cielo y reluce al
sol. Y los secretos de los extrafios dias se funden con los secretos de las profundidades; se
funden con la ocultaerudicién del viejo océano, y con todo el misterio de la primitiva tierra.

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a la nueva alberca, me
dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me dijeron en Arkham,y como se trata de un pueblo
muy antiguo lleno de leyendas de brujas, pensé que lo de embrujado debia ser algo que las
abuelas habian susurrado a los chiquillos a través de los siglos. EI nombre de “marchito erial” me
parecié muy raro y teatral, y me pregunté cémo habria llegado a formar parte de las tradiciones
de un pueblo puritano. Luego vi con mis propios ojos aquellas cafiadas y laderas, y ya no me
extrafid que estuvieran rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por la mafana, pero a pesar
de ello estaban sumidas en la sombra. Los arboles crecian demasiado juntos, y sus troncos eran
demasiado grandes tratdndose de arboles de Nueva Inglaterra. En las oscuras avenidas del
bosque habia demasiado silencio, y el suelo estaba demasiado blando con el himedo musgo y
los restos de infinitos aflos de descomposicion.

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la linea del antiguo camino, habia
pequefias casas de labor; a veces, con todas sus edificaciones en pie, ya veces con sélo un par
de ellas, y a veces con una solitaria chimenea o una derruida bodega. La maleza reinaba por
todas partes, y seres furtivos susurraban en el subsuelo. Sobre todas las cosas pesaba una rara
opresion; un toque grotesco de irrealidad, como si fallara algin elemento vital de perspectiva o
de claroscuro. No me estuvo raro que los extranjeros no quisieran permanecer alli, ya que aquélla
no era una region que invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba demasiado el de unaregion
extraida de un cuento de terror.

Pero nada de lo que habia visto podia compararse, en lo que a desolaciéon respecta, con el
marchito erial. Se encontraba en el fondo de un espacioso valle; ningin otro nombre hubiera
podido aplicarsele con més propiedad, ni ninguna otra cosa se adaptaba tan perfectamente a un
nombre. Era como si un poeta hubiese acufiado la frase después de haber visto aquella region.
Mientras la contemplaba, pensé que era la consecuencia de un incendio; pero, ¢por qué no
habia crecido nuncanada sobre aquellos cinco acres de gris desolacién, que se extendia bajo el
cielo comouna gran mancha corroida por el acido entre bosques y campos? Discurre en gran
parte hacia el norte de la linea del antiguo camino, pero invade un poco el otro lado.

Mientras me acercaba experimenté una extrafia sensacion de repugnancia, y sélo me decidi a
hacerlo porque mi tarea me obligaba a ello. En aquella amplia extensién no habia vegetacion de
ninguna clase; no habia més que una capa de fino polvo o cenizagris, que ningln viento parecia
ser capaz de arrastrar. Los arboles mas cercanos tenian un aspecto raquitico y enfermizo, y



muchos de ellos aparecian agostados o con los troncos podridos. Mientras andaba
apresuradamente vi a mi derecha los derruidosrestos de una casa de labor, y la negra boca de
un pozo abandonado cuyos estancados vapores adquirian un extrafio matiz al ser bafiados por la
luz del sol. El desolado espectaculo hizo que no me maravillara ya de los asustados susurros de
losmoradores de Arkham. En los alrededores no habia edificaciones ni ruinas de ningunaclase;
incluso en los antiguos tiempos, el lugar dejé de ser solitario y apartado. Y a la hora del
crepusculo, temeroso de pasar de nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino del sur, a
pesar de que significaba dar un gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del marchito erial, y pregunté
qué significado tenia la frase “los extrafios dias” que habia oido murmurar evasivamente. Sin
embargo, no pude obtener ninguna respuesta concreta, ylo Unico que saqué en claro era que el
misterio se remontaba a una fecha mucho mas reciente de lo que habia imaginado. No se trataba
de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de algo que habia ocurrido en vida de los que
hablaban conmigo. Habia sucedido en los afios ochenta, y una familia desaparecido o fue
asesinada. Los detalleseran algo confusos; y como todos aquellos con quienes hablé me dijeron
gue no prestara crédito a las fantasticas historias del viejo Ammi Pierce, decidi ir a visitarlo a la
mafiana siguiente, después de enterarme de que vivia solo en una ruinosa casa quese alzaba en
el lugar donde los arboles empiezan a espesarse. Era un lugar muy viejo,y habia empezado a
exudar el leve olor miasmico que se desprende de las casas que han permanecido en pie
demasiado tiempo. Tuve que llamar insistentemente para queel anciano se levantara, y cuando
se asomo timidamente a la puerta me di cuenta de que no se alegraba de verme. No estaba tan
débil como yo habia esperado; sin embargo, sus ojos parecian desprovistos de vida, y sus
andrajosas ropas y su barba blanca le daban un aspecto gastado y decaido.

No sabiendo como enfocar la conversacién para que me hablara de sus “fantasticas historias”,
fingi que me habia llevado hasta alli la tarea a que estaba entregado; le hablé de ella al viejo
Ammi, formulandole algunas vagas preguntas acerca del distrito. Ammi Pierce era un hombre
mas culto y mas educado de lo que mehabian dado a entender, y se mostr6 mas comprensivo
gue cualquiera de los hombrescon los cuales habia hablado en Arkham. No era como otros
rusticos que habia conocido en las zonas donde iban a construirse las albercas. Ni protest6é por
las millasde antiguo bosque y de tierras de labor que iban a desaparecer bajo las aguas, aunque
quiz& su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido su hogar fuera de los limites del futuro
lago. Lo anico que mostré fue alivio; alivio ante la idea de que los valles por los cuales habia
vagabundeado toda su vida iban a desaparecer. Estarianmejor debajo del agua..., mejor debajo
del agua desde los extrafios dias. Y, al deciresto, su ronca voz se hizo mas apagada, mientras su
cuerpo se inclinaba hacia delante y el dedo indice de su mano derecha empezaba a sefialar de
un modo tembloroso e impresionante.

Fue entonces cuando oi la historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su relato, en una
especie de misterioso susurro, me estremeci una y otra vez a pesar de que estabamos en pleno
verano. Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, paraponer en claro puntos cientificos
gue él solo conocia a través de lo que habia dicho unprofesor, cuyas palabras repetia como un
papagayo, aunque su memoria habia empezado ya a flaquear; o para tender un puente entre
dato y dato, cuando fallaba su sentido de la légica y de la continuidad. Cuando hubo terminado,
no me extrafié que su mente estuviera algo desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le
gustara hablar del marchito erial. Me apresuré a regresar a mi hotel antes de la puesta del sol, ya
gue no queria tener las estrellas sobre mi cabeza encontrdndome al aire libre. Al dia siguiente
regresé a Boston para dar mi informe. No podia ir de nuevo a aquel oscuro caos de antiguos
bosques y laderas, ni enfrentarme otra vez con aquel gris erial donde el negro pozo abria sus
fauces al lado de los derruidos restos de una casade labor. La alberca iba a ser construida
inmediatamente, y todos aquellos antiguos secretos quedarian enterrados para siempre bajo las
profundas aguas. Pero creo que ni cuando esto sea una realidad, me gustara visitar aquella
region por la noche..., al menos, no cuando brillan en el cielo las siniestras estrellas.

Todo empezé, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se habian oido leyendas de ninguna
clase, e incluso en la remota época de las brujas aquellos bosques occidentales no fueron ni la
mitad de temidos que la pequefia isla del Miskatonic, donde el diablo concedia audiencias al lado
de un extrafio altar de piedra, mas antiguo que los indios. Aquéllos no eran bosques hechizados,
y su fantastica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extrafios dias. Luego habia llegado
aquella blanca nube meridional, se habia producido aquella cadena de explosiones en el aire y
aquella columna de humo en el valle. Y, por la noche, todo Arkham se habia enterado de que
una gran piedra habia caido del cielo y se habia incrustado en la tierra, junto alpozo de la casa



de Nahum Gardner. La casa que se habia alzado en el lugar que ahora ocupaba el marchito erial.
Nahum habia ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la casa de Ammi Pierce se
lo habia contado también. En aquella época Ammi tenia cuarenta afios, y todos los extrafios
acontecimientos estaban profundamente grabados en su cerebro. Ammi y su esposa habian
acompafiado a los tres profesores de la Universidad de Miskatonic que se presentaron a la
mafiana siguiente para ver al fantastico visitante que procedia del desconocido espacio estelar, y
habian preguntadocémo era que Nahum habia dicho, el dia antes, que era muy grande. Nahum,
sefialando la pardusca mole que estaba junto a su pozo, dijo que se habia encogido.

Pero los sabios replicaron que las piedras no se encogen. Su calor irradiaba persistentemente, y
Nahum declar6 que habia brillado débilmente toda la noche. Los profesores golpearon la piedra
con un martillo de geologo y descubrieron que era sorprendentemente blanda. En realidad, era
tan blanda como si fuera artificial, y arrancaron, mas bien que escoplearon, una muestra para
llevarsela a la Universidad afin de comprobar su naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo
que le pidieron prestado a Nahum, ya que el pequefio fragmento no perdia calor. En su viaje de
regreso se detuvieron a descansar en la casa de Ammi, y parecieron quedarse pensativos
cuando la sefiora Pierce observé que el fragmento estaba haciéndose mas pequefio y habia
empezado a quemar el fondo del cubo. Realmente no era muygrande, pero quizas habian cogido
un trozo menor de lo que habian supuesto.

Al dia siguiente -todo esto ocurria en el mes de junio de 1882-, los profesores se presentaron de
nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi le contaron loque habia sucedido con la
muestra, diciendo que habia desaparecido por completo cuando la introdujeron en un recipiente
de cristal. El recipiente también habia desaparecido, y los profesores hablaron de la extrafia
afinidad de la piedra con el silicon. Habia reaccionado de un modo increible en aquel laboratorio
perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna modificacion ni expeler ningln gas al ser calentada al
carbén, mostrdndose completamente negativa al ser tratada con bdérax y revelandose
absolutamente no volatil a cualquier temperatura, incluyendo la del soplete de oxihidrogeno. En
el yunque apareci6 como muy maleable, y en la oscuridad su luminosidad era muy notable.
Negandose obstinadamente a enfriarse, provocé una gran excitacion entre los profesores; y
cuando al ser calentada ante el espectroscopiomostré unas brillantes bandas distintas a las de
cualquier color conocido del espectro normal, se hablé de nuevos elementos, de raras
propiedades opticas, y de todas aquellas cosas que los intrigados hombres de ciencia suelen
decir cuando se enfrentan con lo desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reactivos adecuados. El agua
no hizo nada. Ni el acido clorhidrico. El acido nitrico e incluso el agua regia se limitaron a
resbalar sobre su térrida invulnerabilidad. Ammi se encontr6 con algunas dificultades para
recordar todas aquellas cosas, pero reconocié algunos disolventes a medida que se los
mencionaba en el habitual orden de utilizacién: amoniaco y sosa caustica, alcohol y éter, bisulfito
de carbono y una docena mas; pero,a pesar de que el peso iba disminuyendo con el paso del
tiempo, y de que el fragmento parecia enfriarse ligeramente, los disolventes no experimentaron
ningln cambio que demostrara que habian atacado a la sustancia. Desde luego, se trataba deun
metal. Era magnético, en grado extremo; y después de su inmersién en los disolventes acidos
parecian existir leves huellas de la presencia de hierro meteérico, de acuerdo con los datos de
Widmanstalten. Cuando el enfriamiento era ya considerable colocaron el fragmento en un
recipiente de cristal para continuar las pruebas Y a la mafiana siguiente, fragmento y recipiente
habian desaparecido sin dejar rastro, y Unicamente una chamuscada sefial en el estante de
madera donde los habian dejado probaba que habia estado realmente alli.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban en sucasa, y una vez
mas fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las estrellas, aunque en esta ocasion su esposa
no lo acompafié. Comprobaron que la piedra se habia encogido realmente, y ni siquiera los méas
esceépticos de los profesores pudieron dudarde lo que estaban viendo. Alrededor de la masa
pardusca situada junto al pozo habia un espacio vacio, un espacio que eran dos pies menos que
el dia anterior. Estaba auncaliente, y los sabios estudiaron su superficie con curiosidad mientras
separaban otro fragmento mucho mayor que el que se habian llevado. Esta vez ahondaron mas
en la masa de piedra, y de este modo pudieron darse cuenta de que el ndcleo central no era
completamente homogéneo.

Habian dejado al descubierto lo que parecia ser la cara exterior de un glébulo empotrado en la
sustancia. El color, parecido al de las bandas del extrafio espectro delmeteoro, era casi imposible
de describir; y so6lo por analogia se atrevieron a llamarlo color. Su contextura era lustrosa, y
parecia quebradiza y hueca. Uno de los profesoresgolped ligeramente el glébulo con un martillo,



y estallé con un leve chasquido. De su interior no salié nada, y el glébulo se desvanecié como
por arte de magia, dejando un espacio esférico de unas tres pulgadas de didmetro, Los
profesores pensaron que era probable que encontraran otros glébulos a medida que la sustancia
envolvente sefuera fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron encontrar otro globulo, a
pesar de que taladraron la masa por diversos lugares. En consecuencia, decidieron llevarse la
nueva muestra que habian recogido... y cuya conducta en el laboratorio fue tan desconcertante
como la de su predecesora. Aparte de ser casi plastica, de tener calor, magnetismo y ligera
luminosidad, de enfriarse levemente en poderosos &acidos, de perder peso y volumen en el aire y
de atacar a loscompuestos de silicon con el resultado de una mutua destruccién. La piedra no
presentaba caracteristicas de identificaciéon; y al fin de las pruebas, los cientificos de la
Universidad se vieron obligados a reconocer que no podian clasificarla. No era nada de este
planeta, sino un trozo del espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de propiedades exteriores
y desconocidas y obedecia a leyes exteriores y desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a casa de Nahum al dia
siguiente, se encontraron con una desagradable sorpresa. La piedra,magnética como era, debié
poseer alguna peculiar propiedad eléctrica ya que habia “atraido al rayo”, como dijo Nahum, con
una singular persistencia. En el espacio de una hora el granjero vio cémo el rayo heria seis veces
la masa que se encontraba junto al pozo, y al cesar la tormenta descubrié que la piedra habia
desaparecido. Los cientificos, profundamente decepcionados, tras comprobar el hecho de la total
desaparicion, decidieron que lo Unico que podian hacer era regresar al laboratorio y continuar
analizando el fragmento que se habian llevado el dia anterior y que como medida de precaucién
hablan encerrado en una caja de plomo. El fragmento dur6é unasemana transcurrida la cual no se
habia llegado a ningln resultado positivo. La piedradesaparecid, sin dejar ningun residuo, y con
el tiempo los profesores apenas creian que habian visto realmente aquel misterioso vestigio de
los insondables abismos exteriores; aquel Unico, fantastico mensaje de otros universos y otros
reinos de materia, energia y entidad.

Como era ldgico, los periddicos de Arkham hablaron mucho del incidente y enviaron a sus
reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo de Boston envio también un
periodista, y Nahum se convirtioé rdpidamente en una especie de celebridad local. Era un hombre
delgado, de unos cincuenta afios, que vivia con su esposa y sus tres hijos del producto de lo que
cultivaba en el valle. El y Ammi se hacian frecuentes visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi
s6lo tenia frases de elogio para él después de todos aquellos afios. Parecia estar orgulloso de la
atencion que habia despertado el lugar, y en las semanas que siguieron a su aparicion y
desaparicion habl6 con frecuencia del meteorito. Los meses de julio y agosto fueron calidos; y
Nahum trabajé de firme en sus campos, y las faenas agricolas lo cansaron mas de lo que lo
habian cansado otros afos, por lo que llegé a la conclusién de que los afios habian empezado a
pesarle.

Luego llegd la época de la recoleccion. Las peras v manzanas maduraban lentamente, y Nahum
aseguraba que sus huertos tenian un aspecto mas floreciente que nunca. La fruta crecia hasta
alcanzar un tamafio fenomenal y un brillo musitado, y su abundancia era tal que Nahum tuvo que
comprar unos cuantos barriles mas a fin de poder embalar la futura cosecha. Pero con la
maduracion llegd una desagradable sorpresa, ya que toda aquella fruta de opulenta presencia
resulté incomible. En vez deldelicado sabor de las peras y manzanas, la fruta tenia un amargor
insoportable. Lo mismo ocurrié con los melones y los tomates, y Nahum vio con tristeza como se
perdiatoda su cosecha. Buscando una explicacion a aquel hecho, no tardé en declarar que el
meteorito habia envenenado el suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las otras
cosechas se encontraban en las tierras altas a lo largo del camino.

El invierno se presentdé muy pronto y fue muy frio. Ammi veia a Nahum con menos frecuencia
gue de costumbre, y observé que empezaba a tener un aspecto preocupado. También el resto de
la familia habia asumido un aire taciturno; y fueron espaciando sus visitas a la iglesia y su
asistencia a los diversos acontecimientos sociales de la comarca. No pudo encontrarse ningin
motivo para aquella reserva o melancolia, aunque todos los habitantes de la casa daban
muestras de cuando en cuando de un empeoramiento en su estado de salud fisica y mental. Esto
se hizo mas evidente cuando el propio Nahum declaré que estaba preocupado por ciertas huellas
de pasos que habia visto en la nieve. Se trataba de las habituales huellas invernales de las
ardillas rojas, de los conejos blancos y de los zorros, pero el caviloso granjero afirmé que
encontraba algo raro en la naturaleza y disposicion de aquellas huellas. Nofue mas explicito,
pero parecia creer que no era caracteristica de la anatomia y las costumbres de ardillas y



conejos y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo aquello hasta una noche que pas6 por
delante de la casa de Nahum en su trineo, en su camino de regreso de Clark’s Corners. En el
cielo brillaba la luna, y un conejo cruzé corriendo el camino, y los saltos de aquel conejo eran mas
largos de lo que les hubieragustado a Ammi y a su caballo. Este dltimo, en realidad, se hubiera
desbocado si su duefio no hubiera empufado las riendas con mano firme. A partir de entonces,
Ammi mostré un mayor respeto por las historias que contaba Nahum, y se pregunt6 por qué los
perros de Gardner parecian estar tan asustados y temblorosos cada mariana.

Incluso habian perdido el &nimo para ladrar.

En el mes de febrero los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a cazarmarmotas, y no
lejos de las tierras de Gardner capturaron un ejemplar muy especial. Las proporciones de su
cuerpo parecian ligeramente alteradas de un modo muy raro, imposible de describir, en tanto que
su rostro tenia una expresiéon que hasta entoncesnadie habia visto en el rostro de una marmota.
Los chicos quedaron francamente asustados y tiraron inmediatamente el animal, de modo que
por la comarca solo circulé la grotesca historia que los mismos chicos contaron. Pero esto, unido
a la historia del conejo que asustaba a los caballos en las inmediaciones de la casa de Nahum,
dio pie a que empezara a tomar cuerpo una leyenda, susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se habia fundido mucho mas rapidamente en los alrededores
de la casa de Nahum que en otras partes, y a principios de marzo se produjo una agitada
discusion en la tienda de Potter, de Clark’s Corners. Stephen Ricehabia pasado por las tierras de
Gardner a primera hora de la mafana y se habia dado cuenta de que la hierba fétida empezaba
a crecer en todo el fangoso suelo. Hasta entonces no se habia visto hierba fétida de aquel
tamafio, y su color era tan raro que no podia ser descrito con palabras. Sus formas eran
monstruosas, y el caballo habia relinchado lastimeramente ante la presencia de un hedor que
hiri6 también desagradablemente el olfato de Stephen. Aquella misma tarde, varias personas
fuerona ver con sus propios ojos aquella anomalia, y todas estuvieron de acuerdo en que las
plantas de aquella clase no podian brotar en un mundo saludable. Se mencionaron denuevo los
frutos amargos del otofio anterior, y corrié de boca en boca que las tierras de Nahum estaban
emponzofiadas. Desde luego, se trataba del meteorito; y recordando lo extrafio que les habia
parecido a los hombres de la Universidad, varios granjeros hablaron del asunto con ellos.

Un dia, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos hombres que no prestaban
crédito con facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron muy conservadoras. Las plantas
eran raras, desde luego, pero toda la hierba fétida es maso menos rara en su forma y en su color.
Quizas algun elemento mineral del meteorito habia penetrado en la tierra, pero no tardaria en
desaparecer. Y en cuanto a las huellas en la nieve y a los caballos asustados... se trataba
Unicamente de habladuriassin fundamento, que habian nacido a consecuencia de la caida del
meteorito. Pero unos hombres serios no podian tener en cuenta las habladurias de los
campesinos, ya que los supersticiosos labradores dicen y creen cualquier cosa. Ese fue el
veredicto delos profesores acerca de los extrafios dias. S6lo uno de ellos, encargado de analizar
dos redomas de polvo en el curso de una investigacion policiaca, afio y medio mas tarde, recordd
gue el extrafio color de la hierba fétida era muy parecido al de las insélitas bandas de luz que
revel6 el fragmento del meteoro en el espectroscopio de laUniversidad, y al del glébulo que
encontraran en el interior de la piedra. En el analisis que el mencionado profesor llevé a cabo, las
muestras revelaron al principio las mismas insoélitas bandas, aunque mas tarde perdieran la
propiedad.

Los arboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y por la noche se
mecian ominosamente al viento. El segundo hijo de Nahum, Thaddeus, unmuchacho de quince
afos, juraba que los arboles se mecian también cuando no haciaviento; pero ni siquiera los mas
charlatanes prestaron crédito a esto. Desde luego, en el ambiente habia algo raro. Toda la familia
Gardner desarrollé la costumbre de quedarse escuchando, aunque no esperaban oir ningin
sonido al cual pudieran dar nombre. La escucha era en realidad resultado de momentos en que
la conciencia parecia haberse desvanecido en ellos. Desgraciadamente, esos momentos eran
mas frecuentes a medida que pasaban las semanas, hasta que la gente empez6 a murmurar que
toda la familia Nahum estaba mal de la cabeza. Cuando sali6 la primerasaxifraga2, su color era
también muy extrafio; no completamente igual al de la hierba fétida, pero indudablemente afin a
él e igualmente desconocido para cualquiera que lo viera. Nahum cogio algunos capullos y se los
llevd a Arkham para ensefiarlos al editor de la Gazette, pero aquel dignatario se limité a escribir
un articulo humoristico acerca de ellos, ridiculizando los temores y las supersticiones de los
campesinos. Fue un error de Nahum contarle a un estdlido ciudadano la conducta que
observaban las mariposas-también de gran tamafio- en relacion con aquellas saxifragas.



Abril aport6 una especie de locura a las gentes de la comarca y empezaron a dejar de utilizar el
camino que pasaba por los terrenos de Nahum, hasta abandonarlo por completo. Era la
vegetacion. Los renuevos de los &rboles tenian unos extrafios colores, y a través del suelo de
piedra del patio y en los prados contiguos crecian unasplantas que solamente un botanico podia
relacionar con la flora de la region. Pero lo mas raro de todo era el colorido, que no correspondia
a ninguno de los matices que el ojo humano habia visto hasta entonces. Plantas y arbustos se
convirtieron en una siniestra amenaza, creciendo insolentemente en su cromética perversion.
Ammi y los Gardner opinaron que los colores tenian para ellos una especie de inquietante
familiaridad, y llegaron a la conclusion de que les recordaban el glébulo que habia sido
descubierto dentro del meteoro. Nahum labré y sembr6 los diez acres de terreno que poseia en
la parte alta, sin tocar los terrenos que rodeaban su casa. Sabia que seria trabajo perdido y tenia
la esperanza de que aquellas extrafias hierbas que estaban creciendo arrancarian toda la
ponzofa del suelo. Ahora estaba preparado para cualquier cosa, por inesperada que pudiera
parecer, y se habia acostumbrado a la sensacién de que cerca de él habia algo que esperaba
ser oido. El ver que los vecinosno se acercaban por su casa le molesté, desde luego; pero afecté
todavia mas a su esposa. Los chicos no lo notaron tanto porque iban a la escuela todos los dias;
pero no pudieron evitar el enterarse de las habladurias, las cuales los asustaron un poco,
especialmente a Thaddeus, que era un muchacho muy sensible.

En mayo llegaron los insectos y la hacienda de Gardner se convirtié6 en un lugarde pesadilla,
lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoria de aquellos animales tenian un aspecto insélito y
se movian de un modo muy raro, y sus costumbres nocturnas contradecian todas las anteriores
experiencias. Los Gardner adquirieron el habito de mantenerse vigilantes durante la noche.
Miraban en todas direcciones en busca de algo..., aunque no podian decir de qué. Fue entonces
cuando comprobaron que Thaddeus habia estado en lo cierto al hablar de lo que ocurria con los
arboles. La sefiora Gardner fue la primera en comprobarlo una noche que se encontraba en la
ventana del cuarto contemplando la silueta de un arce que se recortaba contra un cieloiluminado
por la luna. Las ramas del arce se estaban moviendo y no corria el menor soplo de viento. Cosa
de la savia, seguramente. Las cosas mas extrafias resultaban ahora normales. Sin embargo, el
siguiente descubrimiento no fue obra de ningin miembro de la familia Gardner. Se habian
familiarizado con lo anormal hasta el punto de no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos
no fueron capaces de ver fue observado por un viajante de comercio de Boston, que pasoé por alli
una noche, ignorante de las leyendas que corrian por la region. Lo que conté en Arkham
aparecié en un breve articulo publicado por la Gazette; y aquel articulo fue lo que todos los
granjeros, incluido Nahum, se echaron primero a los ojos. La noche habia sido oscura, pero
alrededor de una granja del valle -que todo el mundo supo que se trataba de la granja de Nahum-
la oscuridad habia sido menos intensa. Una leve aunque visible fosforescencia parecia surgir de
toda la vegetacion, y en un momento determinado un trozo de aquella fosforescencia se deslizé
furtivamente por el patio que habia cerca delgranero.

Los pastos no parecian haber sufrido los efectos de aquella insélita situacién, ylas vacas pacian
libremente cerca de la casa, pero hacia finales de mayo la leche empez6 a ser mala. Entonces
Nahum llevé a las vacas a pacer a las tierras altas y la leche volvié a ser buena. Poco después el
cambio en la hierba y en las hojas, que hasta entonces se habian mantenido normalmente
verdes, pudo apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas adquirieron un color grisaceo y un
aspecto quebradizo.

Ammi era ahora la Unica persona que visitaba a los Gardner, y sus visitas fueron espaciandose
méas y més. Cuando cerraron la escuela, por ser época de vacaciones, los Gardner quedaron
virtualmente aislados del mundo, y a veces encargaban a Ammique les hiciera sus compras en el
pueblo. Continuaban desmejorando fisica y mentalmente, y nadie quedd sorprendido cuando
circulé la noticia de que la sefiora Gardner se habia vuelto loca.

Esto ocurrié en junio, alrededor del aniversario de la caida del meteoro, y la pobre mujer empezé
a gritar que veia cosas en el aire, cosas que no podia describir. En su desvario no pronunciaba
ningdn nombre propio, sino solamente verbos y pronombres. Las cosas se movian, y cambiaban,
y revoloteaban, y los oidos reaccionaban a impulsos que no eran del todo sonidos. Nahum no la
envié al manicomio del condado, sino que dej6 que vagabundeara por la casa mientras fuera
inofensiva para si misma y para los demés. Cuando su estado empeord no hizo nada. Pero
cuando los chicos empezaron a asustarse y Thaddeus casi se desmayd al ver laexpresion del
rostro de su madre al mirarlo, Nahum decidié encerrarla en el &tico. En julio, la sefiora Gardner
dejo de hablar y empez6 a arrastrarse a cuatro patas, y antesde terminar el mes, Nahum se dio
cuenta de que su esposa era ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como ocurria con la



vegetacion de los alrededores de la casa.

Esto sucedié un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo los habia despertado
durante la noche, y sus relinchos y su cocear habian sido algo terrible. A la mafana siguiente,
cuando Nahum abri6 la puerta del establo, los animales salieron disparados como alma que lleva
el diablo. Nahum tardé una semanaen localizar a los cuatro, y cuando los encontr6 se vio
obligado a matarlos porque se habian vuelto locos y no habia quién los manejara. Nahum le pidio
prestado un caballoa Ammi para acarrear el heno, pero el animal no quiso acercarse al granero.
Respingd, se encabritd y relinchd, y al final tuvieron que dejarlo en el patio, mientras los hombres
arrastraban el carro hasta situarlo junto al granero. Entretanto, la vegetacion iba tomandose gris y
guebradiza. Incluso las flores, cuyos colores habian sido tan extrafios, se volvian grises ahora, y
la fruta era gris y enana e insipida. Las jarillas y eltrébol dorado dieron flores grises y deformes, y
las rosas, las rascamofios y las malvarrosas del patio delantero tenian un aspecto tan horrendo,
gue Zenas, el mayor de los hijos de Nahum, las cort6 todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose
todos los insectos, incluso las abejas que habian abandonado sus colmenas.

En septiembre toda la vegetacion se habia desmenuzado, convirtiéndose en unpolvillo grisaceo,
y Nahum temi6 que los arboles murieran antes de que la ponzofia se hubiera desvanecido del
suelo. Su esposa tenia ahora accesos de furia, durante los cuales proferia unos gritos terribles, y
Nahum y sus hijos vivian en un estado de perpetua tension nerviosa. No se trataban ya con
nadie, y cuando la escuela volvié a abrir sus puertas los chicos no acudieron a ella. Fue Ammi,
en una de sus raras visitas, quien descubrié que el agua del pozo ya no era buena. Tenia un
gusto endiablado, que no era exactamente fétido ni exactamente salobre, y Ammi aconsejo asu
amigo que excavara otro pozo en las tierras altas para utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser
bueno. Sin embargo, Nahum no hizo el menor caso de aquel consejo, yaque habia llegado a
impermeabilizarse contra las cosas raras y desagradables. El y sus hijos siguieron utilizando la
teflida agua del pozo, bebiéndola con la misma indiferencia con que comian sus escasos y mal
cocidos alimentos y conque realizabansus improductivas y monétonas tareas a través de unos
dias sin objetivo. Habia algo de estélida resignacion en todos ellos, como si anduvieran en otro
mundo entre hilerasde anénimos guardianes hacia un lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvié loco en septiembre, después de una visita al pozo. Habiaido alli con un cubo
y habia regresado con las manos vacias, encogiendo y agitandolos brazos y murmurando algo
acerca de “los colores movibles que habia alli abajo”.Dos locos en una familia representaban un
grave problema, pero Nahum se port6 valientemente. Dejé que el muchacho se moviera a su
antojo durante una semana, hasta que empez6 a portarse peligrosamente, y entonces lo encerré
en el atico, enfrente de la habitacién ocupada por su madre. El modo como se gritaban el uno al
otro desde detras de sus cerradas puertas era algo terrible, especialmente para el pequefio
Merwin, que imaginaba que su madre y su hermano hablaban en algun terrible lenguaje que no
era de este mundo. Merwin se estaba convirtiendo en un chiquillo peligrosamente imaginativo, y
su estado empeor6 desde que encerraron al hermano que habia sido su mejor compafiero de
juegos.

Casi al mismo tiempo empez6 la mortalidad entre el ganado. Las aves de corral adquirieron un
color gris y murieron rapidamente. Los cerdos engordaron desordenadamente y luego
empezaron a experimentar repugnantes cambios que nadie podia explicar. Su carne era
desaprovechable, desde luego, y Nahum no sabia qué pensar ni qué hacer. Ningln veterinario
rural quiso acercarse a su casa, y el veterinario de Arkham quedé francamente desconcertado.
La cosa resultaba tanto mas inexplicable por cuanto aquellos animales no habian sido
alimentados con la vegetacion emponzofiada. Luego les lleg6 el turno a las vacas. Ciertas zonas,
y a veces el cuerpo entero, aparecieron anormalmente hinchadas o comprimidas, y aquellos
sintomas fueron seguidos de atroces colapsos o desintegraciones. En las Ultimas fases -que
terminaban siempre con la muerte- adquirian un color grisdceo y unaspecto quebradizo, tal como
habia ocurrido con los cerdos. En el caso de las vacas no podia hablarse de veneno, ya que
estaban encerradas en mi establo. Ninguna mordedura de un animal salvaje podia haber
inoculado el virus, ya que no hay ningln animal terrestre que pueda pasar a través de obstaculos
sélidos. Debia tratarse de una enfermedad natural..., aunque resultaba imposible conjeturar qué
clase de enfermedad producia aquellos terribles resultados. En la época de la cosecha no
guedaba ningun animal vivo en la casa, ya que el ganado y las aves de corral habian muerto y
los perros habian huido. Los perros, en nimero de tres, habian desaparecidouna noche y no
volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habian marchado un poco antes, pero su desaparicion
apenas fue notada, ya que en la casa no habia ahora ratones y Unicamente la sefiora Gardner
sentia cierto afecto por los graciosos felinos.



El 19 de octubre Nahum se presentd en casa de Ammi con espantosas noticias. La muerte
habia sorprendido al pobre Thaddeus en su habitacion del atico, y lo habla sorprendido de un
modo que no podia ser contado. Nahum habia excavado una tumba en la parte trasera de la
granja y habia metido alli lo que encontré en la habitacion. En la habitacion no podia haber
entrado nadie, ya que la pequefia ventana enrejada y la cerradura de la puerta estaban intactas;
pero lo sucedido tenia muchos puntos de contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi y su
esposa consolaron al atribulado granjero lo mejor que pudieron, aungque no consiguieron evitar
un estremecimiento. El horror parecia rondar alrededor de los Gardner y de todo lo que tocaban,
y la sola presencia de uno de ellos en la casa era como un soplo de regiones innominadas e
innominables. Ammi acompafié a Nahum a su hogar de muy mala ganae hizo lo que pudo para
calmar los histéricos sollozos del pequefio Merwin. Zenas no necesitaba ser calmado. Se
encontraba en un estado de completo atontamiento y se limitaba a mirar fijamente un punto
indeterminado del espacio y a obedecer lo que su padre le ordenaba. Y Ammi pens6 que ese
estado de abulia era lo mejor que podia ocurrirle. De cuando en cuando los gritos de Merwin eran
contestados desde el atico, yen respuesta a una mirada interrogadora Nahum dijo que su esposa
estaba muy débil. Cuando se acercaba la noche, Ammi se las arreglé para marcharse, ya que
ningun sentimiento de amistad podia hacerle permanecer en aquel lugar cuando la vegetacion
empezaba a brillar débilmente y los arboles podian o no moverse sin que soplara el viento. Era
una verdadera suerte para Ammi el hecho de que no fuese una persona imaginativa. De haberlo
sido, de haber podido relacionar y reflexionar sobre todos los portentos que lo rodeaban, no cabe
duda de que hubiese perdido la chaveta. A la horadel crepusculo regresé apresuradamente a su
casa, sintiendo resonar terriblemente ensus oidos los gritos de la loca y del pequefio Merwin.
Tres dias mas tarde Nahum se presenté en casa de Ammi muy de mafana, y en ausencia de su
huésped le conto a la sefiora Pierce una horrible historia que ella escuché temblando de miedo.
Esta vez se trataba del pequefio Merwin. Habia desaparecido. Habia salido de la casa cuando ya
era de noche con un farol y un cubo para traer agua, y no habia regresado. Hacia dias que su
estado no era normal y se asustaba de todo. El padre oy6 un frenético grito en el patio, pero
cuando abrié la puerta y se asomé el muchacho habia desaparecido. No se veia ni rastro de él, y
en ninguna parte brillaba el farol que se habia llevado. En aquel momento, Nahum crey6 que el
farol y el cubo habian desaparecido también; pero al hacerse de dia, y al regreso de su
basqueda de toda la noche por campos y bosques, Nahum habia descubierto unas cosas muy
raras cerca del pozo: una retorcida y semifundida masa de hierro, que habia sido
indudablemente el farol; y junto a ella un asa doblada junto a otra masa de hierro, asimismo
retorcida y semifundida, que correspondia al cubo. Eso fue todo. Nahum imaginaba lo
inimaginable. La sefiora Pierce estaba como atontada, y Ammi, cuando llegé a casa y oyo la
historia, no pudo dar ninguna opinién. Merwin habia desaparecido y seria inttil decirselo a la
gente que vivia en aquellos alrededoresy que huian de los Gardner como de la peste. Tan inutil
como decirselo a los ciudadanos de Arkham que se reian de todo. Thad habia desaparecido, y
ahora habia desaparecido Merwin. Algo estaba arrastrandose y arrastrandose, esperando ser
visto y oido. Nahum no tardaria en morirse, y deseaba que Ammi velara por su esposa y por
Zenas, si es que lo sobrevivian. Todo aquello era un castigo de alguna clase, aunque Nahum no
podia adivinar a qué se debia, ya que siempre habia vivido en el santo temor de Dios.

Durante mas de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; y entonces, preocupado
por lo que pudiera haber ocurrido, dominé sus temores y efectud una visita a la casa de los
Gardner. De la chimenea no salia humo y por unos instantes el visitante temid lo peor. El aspecto
de la granja era impresionante: hierba y hojas grisaceas en el suelo, parras cayéndose a
pedazos de arcaicas paredes y aleros, y enormes arboles desnudos silueteandose malignamente
contra el gris cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar de notar que se habla producido un sutil
cambio enla inclinacion de las ramas. Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba muy
débil y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero conservaba la lucidez y seguia
dando 6rdenes a Zenas. La estancia estaba mortalmente fria; y al ver que Ammi se estremecia,
Nahum le grit6 a Zenas que trajera mas lefia. La lefia, en realidad, era muy necesaria, ya que el
cavernoso hogar estaba apagado y vacio, y el viento que se filtraba chimenea abajo era helado.
De pronto, Nahum le pregunto si la lefia que habia traido su hijo lo hacia sentirse mas cémodo, y
entonces Ammi se dio cuenta de lo que habia ocurrido. Finalmente, la mente del granjero habia
dejado de resistir a la intensa presion de los acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguié poner en claro lo que le habia
sucedido a Zenas. “En el pozo... vive en el pozo...”, fue todo lo que su padre dijo. Luego el
visitante recordo subitamente a la esposa loca y cambié de tema.



“¢ Nabby? Esta aqui, desde luego...”, fue la sorprendida respuesta del pobre Nahum, yAmmi no
tardé en darse cuenta de que tendria que investigar por si mismo. Dejando alinofensivo granjero
en su catre, cogio las llaves que estaban colgadas detras de la puerta y subié los chirriantes
escalones que conducian al atico. La parte alta de la casa estaba completamente silenciosa y no
se oia el menor ruido en ninguna direccion. De las cuatro puertas a la vista, s6lo una estaba
cerrada, y en ella probé Ammi varias llaves del manojo que habia cogido. A la tercera tentativa la
cerradura gir6, y Ammi empujo la puerta pintada de blanco.

El interior de la habitacién estaba completamente a oscuras, ya que la ventana era muy pequefia
y estaba medio tapada por las rejas de hierro; y Ammi no pudo ver absolutamente nada. El aire
estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo que entrar en otra habitacién y llenarse los
pulmones de aire respirable. Cuando volvid a entrar vio algo oscuro en un rincén, y al acercarse
no pudo evitar un grito de espanto. Mientras gritaba creyd que una nube momentanea habia
tapado la escasa claridad que penetraba por la ventana, y un segundo después se sintio rozado
por una espantosa corriente de vapor. Unos extrafios colores danzaron ante sus 0jos; y si el
horror que experimentaba en aquellos momentos no le hubiera impedido coordinar susideas
hubiera recordado el glébulo que el martillo de gedlogo habia aplastado en el interior del
meteorito, y la malsana vegetacion que habla crecido durante la primavera.Pero, en el estado en
gue se hallaba, sélo pudo pensar en la horrible monstruosidad que tenia enfrente, y que sin duda
alguna habia compartido la desconocida suerte del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo mas
terrible de todo era que aquel horror se movia lenta y visiblemente mientras continuaba
desmenuzandose.

Ammi no me dio mas detalles de aquella escena, pero la forma del rincén no reaparecio en su
relato como un objeto movible. Hay cosas que no pueden ser mencionadas, y lo que se hace por
humanidad es a veces cruelmente juzgado por laley. Comprendi que en aquella habitacion del
atico no quedo nada que se moviera, y que no dejar alli nada capaz de moverse debi6 de ser
algo horripilante y capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no tratandose de un
estdlido granjero, se hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi volvié a cruzar el umbral de
la puerta pintada de blanco y encerr6 el espantoso secreto detras de él. Ahora debia ocuparse de
Nahum; éste tenia que ser alimentado y atendido, y trasladado a algin lugar donde pudieran
cuidarlo.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oy6 un estrépito debajo deél. Incluso le
parecié haber oido un grito, y record6 nerviosamente la corriente de vapor que lo habia rozado
mientras se hallaba en la habitacion del atico. Oprimido por un vago temor, oyé0 mas ruidos
debajo suyo. Indudablemente estaban arrastrando algo pesado, y al mismo tiempo se oia un
sonido todavia mas desagradable, como el que produciria una fuerte succion. Sintiendo
aumentar su terror, pensé en lo que habia visto en el &tico. jSanto cielo! ¢En qué fantastico
mundo de pesadilla habia penetrado? No se atrevié a avanzar ni a retroceder, y permanecio
inmovil, temblando, en la negra curva del rellano de la escalera. Cada detalle de la escena
estallaba de nuevo en su cerebro.

De repente se oyd un frenético relincho proferido por el caballo de Ammi, seguido
inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una precipitada fuga. Al cabo de un
instante, caballo y calesa estaban fuera del alcance del oido, dejando alasustado Ammi, inmaévil
en la oscura escalera, la tarea de conjeturar qué podia haberlos impulsado a desaparecer tan
repentinamente. Pero aquello no fue todo. Se produjo otro ruido fuera de la casa. Una especie de
chapoteo en el agua..., debié de haber sido en el pozo. Ammi habia dejado a Hero desatado
cerca del pozo, y algun animalito debi6 meterse entre sus patas, asustandolo, y dejdndose caer
después en elpozo. Y la casa seguia brillando con una palida fosforescencia. jDios mio! jQué
antigua era la casa! La mayor parte de ella edificada antes de 1670, y el tejado holandés mas
tarde de 1730.

En aquel momento se oy6 el ruido de algo que se arrastraba por el suelo de la planta baja, y
Ammi aferrd con fuerza el palo que habia cogido en el &tico sin ningin propdsito determinado.
Procurando dominar sus nervios, termin6 su descenso y se dirigié a la cocina. Pero no llegé a
ella, ya que lo que buscaba no estaba ya alli. Habia salido a su encuentro, y hasta cierto punto
estaba aun vivo. Si se habia arrastrado o si habia sido arrastrado por fuerzas externas, es cosa
gque Ammi no hubiera podido decir; pero la muerte habia tomado parte en ello. Todo habia
ocurrido durante la Ultima media hora, pero el proceso de desintegracion estaba ya muy
avanzado. Habia alli una horrible fragilidad, debida a lo quebradizo de la materia, y del cuerpo se
desprendian fragmentos secos. Ammi no pudo tocarlo, limitandose a contemplar horrorizado la
retorcida caricatura de lo que habia sido un rostro. “4Qué ha pasado, Nahum..., qué ha



pasado?”, susurrd, y los agrietados y tumefactos labios apenas pudieron murmurar una
respuesta final. “Nada..., nada...; el color... quema...; frio y himedo, pero quema...; vive en el
pozo..., lo he visto..., una especie de humo... igual que las flores de la pasada primavera...; el
pozo brilla por la noche... Se llevo a Thad, y a Merwin, y a Zenas..., todas las cosas vivas...;
sorbe la vida de todas las cosas...; en aquella piedra tuvo quellegar en aquella piedra...; la
aplastaron...; era el mismo color..., el mismo, como las flores y las plantas...; tiene que haber
mas...; crecieron..., lo he visto esta semana...; tuvo que darle fuerte a Zenas...; era un chico
fuerte, lleno de vida...; le golpea a uno lamente y luego se apodera de él...; quema mucho...; en
el agua del pozo...; no puedensacarlo de alli..., ahogarlo... Se ha llevado también a Zenas...;
tenias razon...; el agua estd embrujada... ;Como estd Nabby, Ammi?... Mi cabeza no
funciona...; no sé cuanto hace que no le he subido comida...; la cosa la atacé también a ella...; el
color...; su rostro tiene el mismo color por las noches..., y el color quema y sorbe; procede de
algin lugar donde las cosas no son como aqui...; uno de los profesores lodijo...; tenia razon,
mira, Ammi, esta sorbiendo mas..., sorbiendo la vida...”

Pero eso fue todo. La cosa que habia hablado no podia hablar mas porque se habia encogido
completamente. Ammi lo cubrié con un mantel a cuadros blancos y rojos y salié de la casa por la
puerta trasera. Trepo por la ladera que conducia a las tierras altas y regresé a su hogar por el
camino del Norte y los bosques. No pudo pasar junto al pozo desde el cual habia huido su
caballo. Miré hacia el pozo a través de una ventana y recordd el chapoteo que habia oido..., el
chapoteo de algo que se habia sumergido en el pozo después de lo que habia hecho con el
desdichado Nahum...

Cuando Ammi lleg6 a su casa se encontré con que el caballo y la calesa lo habian precedido; su
esposa lo aguardaba llena de ansiedad. Después de tranquilizarla, sin darle ninguna explicacién,
se dirigié a Arkham y notificé a las autoridades que la familia Gardner ya no existia. No entré en
detalles, limitandose a hablar de las muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era ya
conocida, y dijo que la causa de la muerte parecia ser la misma extrafia dolencia que habia
atacado alganado. También dijo que Merwin y Zenas habian desaparecido. En la jefatura de
policia lo interrogaron ampliamente, y al final se vio obligado a acompafar a tres agentes a la
granja de Gardner, juntamente con el fiscal, el médico forense y el veterinario que habia atendido
a los animales enfermos. Ammi fue con ellos de muy mala gana, ya que la tarde estaba muy
avanzada y temia que la noche lo cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un consuelo saber
gue iba a estar acompafiado de tantos hombres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y llegaron a la granja
alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes estaban acostumbrados a presenciar
espectaculos horripilantes, todos se estremecieron a la vista de lo que fue encontrado debajo del
mantel a cuadros rojos y blancos, y en la habitacion del atico. El aspecto de la granja, con su
desolacion gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos retorcidos objetos sobrepasaban toda
medida de horror. Nadie pudo contemplarlos mas alld de un par de segundos, e incluso el
médico forense admitié que alli habia muy poco que examinar. Podian analizarse unas muestras,
desde luego, de modo que él mismo se encargd de agenciarselas..., y al parecer aquellas
muestras provocaron el mas inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca el
laboratorio de la Universidad. Bajo el espectroscopio, las muestras revelaron un espectro
desconocido, muchas de cuyas bandas eran iguales que las que habia revelado el extrafio
meteoro al ser analizado. La propiedad de emitir aquel espectro se desvanecioé en un mes, y el
polvo consistia principalmente en fosfatos y carbonatos alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sabido que iban a actuar inmediatamente. Se
acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse de alli. Pero no pudo evitar el dirigir
miradas nerviosas al pozo, cosa que fue observada por uno de los policias, el cual lo interrogo.
Ammi admitié que Nahum habia temido a algo que estaba escondido en el pozo... hasta el punto
de que no se habia atrevido a comprobar si Merwin o Zenas se habian caido dentro. La policia
decidié vaciar el pozo y explorarlo inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que esperar,
temblando, mientras el pozo era vaciado cubo a cubo. El agua hedia de un modo insoportable, y
los hombres tuvieron que taparse las narices con sus pafiuelos para poder terminar la tarea.
Menos mal que el trabajo no fue tan largo como habian creido, ya que el nivel del agua era
sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con demasiados detalles de lo que encontraron.
Merwin y Zenas estaban alli los dos, aunque sus restos eran principalmente esqueléticos. Habia
también un pequefio cordero y un perro grande en el mismo estado de descomposicion,
aproximadamente, y cierta cantidad de huesos de animales méas pequefios. El limo del fondo
parecia inexplicablemente poroso y burbujeante, y un hombre que bajé atado a una cuerda y



provisto de una larga pértiga se encontré con que podia hundir la pértiga en el fango en toda su
longitud sin encontrar ningln obstéaculo.

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de faroles. Luego, cuando
vieron que no podian sacar nada mas del pozo, volvieron a entrar en lacasa y conferenciaron en
la antigua sala de estar mientras la intermitente claridad de una espectral media luna iluminaba a
intervalos la gris desolacion del exterior. Los hombres estaban francamente perplejos ante aquel
caso y no podian encontrar ningun elemento convincente que relacionara las extrafias
condiciones de los vegetales, la desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y las
inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo. Habian oido los comentarios y las
habladurias de la gente,desde luego; pero no podian creer que hubiese ocurrido algo contrario a
las leyes naturales. Era evidente que el meteoro habia emponzofiado el suelo pero la
enfermedad de personas y animales que no habian comido nada crecido en aquel suelo era
harina de otro costal. ¢ Se trataba del agua del pozo? Posiblemente. No seriamala idea analizarla.
Pero ¢ por qué singular locura se habian arrojado los dos muchachos al pozo? Habian actuado
de un modo muy similar... y sus restos demostraban que los dos habian padecido a causa de la
muerte quebradiza y gris.

¢Por qué todas las cosas se volvian grises y quebradizas?

El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en darse cuenta de la
fosforescencia que habia alrededor del pozo. La noche habia caido del todo, y los terrenos que
rodeaban la granja parecian brillar débilmente con una luminosidad que no era la de los rayos de
la luna; pero aquella nueva fosforescencia era algo definido y distinto, y parecia surgir del negro
agujero como la claridad apagada de un faro, reflejandose amortiguadamente en las pequefias
charcas que el agua vaciada del pozo habia formado en el suelo. La fosforescencia tenia un
color muy raro, y mientras todos los hombres se acercaban a la ventana para contemplar el
fendmeno, Ammi lanz6 una violenta exclamacion. El color de aquella fantasmal fosforescencia le
resultaba familiar. Lo habia visto antes, y se sinti6 lleno de temor ante lo que podia significar. Lo
habia visto en aquel horrendo glébulo quebradizo hacia dos veranos, lo habia visto en la
vegetacién durante la primavera, y habia creido verlo por un instante aquella misma mafiana
contra la pequefia ventana enrejada de la horrible habitacion del atico donde habian ocurrido
cosas que no tenian explicacion.

Habia brillado alli por espacio de un segundo, y una espantosa corriente de vapor lo habia
rozado..., y luego el pobre Nahum habla sido arrastrado por algo de aquel color.Nahum lo habia
dicho al final..., habia dicho que era como el glébulo y las plantas.

Después se habia producido la fuga en el patio y el chapoteo en el pozo..., y ahoraaquel pozo
estaba proyectando a la noche un palido e insidioso reflejo del mismo diabdlico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel momento de suprema
tension se sintid intrigado por algo que era fundamentalmente cientifico. Se pregunté cémo era
posible recibir la misma impresion de una corriente de vapor deslizandose en pleno dia por una
ventana abierta al cielo matinal, y de una fosforescencia nocturna proyectandose contra el negro
y desolado paisaje. No era légico..., resultaba antinatural... Y entonces record6 las Ultimas
palabras pronunciadaspor su desdichado amigo: “Procede de algun lugar donde las cosas no son
como aqui..., uno de los profesores lo dijo...”

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos arbolesjunto al
camino, estaban ahora relinchando y coceando frenéticamente. El conductor del carro se dirigio
hacia la puerta para ver qué sucedia, pero Ammi apoy6 una manoen su hombro.

-No salga usted -susurré-. No sabemos lo que sucede ahi afuera. Nahum dijo que en el pozo
vivia algo que sorbia la vida. Dijo que era algo que habia surgido de una bola redonda como la
gue vimos dentro del meteorito que cay6 aqui hace méas deun afio. Dijo que quemaba y sorbia, y
gue era una nube de color como la fosforescencia que ahora sale del pozo, y que nadie puede
saber lo que es. Nahum creia que se alimentaba de todo lo viviente y afirmé que lo habia visto la
pasada semana. Tiene que ser algo caido del cielo, igual que el meteorito, tal como dijeron los
profesores de la Universidad. Su forma y sus actos no tienen nada que ver con el mundo de
Dios. Es algo que procede del més alla.

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que salia del pozo se
hacia mas intensa y los caballos coceaban y relinchaban con creciente frenesi. Fue realmente un
espantoso momento; con los restos monstruosos de cuatro personas -dos en la misma casa y
dos en el pozo-, y aquella desconocida iridiscencia que surgia de las fangosas profundidades.
Ammi habia cerrado el paso alconductor del carro llevado por un repentino impulso, olvidando
gue a él mismo no le habia sucedido nada después de ser rozado por aquella horrible columna



de vapor enla habitacién del &tico, pero no se arrepentia de haberlo hecho. Nadie podia saber lo
que habia aquella noche en el exterior; nadie podia conocer la indole de los peligros que podian
acechar a un hombre enfrentado con una amenaza completamente desconocida.

De repente, uno de los policias que estaba en la ventana profirid una exclamacién. Los deméas se
le quedaron mirando, y luego siguieron la direccidon de los ojos de su comparfiero. No habia
necesidad de palabras. Lo que habia de discutible enlas habladurias de los campesinos ya no
podria ser discutido en adelante porque alli habia seis testigos de excepcién, media docena de
hombres que, por la indole de sus profesiones, no creian mas que lo que veian con sus propios
ojos. Ante todo es necesario dejar sentado que a aquella hora de la noche no soplaba ningun
viento.

Poco después empez6 a soplar, pero en aquel momento el aire estaba completamenteinmavil. Y,
sin embargo, en medio de aquella tensa y absoluta calma, los arboles del patio estaban
moviéndose. Se movian morbosa y espasmoédicamente, agitando sus desnudas ramas, en
convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las nubes bafiadas porla luz de la luna; arafiando con
impotencia el aire inmdvil, como empujados por una misteriosa fuerza subterranea que
ascendiera desde debajo de las negras raices.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de Gardner contuvieron
el aliento. Luego, una nube mas oscura que las demas vel6 la luna, y la silueta de las agitadas
ramas se disip6 momentaneamente. En aquel instanteun grito de espanto se escap6 de todas las
gargantas, ya que el horror no se habia desvanecido con la silueta, y en un pavoroso momento
de oscuridad mas profunda los hombres vieron retorcerse en la copa del mas alto de los arboles
un millar de diminutos puntos fosforescentes, brillando como el fuego de San Telmo o como las
lenguas de fuego que descendieron sobre las cabezas de los Apdstoles el dia de Pentecostés.
Era una monstruosa constelaciéon de luces sobrenaturales, como un enjambre de luciérnagas
necréfagas bailando una infernal zarabanda sobre una ciénaga maldita; y su color era el mismo
gque Ammi habia llegado a reconocer y a temer. Entretanto, la fosforescencia del pozo se hacia
cada vez mas brillante, infundiendo en los hombres reunidos en la granja una sensacién de
anormalidad que anulaba cualquier imagen que sus mentes conscientes pudieran formar. Ya no
brillaba, estaba vertiéndose hacia afuera. Y mientras la informe corriente de indescriptible color
abandonaba el pozo, parecia flotar directamente hacia el cielo.

El veterinario se estremecid y se acercO a la puerta para echar la doble barra. Ammi estaba
también muy impresionado y tuvo que limitarse a sefialar con la mano, por falta de voz, cuando
quiso llamar la atencién de los demas sobre la creciente luminosidad de los arboles. Los
relinchos de los caballos se habian convertido en algo espantoso, pero ni uno solo de aquellos
hombres se hubiese aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los &rboles fue en
aumento, mientras sus inquietas ramas parecian extenderse mas y mas hacia la verticalidad. De
pronto se produjo una intensaconmocion en el camino, y cuando Ammi alzé la lampara para que
proyectara un pocomas de claridad al exterior, comprobaron que los frenéticos caballos habian
roto sus ataduras y huian enloquecidos con el carro.

La impresion sirvié para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietossusurros.

-Se extiende sobre todas las cosas organicas que hay por aqui -murmuré elmédico forense.
Nadie contestd, pero el hombre que habia bajado al pozo aventuré la opinibnde que su pértiga
debié de haber removido algo intangible.

-Fue algo terrible -afiadio-. No habia fondo de ninguna clase. Unicamentefango, y burbujas, y la
sensacion de algo oculto debajo...

El caballo de Ammi seguia coceando y relinchando desesperadamente en elcamino exterior y
casi ahogo el débil sonido de la voz de su duefio mientras éste murmuraba sus deshilvanadas
reflexiones.

-Sali6 de aquella piedra..., fue creciendo y alimentandose de todas las cosas vivas...; se
alimentaba de ellas, alma y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas y Nabby... Nahum fue el dltimo...
Todos bebieron agua del... Se apoderé de ellos... Llegd del mas all4, donde las cosas no son
como aqui..., y ahora regresa al lugar de donde procede...

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba con repentina intensidad y
empezaba a entrelazase, con fantasticas sugerencias de forma que cada uno de los
espectadores describié mas tarde de un modo distinto, el desdichado Hello profirié un aullido que
ningun hombre habia oido nunca salir de la garganta de un caballo. Todos los que estaban en la
casa se taparon los oidos, y Ammi se apartd de la ventana horrorizado. Cuando miré de nuevo
hacia el exterior, el pobre animal yacia inerte en el suelo bafiado por la luz de la luna entre las
astilladas varas de la calesa. Y alli se quedd hasta que lo enterraron al dia siguiente. Pero el



momento presente no permitia entregarse a lamentaciones, ya que casi en el mismo instante uno
de los policias les llamo silenciosamente la atencion sobre algo terrible que estaba sucediendo
en el interior de la habitacion donde se encontraban. Donde no alcanzaba la claridad de la
lampara podia verse una débil fosforescencia que habia empezado a invadir toda la estancia.
Brillaba en el suelo de tablas y en la raida alfombra, y resplandecia débilmente en los marcos de
las pequefias ventanas. Corria de un lado para otro, llenando puertas y muebles. A cada
momento se hacia mas intensa, y al final se hizo evidente que las cosas vivientes debian
abandonar enseguida aquella casa.

Ammi les mostré la puerta trasera y el camino que conducia a las tierras altas.

Avanzaron con paso inseguro, como sonambulos, y no se atrevieron a mirar atras hasta que
llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera osado pasar por el camino que discurria
junto al pozo... Cuando miraron atras, hacia el valle y la distantegranja de Gardner, contemplaron
un horrible espectaculo. Toda la granja brillaba con el espantoso y desconocido color; arboles,
edificaciones e incluso la hierba que no habia sido transformada aln en quebradiza y gris. Las
ramas estaban todas extendidas hacia el cielo, coronadas con lenguas de fuego, y radiantes
goterones del mismo monstruoso fuego ardian encima de la casa, del granero y de los
cobertizos. Era una escena de una vision de Fusell, y sobre todo el resto reinaba aquella
borrachera de luminoso amorfismo, aquel extrafio arco iris de misterioso veneno del pozo...,
hirviendo, saltando, centelleando y burbujeando malignamente en su césmico e irreconocible
cromatismo.

Luego, subitamente, la horrible cosa sali6 disparada verticaimente hacia el cielo, como un cohete
0 un meteoro, sin dejar ningln rastro detras de ella y desapareciendo a través de un redondo y
curiosamente simétrico agujero abierto en las nubes, antes de que ninguno de los hombres
pudiera expresar su asombro. Ninglnespectador podria olvidar nunca aquel espectaculo, y Ammi
se quedd mirando estUpidamente el camino que habla seguido el color hasta mezclarse con las
estrellas de la Via Lactea. Pero su mirada fue atraida inmediatamente hacia la tierra por el
estrépito que acababa de producirse en el valle. Habia sido un estrépito, y no una explosién,
como afirmaron algunos de los componentes del grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que
en un caleidoscopico instante la granja y sus alrededores parecieron estallar, enviando hacia el
cenit una nube de coloreados y fantasticos fragmentos. Los fragmentos se desvanecieron en el
aire, dejando una nube de vapor que al cabo de un segundo se habia desvanecido también. Los
asombrados espectadores decidieron que no valia la pena esperar a que volviera a salir la luna
para comprobar los efectos de aquel cataclismo en la granja de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoria, los siete hombres regresaron a
Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba peor que sus compaferos y les suplico que lo
acompafiaran hasta su casa en vez de dirigirse directamente al pueblo. Por nada del mundo
hubiera cruzado el bosque solo a aquella hora de la noche. Estaba mas asustado que los demas
porque habia sufrido una impresién que los otros se habian ahorrado, y se sentia oprimido por un
temor que por espacio de muchos afios no se atrevi6 a mencionar. Mientras el resto de los
espectadores en aquella tempestuosa colina habia vuelto estélidamente sus rostros al camino,
Ammi habia mirado hacia atras por un instante para contemplar el sombrio valle de desolacién al
gue tantas veces habia acudido. Y habia visto algo que se alzaba débilmente para hundirse de
nuevo en el lugar desde el cual el informe horror habia salido disparado hacia el cielo. Era
solamente un color..., aunque no era ningun color de nuestra tierra ni de los cielos. Y porque
Ammi reconocié aquel color, y supo que susultimos y débiles restos debian seguir ocultos en el
pozo, nunca ha estado completamente cuerdo desde entonces.

Ammi no se acercaria a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y cuatro afios que
sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi no ha vuelto apisar aquellas tierras y le
alegra saber que pronto quedaran enterradas debajo de las aguas. También a mi me alegra la
idea, ya que no me gusté nada ver como cambiaba de color la luz del sol al reflejarse en aquel
abandonado pozo. Espero que el agua serdsiempre muy profunda, pero aunque asi sea nunca la
beberé. No creo que regrese a laregion de Arkham. Tres de los hombres que habian estado con
Ammi volvieron al dia siguiente para ver las ruinas a la luz del dia, pero en realidad no habia
ruinas.

Unicamente los ladrillos de la chimenea, las piedras de la bodega, algunos restos minerales y
metalicos, y el brocal de aquel nefando pozo. A excepcién del caballo de Ammi, que enterraron
aquella misma mafiana, y de la calesa, que no tardaron en devolver a su duefio, todas las cosas
gue habian tenido vida habian desaparecido. S6lo quedaban cinco acres de desierto polvoriento
y grisaceo, y desde entonces no hacrecido en aquellos terrenos ni una brizna de hierba. En la



actualidad aparece como una gran mancha comida por el acido en medio de los bosques y
campos, y los pocosque se han atrevido a acercarse por alli a pesar de las leyendas campesinas
le han dado el nombre de “erial maldito”.

Las leyendas campesinas son muy extrafias. Y podrian ser incluso mas extrafias si los hombres
de la ciudad y los quimicos universitarios tuvieran el interés suficiente para analizar el agua de
aquel pozo olvidado, o el polvo gris que ningln viento parece dispersar. Los botanicos podrian
estudiar también la sorprendente flora que crece en los limites de aquellos terrenos, ya que de
este modo podrian confirmar o refutar lo que dice la gente: que la zona emponzofiada esta
extendiéndose poco a poco, quizas una pulgada al afo... La gente dice que el color de la hierba
gue crece en aquellos alrededores no es el que le corresponde y que los animales salvajes dejan
extrafias huellas en la nieve cuando llega el invierno. La nieve no parece cuajar tanto en el erial
maldito como en otros lugares. Los caballos -los pocos que quedan en esta época motorizada-
se ponen nerviosos en el silencioso valle; y los cazadores no pueden acercarse con sus perros a
las inmediaciones del erial maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy malas, y que todos los que han tratado de
establecerse alli, extranjeros en su inmensa mayoria, han tenido que marcharse acosados por
extrafias fantasias y suefios. Ningun viajero ha dejado de experimentar una sensacion de
extrafieza en aquellas profundas hondonadas, y los artistas tiemblan mientras pintan unos
bosques cuyo misterio es tanto de la mente como de la vista. Y yo mismo estoy sorprendido de la
sensacion que me produjo mi Unico paseo solitario por aquellos lugares antes de que Ammi me
contara su historia.

No me pregunten mi opinion. No sé: esto es todo. La Unica persona que podia ser interrogada
acerca de los extrafios dias es Ammi, ya que la gente de Arkham no quiere hablar de este
asunto, y los tres profesores que vieron el meteorito y su coloreado glébulo estan muertos.
¢Habia otros globulos? Probablemente. Uno de ellosconsiguié alimentarse y escapar, en tanto
gue otro no habia podido alimentarse suficientemente y continuaba en el pozo... Los campesinos
dicen que la zona emponzofiada se ensancha una pulgada cada afio, de modo que tal vez existe
algun tipo de crecimiento o de alimentacién incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya alli,
tiene que verse trabado por algo, ya que de no ser asi se extenderia rqpidamente.

¢ Estéd atado a las raices de aquellos arboles que arafian el aire?

Lo que es, sblo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa que Ammi describid
puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedecia a unas leyes que no son de nuestro cosmos.
No era fruto de los planetas y soles que brillan en los telescopios y en las placas fotograficas de
nuestros observatorios. No era ningln soplo de los cielos cuyos movimientos y dimensiones
miden nuestros astronomos o consideran demasiado vastos para ser medidos. No era mas que
un color surgido del espacio..., un pavoroso mensajero de unos reinos del infinito situados mas
alla de la Naturaleza que nosotros conocemos; de unos reinos cuya simple existencia aturde el
cerebro con las inmensas posibilidades extracosmicas que ofrece a nuestra imaginacion.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo que su historia sea el
relato de una mente desquiciada, como supone la gente de la ciudad. Algo terrible llegd a las
colinas y valles con aquel meteoro, y algo terrible -aunque ignoro en qué medida- sigue estando
alli. Me alegra pensar que todos aquellos terrenos quedaran inundados por las aguas.
Entretanto, espero que no le suceda nadaa Ammi. Vio tanto de la cosa..., y su influencia era tan
insidiosa... ¢Por qué no ha sidocapaz de marcharse a vivir a otra parte? Ammi es un anciano
muy simpatico y muy buena persona, y cuando la brigada de trabajadores empiece su tarea
tengo que escribir al ingeniero jefe para que no lo pierda de vista. Me disgustaria recordarlo como
una gris, retorcida y quebradiza monstruosidad de las que turban cada dia mas misuefio.

FIN

* Howard Phillips Lovecraft (Providence, Rhode Island; 20 de agosto de 1890- Providence; 15 de
marzo de 1937), mas conocido como H. P. Lovecraft, fue un escritor estadounidense, autor de
novelas y relatos de terror y ciencia ficcion. Sele considera un gran innovador del cuento de terror,
al que aport6 una mitologia propia —los Mitos de Cthulhu—, desarrollada en colaboraciéon con
otros autores,actualmente en vigencia.
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