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Babelia

Una vez se encontraron un sacerdote paraguayo de ascendencia guaraní, un 
diplomático suizo de madre italiana y padre alemán, y un rabino norteameri-
cano interesado en las lenguas muertas. El sacerdote, además de hablar espa-
ñol y hacerse entender en guaraní, había vivido durante muchos años en la 
pampa brasileña, por lo que también manejaba el portugués. El diplomático 
creció hablando francés en la escuela e italiano en su casa; durante su adoles-
cencia acompañó a su padre, diplomático también, a la embajada alemana en 
China. El rabino aprendió el latín y el griego, además de su lengua madre, el 
inglés, y la lengua de su religión, el hebreo.

La primera vez que se vieron, los tres hombres balbucearon unas cuantas 
palabras en los idiomas que ellos conocían. Sin embargo, no lograron enten-
derse. Así que decidieron irse sin decir adiós siquiera.

La segunda vez, ya que el sacerdote había aprendido inglés debido a una 
larga estancia en Irlanda, el diplomático fue nombrado cónsul en Israel y el 
rabino se mudó a París, cuando se encontraron, volvieron a balbucir unas 
cuantas palabras en los idiomas que acababan de aprender. Pero, debido a 
que nunca se pusieron de acuerdo en cuál sería el idioma en el que debían 
comunicarse, decidieron irse sin decir adiós. De todos modos, no tenían nada 
de qué hablar.

Demian Marín

10 cuentos cortos
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Confusión

A ese hombre lo confundieron con otro mientras caminaba por la calle. Lo 
saludaron y lo invitaron a una fiesta. En la fiesta todo el tiempo pensaron que 
era el otro. Al día siguiente también, cuando tuvo que regresar a casa. Una 
mujer, la mujer del otro, le preparó la cena y le hizo el amor. En verano, el 
hombre visitó a los padres del otro, que descansaban en una casa de retiro; 
recibió sus bendiciones y escuchó sus quejas. Les prometió que los sacaría de 
allí en cuanto pudiera. Nunca lo hizo. Tampoco aclaró en ningún momento 
la confusión, ni a los padres del otro, ni a la mujer del otro, ni a los amigos del 
otro. Vivió en la mentira hasta los setenta y ocho años, cuando murió en su 
lecho, rodeado de los hijos que no eran sus hijos, pero que creían serlo. Nunca 
se supo cuál era su nombre verdadero.

El cumpleaños

El líder dice salud. La novia del líder dice salud. El hombre de la pala y el pico 
dice salud. El hombre del sombrero y el mal aliento dice salud. El muchacho 
flaco de la otra pala dice salud. La mujer tímida no dice salud, pero alza su 
copa como todos. El muerto no dice salud, ni alza su copa, más bien se ve muy 
desmejorado, pero aún conserva su anillo de oro.

Hoy es el cumpleaños del muerto. La fiesta acaba de comenzar. La mujer 
tímida piensa que ésta es la última vez que acepta salir con los amigos del 
hombre de la pala y el pico, y finge dar un sorbo al vino. El muchacho flaco 
piensa que tal vez fue más difícil sacar el féretro y llevarlo a cuestas que cavar 
el hoyo, mientras de un solo trago se acaba el vino de su copa. El hombre del 
sombrero y el mal aliento piensa que la mujer tímida seguramente es virgen, y 
la ve con lujuria mientras se lleva lentamente la copa a los labios. El hombre 
de la pala y el pico piensa que el muerto ya no podrá aguantar al cumpleaños 
del próximo año por el grado de descomposición que presenta, y toma un 
pequeño sorbo al vino para paladearlo lentamente. La novia del líder piensa 
que sería divertido bailar con el muerto y que aún no está borracha, solamen-
te un poco mareada. El líder toma la copa de su novia antes de que ella la 
tire por accidente y piensa que lo mejor sería no celebrar más cumpleaños, 
porque esta vez estuvieron a punto de ser descubiertos por los veladores del 
panteón, mientras el vino pasa por su garganta. El muerto no piensa nada, 
sólo está ahí, acostado en el féretro y con la osamenta casi completa. Le falta 
el peroné de la pierna izquierda, pero nadie se ha percatado.
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De cómo el albañil que se creía buhonero conoció y enamoró a aquella chica que siempre había 
tenido el mismo extraño sueño en el que ella era una niña y un vendedor de baratijas se le acercaba 
y le vendía un mechón del cabello de su abuela a la que nunca conoció y que según las historias 
familiares nunca dejó que se lo cortaran a pesar de las constantes enfermedades contraídas por 
piojos difíciles de ser aniquilados entre toda esa maraña que llegó a medir dos metros en el momento 
de su muerte una noche en la que extrañamente los pájaros trinaron como si fuera de día y la gente 
en todo el pueblo se asustó catalogando después a la abuela y a toda su familia de brujos hasta que 
de repente dejaron de circular los rumores sobre su mala influencia en el momento en que la nieta se 
casó con el albañil que en sus ratos libres tomaba su vieja bicicleta acondicionada para cargar con 
todo tipo de recuerdos de personas que los tiraban porque ya no cabían en su casa

Se conocieron en una fiesta. El albañil la emborrachó.

Elizabeth

Con el último aliento, Elizabeth vio desfilar las imágenes de la noche en que 
Zacarías, viejo y cansado, se dejó caer sobre el cuerpo marchito de su esposa, 
después de intentar por última vez fecundar ese vientre estéril. Vio también a su 
prima María, que fue a visitarla cuando la anciana Elizabeth cumplía seis meses 
de embarazo. De la misma manera escuchó nuevamente la voz de la criatura que 
desde su útero anunciaba la llegada del mesías. Vino a través de sus ojos vidriados 
el día en que el sexo senil floreció por primera ocasión dando paso a la cabeza de 
Juan. Vio esa misma cabeza, barbada y prudente, reposando siniestra sobre una 
bandeja de plata en el palacio de Herodes. Elizabeth murió, recién bautizada, con 
el cabello mojado y los ojos abiertos, que su hijo el bautista cerró suavemente.

De lo cotidiano y otros chistes (2012). Estilógrafo y plumón: Luis Enrique Sepúlveda.
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El error

Antes de agarrar el picaporte, la mujer presin-
tió que en algo se había equivocado. Se quedó 
parada frente a la puerta pensando en lo que 
podría haber sido. Recordó haber quemado en 
el baño la ropa rasgada y sus medias corridas. Se 
vistió y se maquilló con parsimonia. El dinero 
lo llevaba en el bolso, así como el frasco vacío. 
Ventiló durante diez minutos la habitación. 
Lavó muy bien la copa y la llenó otra vez de 
vino. Colocó todas las cosas en donde estaban 
originalmente... No, no estaba segura de eso... 
Tal vez ahí estaba su error. Tal vez olvidó algo 
que debía ser colocado en su lugar. Para asegu-
rarse, dio un vistazo a la habitación completa. 
Todo estaba en orden.

Antes de salir, vio por última vez el cuerpo 
del hombre, tirado en la cama. Salió de la ha-
bitación, y también del hotel. Pero mientras ca-
minaba por la calle no podía dejar de sentir que 
había cometido un error.

El hechizo

—Me han convertido en una 
rana —gritó desesperado el 
mago Sankarabaranam, y des-
pués se alejó dando grandes 
saltos.

Mosieur Cuack (2012). Bolígrafo: Luis Enrique Sepúlveda.

Mosieur Crocodile (2012). Bolígrafo: Luis Enrique Sepúlveda.
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Las palabras del sabio ermitaño

“Los hombres se cansan antes de dormir, de amar, de cantar y de bailar 
que de hacer la guerra”, gritó el sabio y ciego ermitaño desde lo alto de una 

montaña. Y sus palabras se las llevó el viento, se 
esparcieron por la ciudad que está en el valle. Se 
ciñeron por un momento en las caderas de la be-
lla mujer que se contoneaba por la calle sabién-
dose observada. Después avanzaron hasta los 
dedos del vagabundo que roía un hueso de pollo 
mientras asustaba con la otra mano a los perros 
famélicos que se le acercaban. Siguieron hasta el 
escote que se subía una mujer satisfecha después 
de todas las caricias que recibió. Soplaron por los 
oídos del asesino que estrangulaba a su tercera 
víctima. Llegaron hasta la carta que recibía una 
madre de manos de un compungido cartero asig-
nado a entregar los pésames de los hijos muer-
tos en combate. Pasaron a través de la puerta 
de algún bar donde un niño probaba su primera 
cerveza y su padre lo miraba orgulloso y ebrio. Se 
toparon con los ojos llorosos de una anciana que 
trataba de recordar dónde había escuchado esa 
canción. Recorrieron 

la cara picada por la viruela de aquel adoles-
cente que lloraba junto al teléfono después de 
hablar a la mujer que amaba. Se reflejaron en 
los profundos ojos de una vaca mientras era or-
deñada. Se detuvieron en una gota del jugo de 
sandía que escurría por el brazo hasta el codo 
de una mujer de cabello largo que comía sen-
tada bajo un árbol. Visitaron al suicida que no 
se decidía con el cuchillo en la mano y apun-
tando a su muñeca. Se posaron en la tecla que 
el pianista acababa de tocar por error mientras 
daba un concierto de Schubert. Besaron el mu-
ñón del hombre que había perdido el brazo en 
el trabajo. Agitaron las pancartas de protesta 
que llevaban estudiantes en una marcha por la 
paz. Y entonces regresaron a los labios del sabio 
y ciego ermitaño, abrieron sus labios y jugaron 
un poco con su lengua, para después perderse 
en su garganta. Nadie escuchó esas palabras.
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Los sueños de Gympo

¿Qué hace Gympo cuando sueña? Come flores. Recoge todas las que encuen-
tra a su paso y se las va metiendo a la boca, una por una.

En verdad a Gympo no le gustan las flores, pero cuando sueña que las 
come, su sabor se convierte en una exacta réplica de su perfume, y Gympo 
goza oliendo lo que mastica.

Gympo puede comer cualquier tipo de flor; pero, por supuesto, tiene sus 
preferencias. La orquídea y el clavel son sus favoritas.

A veces, Gympo despierta con un insoportable sabor amargo en la gargan-
ta; entonces, baja a la cocina a tomar agua. Gympo sabe que sólo con el agua 
desaparece ese sabor.

En otras ocasiones, Gympo despierta sin sentir nada en la garganta o en 
la lengua; entonces baja a la cocina a comer algo, porque cuando despierta 
le da hambre.

Mientras toma agua, Gympo se jura a sí mismo no comer nunca más de las flo-
res en sus sueños. Pero mientras come, se acuerda del delicioso aroma de las flores 
y en lo feliz que era mientras las masticaba.

Lo que he aprendido

Como no me alcanza el tiempo para realizar todos mis deberes, he aprendido 
a hacer algunas cosas mientras estoy en el escusado. Por ejemplo, he aprendi-
do a leer libros enteros, a resolver crucigramas difíciles sin la ayuda de algún 
diccionario, a estructurar ideas coherentes sobre la existencia y la esencia del 
ser, a mirar fotografías a detalle, a armar rompecabezas de doscientas piezas, 
a hacer figuras de origami con el papel de baño, a escribir con los dedos de 
los pies, a conducir tráileres de más de dos ejes, a coleccionar las moscas que 
mato, a beber un litro de agua en menos de un minuto, a hacer malabares con 
los rollos de papel higiénico, a subir de espaldas las pirámides mayas, a rasu-
rarme sin espejo, a guardar el equilibrio en posición fetal...

He aprendido a hacer muchas cosas mientras estoy en el escusado. Pero 
sólo hay una que no haré nunca: no comeré un solo bocado de cualquier tipo 
de comida; me parece repulsivo y de mal gusto.


