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Y Dimas le dijo a Gestas (2011). Boligrafo: Luis Enrique Septilveda.
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BABELIA

Una vez se encontraron un sacerdote paraguayo de ascendencia guarani, un
diplomético suizo de madre italiana y padre aleman, y un rabino norteameri-
cano interesado en las lenguas muertas. El sacerdote, adem4s de hablar espa-
fol y hacerse entender en guarani, habfa vivido durante muchos afios en la
pampa brasilefia, por lo que también manejaba el portugués. El diplomético
creci6 hablando francés en la escuela e italiano en su casa; durante su adoles-
cencia acompafd a su padre, diplomdtico también, a la embajada alemana en
China. El rabino aprendié el latin y el griego, ademas de su lengua madre, el
inglés, y la lengua de su religion, el hebreo.

La primera vez que se vieron, los tres hombres balbucearon unas cuantas
palabras en los idiomas que ellos conocian. Sin embargo, no lograron enten-
derse. Asi que decidieron irse sin decir adids siquiera.

La segunda vez, ya que el sacerdote habia aprendido inglés debido a una
larga estancia en Irlanda, el diplomético fue nombrado cénsul en Israel y el
rabino se mudé a Paris, cuando se encontraron, volvieron a balbucir unas
cuantas palabras en los idiomas que acababan de aprender. Pero, debido a
que nunca se pusieron de acuerdo en cudl serfa el idioma en el que debian
comunicarse, decidieron irse sin decir adiés. De todos modos, no tenfan nada
de qué hablar.
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En el fondo del mar hay monstruos (2012). Estilégrafo y plumén: Luis Enrique Sepilveda.
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CONFUSION

A ese hombre lo confundieron con otro mientras caminaba por la calle. Lo
saludaron y lo invitaron a una fiesta. En la fiesta todo el tiempo pensaron que
era el otro. Al dfa siguiente también, cuando tuvo que regresar a casa. Una
mujer, la mujer del otro, le preparé la cena y le hizo el amor. En verano, el
hombre visit6 a los padres del otro, que descansaban en una casa de retiro;
recibi6 sus bendiciones y escuchd sus quejas. Les prometi6 que los sacaria de
alli en cuanto pudiera. Nunca lo hizo. Tampoco aclar6 en ningtin momento
la confusién, ni a los padres del otro, ni a la mujer del otro, ni a los amigos del
otro. Vivié en la mentira hasta los setenta y ocho afios, cuando murié en su
lecho, rodeado de los hijos que no eran sus hijos, pero que crefan serlo. Nunca
se supo cudl era su nombre verdadero.

EL cUMPLEARNOS

El lider dice salud. La novia del lider dice salud. El hombre de la pala y el pico
dice salud. El hombre del sombrero y el mal aliento dice salud. El muchacho
flaco de la otra pala dice salud. La mujer timida no dice salud, pero alza su
copa como todos. El muerto no dice salud, ni alza su copa, m4s bien se ve muy
desmejorado, pero atn conserva su anillo de oro.

Hoy es el cumpleafios del muerto. La fiesta acaba de comenzar. La mujer
timida piensa que ésta es la dltima vez que acepta salir con los amigos del
hombre de la pala y el pico, y finge dar un sorbo al vino. El muchacho flaco
piensa que tal vez fue m4s dificil sacar el féretro y llevarlo a cuestas que cavar
el hoyo, mientras de un solo trago se acaba el vino de su copa. El hombre del
sombrero y el mal aliento piensa que la mujer timida seguramente es virgen, y
la ve con lujuria mientras se lleva lentamente la copa a los labios. El hombre
de la pala y el pico piensa que el muerto ya no podrd aguantar al cumpleafios
del préoximo afio por el grado de descomposicién que presenta, y toma un
pequenio sorbo al vino para paladearlo lentamente. La novia del lider piensa
que seria divertido bailar con el muerto y que atin no esté borracha, solamen-
te un poco mareada. El lider toma la copa de su novia antes de que ella la
tire por accidente y piensa que lo mejor serfa no celebrar mas cumpleafios,
porque esta vez estuvieron a punto de ser descubiertos por los veladores del
pantedn, mientras el vino pasa por su garganta. El muerto no piensa nada,
s6lo estd ahi, acostado en el féretro y con la osamenta casi completa. Le falta
el peroné de la pierna izquierda, pero nadie se ha percatado.
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ELIZABETH

Con el dltimo aliento, Elizabeth vio desfilar las imdgenes de la noche en que
Zacarfas, viejo y cansado, se dejé caer sobre el cuerpo marchito de su esposa,
después de intentar por tltima vez fecundar ese vientre estéril. Vio también a su
prima Marfa, que fue a visitarla cuando la anciana Elizabeth cumplia seis meses
de embarazo. De la misma manera escuché nuevamente la voz de la criatura que
desde su ttero anunciaba la llegada del mesfas. Vino a través de sus ojos vidriados
el dia en que el sexo senil floreci6 por primera ocasién dando paso a la cabeza de
Juan. Vio esa misma cabeza, barbada y prudente, reposando siniestra sobre una
bandeja de plata en el palacio de Herodes. Elizabeth murid, recién bautizada, con
el cabello mojado y los ojos abiertos, que su hijo el bautista cerré suavemente.

DE 0OMO EL ALBANIL QUE SE CREfA BUHONERO CONOCIO Y ENAMORO A AQUELLA CHICA QUE SIEMPRE HABIA
TENIDO EL MISMO EXTRANO SUENO EN EL QUE ELLA ERA UNA NINA Y UN VENDEDOR DE BARATIJAS SE LE ACERCABA
Y LE VEND{A UN MECHON DEL CABELLO DE SU ABUELA A LA QUE NUNCA CONOCIO Y QUE SEGUN LAS HISTORIAS
FAMILIARES NUNCA DEJO QUE SE LO CORTARAN A PESAR DE LAS CONSTANTES ENFERMEDADES CONTRAIDAS POR
PIOJOS DIFICILES DE SER ANIQUILADOS ENTRE TODA ESA MARANA QUE LLEGO A MEDIR DOS METROS EN EL MOMENTO
DE SU MUERTE UNA NOCHE EN LA QUE EXTRANAMENTE LOS PAJAROS TRINARON COMO SI FUERA DE DIA Y LA GENTE
EN TODO EL PUEBLO SE ASUSTO CATALOGANDO DESPUES A LA ABUELA Y A TODA SU FAMILIA DE BRUJOS HASTA QUE
DE REPENTE DEJARON DE CIRCULAR LOS RUMORES SOBRE SU MALA INFLUENCIA EN EL MOMENTO EN QUE LA NIETA SE
CASO CON EL ALBANIL QUE EN SUS RATOS LIBRES TOMABA SU VIEJA BICICLETA ACONDICIONADA PARA CARGAR CON
TODO TIPO DE RECUERDOS DE PERSONAS QUE LOS TIRABAN PORQUE YA NO CAB{AN EN SU CASA

Se conocieron en una fiesta. El albafiil la emborraché.

De lo cotidiano y otros chistes (2012). Estilégrafo y plumén: Luis Enrique Septlveda.

10 cuentos cortos Demian Marin

81

La CoLmeNa 76, octubre-diciembre 2012



La CoLmeNa 76, octubre-diciembre 2012

82

EL ERROR

Antes de agarrar el picaporte, la mujer presin-
tié que en algo se habia equivocado. Se quedd
parada frente a la puerta pensando en lo que
podria haber sido. Record6 haber quemado en
el bafo la ropa rasgada y sus medias corridas. Se
visti y se maquillé con parsimonia. El dinero
lo llevaba en el bolso, asi como el frasco vacio.
Ventil6 durante diez minutos la habitacién.
Lavé muy bien la copa y la llen6 otra vez de
vino. Colocé todas las cosas en donde estaban
originalmente... No, no estaba segura de eso...
Tal vez ahi estaba su error. Tal vez olvidé algo
que debia ser colocado en su lugar. Para asegu-
rarse, dio un vistazo a la habitacién completa.
Todo estaba en orden.

Antes de salir, vio por tltima vez el cuerpo
del hombre, tirado en la cama. Salié de la ha-
bitacién, y también del hotel. Pero mientras ca-
minaba por la calle no podia dejar de sentir que
habfa cometido un error.

Mosieur Crocodile (2012). Boligrafo: Luis Enrique Septilveda.
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Mosieur Cuack (2012). Boligrafo: Luis Enrique Sepilveda.

EL HECHIZO

—Me han convertido en una
rana —grité desesperado el
mago Sankarabaranam, y des-
pués se alejé dando grandes
saltos.
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LAS PALABRAS DEL SABIO ERMITANO

“Los hombres se cansan antes de dormir, de amar, de cantar y de bailar
que de hacer la guerra”, grit6 el sabio y ciego ermitafio desde lo alto de una
montafa. Y sus palabras se las llevé el viento, se
esparcieron por la ciudad que esté en el valle. Se
cifieron por un momento en las caderas de la be-
lla mujer que se contoneaba por la calle sabién-
dose observada. Después avanzaron hasta los
dedos del vagabundo que rofa un hueso de pollo
mientras asustaba con la otra mano a los perros
famélicos que se le acercaban. Siguieron hasta el
escote que se subia una mujer satisfecha después
de todas las caricias que recibié. Soplaron por los
oidos del asesino que estrangulaba a su tercera
victima. Llegaron hasta la carta que recibfa una
madre de manos de un compungido cartero asig-
nado a entregar los pésames de los hijos muer-
tos en combate. Pasaron a través de la puerta
de algiin bar donde un nifio probaba su primera
cerveza y su padre lo miraba orgulloso y ebrio. Se
toparon con los ojos llorosos de una anciana que

Moleskinazo (2011). EstilGgrafo: trataba de recordar dénde habia escuchado esa
Luis Enrique Septilveda.

cancién. Recorrieron
la cara picada por la viruela de aquel adoles-
cente que lloraba junto al teléfono después de
hablar a la mujer que amaba. Se reflejaron en
los profundos ojos de una vaca mientras era or-
deniada. Se detuvieron en una gota del jugo de
sandia que escurria por el brazo hasta el codo
de una mujer de cabello largo que comia sen-
tada bajo un 4rbol. Visitaron al suicida que no
se decidfa con el cuchillo en la mano y apun-
tando a su mufieca. Se posaron en la tecla que
el pianista acababa de tocar por error mientras
daba un concierto de Schubert. Besaron el mu-
nén del hombre que habia perdido el brazo en
el trabajo. Agitaron las pancartas de protesta
que llevaban estudiantes en una marcha por la
paz. Y entonces regresaron a los labios del sabio
y ciego ermitafio, abrieron sus labios y jugaron
un poco con su lengua, para después perderse

Moleskinazo (2011). Estilografo:
en su garganta. Nadie escuché esas palabras. Luis Enrigue Seplveda.
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LO QUE HE APRENDIDO

Como no me alcanza el tiempo para realizar todos mis deberes, he aprendido
a hacer algunas cosas mientras estoy en el escusado. Por ejemplo, he aprendi-
do a leer libros enteros, a resolver crucigramas dificiles sin la ayuda de algin
diccionario, a estructurar ideas coherentes sobre la existencia y la esencia del
ser, a mirar fotografias a detalle, a armar rompecabezas de doscientas piezas,
a hacer figuras de origami con el papel de bafo, a escribir con los dedos de
los pies, a conducir tréileres de més de dos ejes, a coleccionar las moscas que
mato, a beber un litro de agua en menos de un minuto, a hacer malabares con
los rollos de papel higiénico, a subir de espaldas las pirdmides mayas, a rasu-
rarme sin espejo, a guardar el equilibrio en posicién fetal...

He aprendido a hacer muchas cosas mientras estoy en el escusado. Pero
s6lo hay una que no haré nunca: no comeré un solo bocado de cualquier tipo
de comida; me parece repulsivo y de mal gusto.

Los SUENOS DE GYMPO

{Qué hace Gympo cuando suefia? Come flores. Recoge todas las que encuen-
tra a su paso y se las va metiendo a la boca, una por una.

En verdad a Gympo no le gustan las flores, pero cuando suefia que las
come, su sabor se convierte en una exacta réplica de su perfume, y Gympo
goza oliendo lo que mastica.

Gympo puede comer cualquier tipo de flor; pero, por supuesto, tiene sus
preferencias. La orquidea y el clavel son sus favoritas.

A veces, Gympo despierta con un insoportable sabor amargo en la gargan-
ta; entonces, baja a la cocina a tomar agua. Gympo sabe que s6lo con el agua
desaparece ese sabor.

En otras ocasiones, Gympo despierta sin sentir nada en la garganta o en
la lengua; entonces baja a la cocina a comer algo, porque cuando despierta
le da hambre.

Mientras toma agua, Gympo se jura a si mismo no comer nunca més de las flo-
res en sus suefos. Pero mientras come, se acuerda del delicioso aroma de las flores
y en lo feliz que era mientras las masticaba.
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